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«Con cua ren ta y sie te años, se guía sin te ner nin gu na arru ga
en el en tre ce jo, ni en la fren te, nin gu na pa ta de ga llo, ni ca- 
nas, tam po co oje ras; te nía trein ta años, des es pe ra da men- 
te».

Has ta los trein ta años, la vi da de Be tty era fe liz. Fue a la
uni ver si dad, en contró al hom bre de su vi da, se ca só con él
y dio a luz a un hi jo, su fu tu ro era pro me te dor. Pe ro cuan do
de re pen te de ja de en ve je cer, to do em pie za a tam ba lear se.
Lo que pa re ce el sue ño inal can za ble de tan tas mu je res se
con vier te en una rea li dad pa ra ella y en una ex pe rien cia
ines pe ra da pa ra su fa mi lia y sus ami gos.

«El tiem po no es una mal di ción, la be lle za no es ju ven tud y
la ju ven tud no es fe li ci dad. Es te li bro te di rá que eres her- 
mo sa». Gré goi re De la court
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Es te li bro es pa ra mi ma dre; ha ce de ma sia do
tiem po que no en ve je ce y, so bre to do, le

en can ta ba el sie te.
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Car ta a mis lec to res

DES PUÉS DE LA lis ta de mis de seos y Bai lar al bor de del abis- 

mo, me he pues to de nue vo en la piel y el co ra zón de una
mu jer.

En un mo men to en que to das se unen por fin a lo lar go
y an cho del mun do pa ra de nun ciar las injus ti cias de que
son víc ti mas, La mu jer que no en ve je cía ex po ne otra más:
la im po si ción de que nun ca de jen de pa re cer jó ve nes.

No hay una so la re vis ta fe men i na que en cuan to lle ga el
buen tiem po no mues tre en la por ta da es tos ti tu la res:
«Siem pre jo ven», «Re cu pe ra la si lue ta de los vein te años»,
«Nues tros tru cos pa ra fre nar el pa so del tiem po», etcé te ra.

Co mo si la be lle za so lo fue ra cues tión de edad.
Be tty, la na rra do ra del li bro, a me di da que cum ple años,

des cu bre que a par tir de los trein ta de ja de en ve je cer. Su
apa rien cia se rá la de una mu jer jo ven du ran te mu cho tiem- 
po, aun que por den tro su cuer po sí acu sa rá los es tra gos de
la edad. De lo con tra rio se ría de ma sia do fá cil.

Aho ra bien, ¿y si lo que pa re ce ser el sue ño de to das las
mu je res (no en ve je cer) se re ve la se co mo al go real men te
trá gi co? ¿Se gui ría «vi va» una mu jer en un mun do que con ti- 
nua ra avan zan do y en el que ella per ma ne cie ra «in mu ta- 
ble»? ¿Se ría agra da ble te ner un ma ri do que en ve je cie ra sin
ella? ¿Un hi jo que un día cum plie ra su mis ma edad? ¿Re sul- 
ta ría ex ci tan te que la se du je ran hom bres de trein ta años
cuan do en rea li dad les do bla la edad?

En es ta no ve la apor to res pues tas en un tono que os ci la
en tre la emo ción y el des en fa do, y que, has ta el mo men to,
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ha gus ta do mu cho a mis lec to ras, so bre to do cuan do, tras
ha ber ce rra do el li bro, me co men tan, ali via das: «Me ale gro
de te ner mi edad».

Es te li bro es la prue ba de que «la ve jez es una vic to ria».
Y tan to me jor así. Gra cias a ca da uno de vo so tros por leer
la his to ria de Be tty y com par tir esa bue na no ti cia en vues- 
tras li bre rías, en vues tros pe rió di cos, en las re des so cia les…

¡Las bue nas no ti cias es ca sean!
Gré goi re De la court
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La mu jer que com par te mi ca ma
ha ce mu cho que de jó de te ner vein te años[…]

Y es su co ra zón,
cu bier to de llan to

y he ri das
lo que me tran qui li za.

 
Geor ges Mous taki, Sa rah
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DE UNO A TREIN TA Y CIN CO
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CON UN AÑO, apa ren ta ba per fec ta men te mi edad.
Una en can ta do ra co si ta de se ten ta y cua tro cen tí me tros,

do ta da de un pe so ideal de nue ve ki los tres cien tos, con un
pe rí me tro cra neal de cua ren ta y seis cen tí me tros, cu bier to
de ri zos ru bios y un go rri to, cuan do so pla ba el vien to.

Ade más de la lac tan cia ma ter na, con su mía más de me- 
dio li tro de le che al día. Mi ali men ta ción se ha bía en ri que ci- 
do con al gu nas ver du ras, hi dra tos de car bono y pro teí nas.
Pa ra me ren dar, una com po ta ca se ra, de vez en cuan do con
tro ci tos que se fun dían contra el pa la dar co mo un sor be te.

Con un año, tam bién di los pri me ros pa sos, una fo to gra- 
fía lo ates ti gua; y mien tras yo brin ca ba co mo un cer va ti llo
tor pe y tro pe za ba de vez en cuan do por cul pa de una al- 
fom bra o una me si ta ba ja, Co le tte y Ma tis se pa sa ban a me- 
jor vi da, Si mo ne de Beau voir ga na ba el Gon court y Ja ne
Cam pion ve nía al mun do, sin sa ber que me con mo ve ría
trein ta y nue ve años des pués, al co lo car un piano de co la
en una pla ya de Nue va Ze lan da.

Con dos años, mi cur va de cre ci mien to col mó de or gu- 
llo a mis pa dres y al pe dia tra.

Con tres años, cua tro se gun dos mo la res se aña die ron
en mi bo ca a mi co lec ción de dien tes, que con ta ba ya con
ocho in ci si vos, cua tro pri me ros mo la res y cua tro ca ni nos,
aun que ma má pre fe ría se guir tri tu ran do las nue ces y las al- 
men dras que le pe día, por mie do de que me atra gan ta ra.

Me día ca si un me tro, no ven ta y seis cen tí me tros pa ra
ser exac tos, mi pe so era no ta ble des de un pun to de vis ta
es ta dís ti co: ca tor ce ki los re par ti dos con de li ca de za; el pe rí- 
me tro de mi crá neo se es ta ble cía en cin cuen ta y dos cen tí- 
me tros se gún mi fi cha mé di ca, y la es tan cia de pa pá en Ar- 
ge lia se pro lon ga ba. Nos en via ba car tas tris tes, fo tos su yas
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ro dea do de ami gos: a ve ces fu man, a ve ces ríen, y en otras
se les ve me lan có li cos, tie nen veinti dós, vein ti cin co, veinti- 
séis años, pa re cen ni ños dis fra za dos de per so nas ma yo res.

Da la im pre sión de que no en ve je ce rán ja más.
Con cin co años, ha cía las co sas que le to ca ban a una ni- 

ña de esa edad. Co rría, sal ta ba, pe da lea ba, tre pa ba, bai la- 
ba, te nía las ma nos ági les, di bu ja ba bien, ar gu men ta ba,
sen tía cu rio si dad por to do, re pren día las pa l abro tas, me
ves tía co mo si tu vie ra sie te años y es ta ba or gu llo sa de ello.
Se pro du jo una in su rrec ción en Ar gel y pa pá re gre só.

Le fal ta ba una pier na y no lo re co no cí.
Con seis años y me dio, per dí los in ci si vos y mi son ri sa

os ci la ba en tre la mue ca y la im be ci li dad. De jo a un la do el
sa bor a hie rro en la bo ca, el ra ton ci to Pé rez, las mo ne das
de un fran co de ba jo de la al moha da.

Con ocho años, los do cu men tos in di can que me día un
me tro vein ti cua tro cen tí me tros de es ta tu ra y pe sa ba vein te
ki los. Ves tía blu sas de pun to, fal das de vi chí, un ves ti do
sen ci llo y, los do min gos en los que to ca ba ir ele gan te, un
ves ti do de ta fe tán de se da. Re vo lo tea ban la zos en mi pe lo,
co mo ma ri po sas. A ma má le gus ta ba fo to gra fiar me, de cía
que la be lle za no per du ra, que siem pre al za el vue lo, co mo
un pá ja ro que es ca pa de una jau la, que es im por tan te re- 
cor dar la; im por tan te agra de cer le que nos ha ya ele gi do.

Ma má era mi prin ce sa.
Con ocho años, te nía con cien cia de mi iden ti dad se xual.
Sa bía di fe ren ciar la tris te za de la de cep ción, la ale g ría

del or gu llo, la có le ra de los ce los. Sa bía que me ha cía des- 
gra cia da que pa pá si guie ra sin atre ver se a sen tar me en sus
ro di llas, a pe sar de su nue va pró te sis. Co no cía la ale g ría
cuan do él es ta ba de buen hu mor; en ton ces ju ga ba a ser
John Sil ver el Lar go, me na rra ba los te so ros, los ma res y las
ma ra vi llas. Co no cía la de cep ción cuan do él su fría, cuan do
es ta ba de mal hu mor, cuan do se con ver tía en un John Sil- 
ver el Lar go co lé ri co y ame na za dor.
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Con nue ve años, apren dí en el co le gio có mo se des pla- 
za ban y alum bra ban los hom bres en vís pe ras de la Re vo lu- 
ción, nos con ta ron la fu ga de Gam be tta en glo bo, y que
por en ci ma de nues tras ca be zas un ru so da ba vuel tas en el
es pa cio; más tar de da ría su nom bre a un crá ter de dos cien- 
tos se s en ta y cin co ki ló me tros de diá me tro.

Con diez años, pa re cía ra bio sa men te una ni ña de diez
años. So ña ba con que me cu brie ra la fren te el fle qui llo de
Ja ne Banks en Ma ry Po ppins, que ha bía mos ido a ver en fa- 
mi lia al ci ne Le Ro yal. Tam bién so ña ba con un her ma no o
una her ma na, pe ro pa pá no que ría te ner más hi jos en un
mun do que ma ta ba a los ni ños.

Nun ca nos ha bla ba de Ar ge lia.
Ha bía en contra do tra ba jo de cris ta le ro, «un equi li bris ta

so bre la es ca le ra», de cía rien do, «¡no se rá una pier na de
me nos lo que mar que la di fe ren cia!». Se caía con fre cuen- 
cia, echa ba pes tes contra la ab sen ta, y ca da pel da ño as cen- 
di do sig ni fi ca ba una vic to ria. «Lo ha go por tu ma dre, pa ra
que se dé cuen ta de que no soy un tu lli do». Le gus ta ba
mu cho mi rar a la gen te. Ob ser var la. Lo tran qui li za ba com- 
pro bar que el do lor es ta ba por to das par tes. Que mu cha- 
chos de su edad ha bían re gre sa do de Ar ge lia con he ri das
in cu ra bles, el co ra zón arran ca do, la bo ca co si da pa ra no ha- 
blar, los pár pa dos pe ga dos a fin de no re vi vir los ho rro res.

Acris ta la ba los si len cios co mo se cie rran las ci ca tri ces.
Ma má era her mo sa.
A ve ces vol vía con las me ji llas en cen di das. En ton ces,

John Sil ver el Lar go rom pía un pla to o un va so, des pués se
dis cul pa ba por su tor pe za en tre lá gri mas, an tes de re co ger
los añi cos de su pe na.

Con diez años, me día un me tro trein ta y ocho cen tí me- 
tros con tres mi lí me tros, pe sa ba trein ta y dos ki los y me dio,
mi su per fi cie cor po ral se apro xi ma ba al me tro cua dra do,
una mi cra en el uni ver so. Era agra cia da, can ta ba «Da dou
ron ron» y «Be-Bop-a-Lu la» en la co ci na ama ri lla pa ra ha cer- 
los reír, y una no che pa pá me sen tó en su úni ca pier na.
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Con do ce años, com pro bé que las areo las se en s an cha- 
ban y se os cu re cían; no té que dos pe zo nes na cían en mis
pe chos.

Ma má em pe zó a lle var fal das que le de ja ban al des cu- 
bier to las ro di llas, gra cias a una tal Ma ry Quant, de In gla te- 
rra; no tar da ron en re ve lar sus mus los ca si por com ple to.
Te nía las pier nas lar gas y pá li das, y yo ro ga ba por lle gar a
te ner las igual.

Al gu nas no ches no vol vía, y pa pá ya no rom pía pla tos ni
va sos.

Su tra ba jo iba bien. Ya no se en car ga ba so lo de re pa rar
bas ti do res o sus ti tuir los cris ta les ro tos a cau sa de una tor- 
men ta o un ac to ma lin ten cio na do, sino que aho ra co lo ca ba
tam bién las ven ta nas de los cha lés mo der nos que pro li fe ra- 
ban en los al re de do res de la ciu dad y que atraían a nue vas
fa mi lias, au to mó vi les, ro ton das y a al gu nos la dro nes.

Le ha bría gus ta do que aban do ná ra mos nues tro pi so pa- 
ra ins ta lar nos tam bién no so tros en uno de esos cha lés nue- 
vos. «Dis po nen de jar dín y es pa cio sos cuar tos de ba ño —
de cía—, así co mo de co ci nas com ple ta men te equi pa das.
Tu ma dre se ría fe liz». Era cuan to él es pe ra ba. En tre tan to,
ha bía com pra do un te le vi sor Gran din Ca pri ce, y am bos
veía mos, fas ci na dos, Le Mot le plus Long y Pal ma rès des
chan sons, sin ha blar de ella, sin es pe rar la, sin ale g ría.

Lue go cum plí tre ce años.
A prin ci pios de ve rano ma má fue a Le Ro yal con una

ami ga a ver la pe lícu la de un jo ven ci neas ta de vein ti nue ve
años.

Un hom bre y una mu jer.
Cuan do salió de la sa la reía, can ta ba, bai la ba en la cal- 

za da, y un Ford Tau nus de co lor ocre se la lle vó por de lan- 
te.

Aca ba ba de cum plir trein ta y cin co años.
Yo creía que ella era in mor tal.
Con tre ce años, en ve je cí de gol pe.
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SEN TÍ FRÍO.
La ha bi ta ción es ta ba te nue men te ilu mi na da y ma má

des can sa ba en una ca ma que te nía el as pec to de ser du ra;
sus pier nas lar gas, su cuer po, cu bier tos con una sá ba na
blan ca. La be lle za de sus ras gos se guía es tan do ahí, y, sin
em bar go, ella ha bía al za do el vue lo. Más tar de su pe lo que
ha cían los em plea dos de pom pas fú ne bres pa ra man te ner
la ima gen de apa ci bi li dad, la ilu sión de la vi da: in yec cio nes
hi po dér mi cas me dian te je rin gui lla, con el fin de res ta ble cer
la apa rien cia na tu ral del ros tro me dian te el pro ce di mien to
de le van tar las car nes hun di das, co mo el ló bu lo de las ore- 
jas, las me ji llas o la bar bi lla, un pro ce di mien to que tam bién
per mi tía de vol ver las re don de ces al di fun to, en el ca so de
que hu bie ra adel ga za do mu cho du ran te el pe río do an te rior
a su fa lle ci mien to.

Lo que no era el ca so de ma má. Sim ple men te nos la ha- 
bían arre ba ta do. La ha bían des ar ti cu la do.

Pa pá llo ra ba; ro deé con mis bra zos su gran cuer po pa ti- 
co jo de pi ra ta. Nos re con for ta mos en el si len cio.

Yo no llo ré por que ma má de cía que las lá gri mas de for- 
man el ros tro.

Más tar de se qui tó el abri go y cu brió con él el cuer po
de ma má. «Aquí va a co ger frío», di jo, y fue él quien co gió
frío ese día.

Su co ra zón se con vir tió en un gui ja rro.
Yo no me atre vía a ha blar le a ma má en voz al ta en aque- 

lla ha bi ta ción ho rri ble; en un rin cón en pe num bra, ha bía un
ra mo de flo res de plás ti co, sin per fu me, sin ro cío, y un cua- 
derno pa ra es cri bir gri tos que ella no lee ría. Se oía el es ter- 
tor en tre cor ta do del ai re acon di cio na do.
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De jé que las pa la bras gol pea ran contra mi pe cho, se
aho ga ran en mi gar gan ta y es ca pa ran de mis la bios en for- 
ma de te nue vaho; des pués me des pe dí de ella, co mo se
di ce adiós an tes de par tir a la gue rra, y salí a la ca lle, al rui- 
do de los co ches ase si nos, la dul zu ra de la pri ma ve ra, los
olo res del ve rano que ya se anun cia ba; y de re pen te pa pá
se si tuó a mi la do, in men so co mo un ro ble.

En el ca fé de la es qui na pi dió una ja rra de cer ve za que
se be bió de un tra go, yo to mé una ga seo sa con si ro pe, y él
tam bién pi dió un kir, que de jó so bre la me sa, a ella le en- 
can ta ba el kir, y con la mez cla de la bo rra che ra en cier nes y
la pe na, sol tó: «Que no es té aquí no sig ni fi ca que ha ya de- 
ja do de es tar».

Con tre ce años com pren dí lo que sig ni fi ca es tar so lo.
Más tar de lle gó la fa mi lia. El her ma no de ma má, que vi- 

vía en Ta lloi res y pre pa ra ba co ches pa ra ra llies. Iba acom pa- 
ña do de una mu jer que no era la su ya; se pa re cía a la in tér- 
pre te de una can ción de mo da, «La mai son où j’ai gran di»,
que ma má y yo can tá ba mos a gri to pe la do, his té ri cas, con
cu cha ras de ma de ra co mo si fue ran mi cró fo nos. Lle ga ron
tam bién de Va len cien nes los pa dres de pa pá, con la piel
gris co mo el cie lo del nor te, los ojos os cu ros co mo el es- 
quis to, aga rra dos el uno al otro, dos bá la nos so bre una ro- 
ca. Es ta ban preo cu pa dos por su hi jo: «No se rá fá cil en con- 
trar a al guien, con una ni ña y una so la pa ta, des de lue go».
«Des de lue go», asin tió el otro.

Y eso fue to do.
Nues tra fa mi lia era una es pe cie en vías de ex tin ción.

Una flor que ya no se abría por la ma ña na.
Se ofre ció un vino en ca sa des pués del en tie rro, y unos

ami gos de ma má tra je ron pas te les, re cuer dos, por que es
ne ce sa rio re me mo rar las co sas her mo sas si quie res se guir
ade lan te. Se guir vi vo.

Ma rion, con quien ma má ha bía ido a ver la pe lícu la de
Clau de Le lou ch, me re ga ló una fo to su ya. Era una ins tan tá- 
nea en co lor, he cha con esas cá ma ras nue vas Po la roid. Ma- 
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má de lan te de Le Ro yal. Ma má que son ríe al ob je ti vo. Ma- 
má con un fle qui llo pe li rro jo y un ves ti do de Car din. Ma má
dos ho ras an tes del Ford Tau nus. Ma má her mo sa. Tan her- 
mo sa. In mor tal men te her mo sa.

Con tre ce años, com pren dí que la be lle za no du ra.
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CON QUIN CE AÑOS, gra cias a Dios, las hor mo nas ado les cen- 
tes no afec ta ban a mi hu mor, mis es ta dos de áni mo o mi
com por ta mien to.

Por lo tan to, ni era agre si va, ni re bel de, ni es ta ba so- 
breex ci ta da, ni me sen tía mal con mi go mis ma, ni si quie ra
era hi per sen si ble o llo ro na, aun que con fie so ha ber me des- 
he cho en lá gri mas con el fi nal de El gra dua do, cuan do Dus- 
tin Ho ffman gri ta: «¡Elai ne! ¡Elai ne! ¡Elai ne!»; pe ro fue por
otros mo ti vos.

Con quin ce años, me con ver tí en una ado ra ble jo ven ci- 
ta, con la cruel au sen cia de ma má, sin sus con se jos pa ra
ves tir me, ma qui llar me, es tre nar me en las pri me ras de pi la- 
cio nes, sa ber qué res pon der y qué no a los hom bres de la
edad de pa pá, ávi dos, que que rían com par tir una li mo na da
con mi go; o a los chi cos de mi edad, apre su ra dos, en can ta- 
do res y tor pes, que so ña ban con lo des co no ci do, con el
azar, con pe chos, so bre to do, y ta ra rea ban el úl ti mo Dy lan
pa ra far dar: «I’ll Be Your Ba by To ni ght».

Ma má no tu vo tiem po de en se ñar me el an sia de los
hom bres, los sus pi ros de las mu je res.

Con quin ce años, co no cí mis pri me ras pe nas de amor.
Es cri bí una car ta de des pe di da al cau san te de mi do lor

y otra al mun do en te ro, que, de ci di da men te, no en ten día
na da.

Le ro bé a pa pá una ho ja de afei tar, en vuel ta en pa pel
en ce ra do; en el mo men to en que me apo de ré de ella, hi zo
bro tar una per la de san gre en la ye ma de mi pul gar de re- 
cho, me que dé pe tri fi ca da y to do vol vió a la nor ma li dad.

Echa ba de me nos a ma má, sus bra zos, su alien to, me
sen tía huér fa na de ca da uno de sus po ros, de ca da ca be llo,
de ca da sí la ba con la que no ha bía te ni do tiem po de ob s- 


