Yor el autor de La lista de mis desen:

J GHV(ﬂQCla
OIRE DELACOURT
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«Con cuarenta y siete anos, seguia sin tener ninguna arruga
en el entrecejo, ni en la frente, ninguna pata de gallo, ni ca-
nas, tampoco ojeras; tenia treinta anos, desesperadamen-
ten.

Hasta los treinta afios, la vida de Betty era feliz. Fue a la
universidad, encontré al hombre de su vida, se casé con él
y dio a luz a un hijo, su futuro era prometedor. Pero cuando
de repente deja de envejecer, todo empieza a tambalearse.
Lo que parece el suefio inalcanzable de tantas mujeres se
convierte en una realidad para ella y en una experiencia
inesperada para su familia y sus amigos.

«El tiempo no es una maldicién, la belleza no es juventud y
la juventud no es felicidad. Este libro te dird que eres her-
mosa». Grégoire Delacourt
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Este libro es para mi madre; hace demasiado
tiempo que no envejece y, sobre todo, le
encantaba el siete.
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Carta a mis lectores

DESPUES DE LA lista de mis deseos y Bailar al borde del abis-
mo, me he puesto de nuevo en la piel y el corazén de una
mujer.

En un momento en que todas se unen por fin a lo largo
y ancho del mundo para denunciar las injusticias de que
son victimas, La mujer que no envejecia expone otra mas:
la imposicion de que nunca dejen de parecer jévenes.

No hay una sola revista femenina que en cuanto llega el
buen tiempo no muestre en la portada estos titulares:
«Siempre joven», «Recupera la silueta de los veinte afios»,
«Nuestros trucos para frenar el paso del tiempo», etcétera.

Como si la belleza solo fuera cuestion de edad.

Betty, la narradora del libro, a medida que cumple afos,
descubre que a partir de los treinta deja de envejecer. Su
apariencia serd la de una mujer joven durante mucho tiem-
po, aunque por dentro su cuerpo si acusara los estragos de
la edad. De lo contrario seria demasiado facil.

Ahora bien, ;y si lo que parece ser el suefio de todas las
mujeres (no envejecer) se revelase como algo realmente
tragico? ;Seguiria «viva» una mujer en un mundo que conti-
nuara avanzando y en el que ella permaneciera «inmuta-
ble»? ;Seria agradable tener un marido que envejeciera sin
ella? 4Un hijo que un dia cumpliera su misma edad? ;Resul-
tarfa excitante que la sedujeran hombres de treinta afos
cuando en realidad les dobla la edad?

En esta novela aporto respuestas en un tono que oscila
entre la emocion y el desenfado, y que, hasta el momento,
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ha gustado mucho a mis lectoras, sobre todo cuando, tras
haber cerrado el libro, me comentan, aliviadas: «Me alegro
de tener mi edad».
Este libro es la prueba de que «la vejez es una victoria».
Y tanto mejor asi. Gracias a cada uno de vosotros por leer
la historia de Betty y compartir esa buena noticia en vues-
tras librerfas, en vuestros periédicos, en las redes sociales...
iLas buenas noticias escasean!
Grégoire Delacourt
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La mujer que comparte mi cama

hace mucho que dejé de tener veinte afos].. ]
Y es su corazoén,

cubierto de llanto

y heridas

lo que me tranquiliza.

Georges Moustaki, Sarah
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DE UNO A TREINTA'Y CINCO
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CON UN ANO, aparentaba perfectamente mi edad.

Una encantadora cosita de setenta y cuatro centimetros,
dotada de un peso ideal de nueve kilos trescientos, con un
perimetro craneal de cuarenta y seis centimetros, cubierto
de rizos rubios y un gorrito, cuando soplaba el viento.

Ademas de la lactancia materna, consumia mas de me-
dio litro de leche al dia. Mi alimentacién se habia enriqueci-
do con algunas verduras, hidratos de carbono y proteinas.
Para merendar, una compota casera, de vez en cuando con
trocitos que se fundian contra el paladar como un sorbete.

Con un afo, también di los primeros pasos, una fotogra-
fia lo atestigua; y mientras yo brincaba como un cervatillo
torpe y tropezaba de vez en cuando por culpa de una al-
fombra o una mesita baja, Colette y Matisse pasaban a me-
jor vida, Simone de Beauvoir ganaba el Goncourt y Jane
Campion venia al mundo, sin saber que me conmoveria
treinta y nueve afos después, al colocar un piano de cola
en una playa de Nueva Zelanda.

Con dos afios, mi curva de crecimiento colmé de orgu-
llo a mis padres y al pediatra.

Con tres afos, cuatro segundos molares se afiadieron
en mi boca a mi coleccién de dientes, que contaba ya con
ocho incisivos, cuatro primeros molares y cuatro caninos,
aungque mama preferia seguir triturando las nueces y las al-
mendras que le pedia, por miedo de que me atragantara.

Media casi un metro, noventa y seis centimetros para
ser exactos, mi peso era notable desde un punto de vista
estadistico: catorce kilos repartidos con delicadeza; el peri-
metro de mi craneo se establecia en cincuenta y dos centi-
metros seguin mi ficha médica, y la estancia de papa en Ar-
gelia se prolongaba. Nos enviaba cartas tristes, fotos suyas
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rodeado de amigos: a veces fuman, a veces rien, y en otras
se les ve melancdlicos, tienen veintidds, veinticinco, veinti-
séis afios, parecen nifios disfrazados de personas mayores.

Da la impresiéon de que no envejeceran jamas.

Con cinco afios, hacia las cosas que le tocaban a una ni-
fia de esa edad. Corria, saltaba, pedaleaba, trepaba, baila-
ba, tenia las manos &agiles, dibujaba bien, argumentaba,
sentia curiosidad por todo, reprendia las palabrotas, me
vestia como si tuviera siete afios y estaba orgullosa de ello.
Se produjo una insurreccion en Argel y papa regresé.

Le faltaba una pierna y no lo reconoci.

Con seis aflos y medio, perdi los incisivos y mi sonrisa
oscilaba entre la mueca y la imbecilidad. Dejo a un lado el
sabor a hierro en la boca, el ratoncito Pérez, las monedas
de un franco debajo de la almohada.

Con ocho afios, los documentos indican que media un
metro veinticuatro centimetros de estatura y pesaba veinte
kilos. Vestia blusas de punto, faldas de vichi, un vestido
sencillo y, los domingos en los que tocaba ir elegante, un
vestido de tafetdn de seda. Revoloteaban lazos en mi pelo,
como mariposas. A mama le gustaba fotografiarme, decia
que la belleza no perdura, que siempre alza el vuelo, como
un pajaro que escapa de una jaula, que es importante re-
cordarla; importante agradecerle que nos haya elegido.

Mama era mi princesa.

Con ocho afios, tenia conciencia de mi identidad sexual.

Sabia diferenciar la tristeza de la decepcién, la alegria
del orgullo, la célera de los celos. Sabia que me hacia des-
graciada que papa siguiera sin atreverse a sentarme en sus
rodillas, a pesar de su nueva prétesis. Conocia la alegria
cuando él estaba de buen humor; entonces jugaba a ser
John Silver el Largo, me narraba los tesoros, los mares y las
maravillas. Conocia la decepcién cuando él sufria, cuando
estaba de mal humor, cuando se convertia en un John Sil-
ver el Largo colérico y amenazador.
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Con nueve afios, aprendi en el colegio cémo se despla-
zaban y alumbraban los hombres en visperas de la Revolu-
cién, nos contaron la fuga de Gambetta en globo, y que
por encima de nuestras cabezas un ruso daba vueltas en el
espacio; mas tarde daria su nombre a un crater de doscien-
tos sesenta y cinco kilbmetros de didmetro.

Con diez afios, parecia rabiosamente una nifia de diez
afios. Soflaba con que me cubriera la frente el flequillo de
Jane Banks en Mary Poppins, que habiamos ido a ver en fa-
milia al cine Le Royal. También sonaba con un hermano o
una hermana, pero papd no queria tener mas hijos en un
mundo que mataba a los nifios.

Nunca nos hablaba de Argelia.

Habia encontrado trabajo de cristalero, «un equilibrista
sobre la escalera», decia riendo, «jno serd una pierna de
menos lo que marque la diferencial». Se caia con frecuen-
cia, echaba pestes contra la absenta, y cada peldafo ascen-
dido significaba una victoria. «Lo hago por tu madre, para
que se dé cuenta de que no soy un tullido». Le gustaba
mucho mirar a la gente. Observarla. Lo tranquilizaba com-
probar que el dolor estaba por todas partes. Que mucha-
chos de su edad habian regresado de Argelia con heridas
incurables, el corazén arrancado, la boca cosida para no ha-
blar, los parpados pegados a fin de no revivir los horrores.

Acristalaba los silencios como se cierran las cicatrices.

Mama era hermosa.

A veces volvia con las mejillas encendidas. Entonces,
John Silver el Largo rompia un plato o un vaso, después se
disculpaba por su torpeza entre ldgrimas, antes de recoger
los afiicos de su pena.

Con diez afios, media un metro treinta y ocho centime-
tros con tres milimetros, pesaba treinta y dos kilos y medio,
mi superficie corporal se aproximaba al metro cuadrado,
una micra en el universo. Era agraciada, cantaba «Da dou
ron ron» y «Be-Bop-a-Lula» en la cocina amarilla para hacer-
los reir, y una noche papéa me senté en su Unica pierna.
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Con doce afhos, comprobé que las areolas se ensancha-
ban y se oscurecian; noté que dos pezones nacian en mis
pechos.

Mamé empez6 a llevar faldas que le dejaban al descu-
bierto las rodillas, gracias a una tal Mary Quant, de Inglate-
rra; no tardaron en revelar sus muslos casi por completo.
Tenia las piernas largas y palidas, y yo rogaba por llegar a
tenerlas igual.

Algunas noches no volvia, y papa ya no rompia platos ni
Vvasos.

Su trabajo iba bien. Ya no se encargaba solo de reparar
bastidores o sustituir los cristales rotos a causa de una tor-
menta o un acto malintencionado, sino que ahora colocaba
también las ventanas de los chalés modernos que prolifera-
ban en los alrededores de la ciudad y que atraian a nuevas
familias, automoviles, rotondas y a algunos ladrones.

Le habria gustado que abandonaramos nuestro piso pa-
ra instalarnos también nosotros en uno de esos chalés nue-
vos. «Disponen de jardin y espaciosos cuartos de bafio —
decia—, asi como de cocinas completamente equipadas.
Tu madre serfa feliz». Era cuanto él esperaba. Entre tanto,
habia comprado un televisor Grandin Caprice, y ambos
vefamos, fascinados, Le Mot le plus Long y Palmarés des
chansons, sin hablar de ella, sin esperarla, sin alegria.

Luego cumpli trece afos.

A principios de verano mama fue a Le Royal con una
amiga a ver la pelicula de un joven cineasta de veintinueve
anos.

Un hombre y una mujer.

Cuando salié de la sala reia, cantaba, bailaba en la cal-
zada, y un Ford Taunus de color ocre se la llevé por delan-
te.

Acababa de cumplir treinta y cinco afios.

Yo creia que ella era inmortal.

Con trece afos, envejeci de golpe.

10



La mujer que no envejecia Grégoire Delacourt

SENTI FRIO.

La habitacién estaba tenuemente iluminada y mama
descansaba en una cama que tenia el aspecto de ser dura;
sus piernas largas, su cuerpo, cubiertos con una sdbana
blanca. La belleza de sus rasgos seguia estando ahi, y, sin
embargo, ella habia alzado el vuelo. Mas tarde supe lo que
hacian los empleados de pompas flnebres para mantener
la imagen de apacibilidad, la ilusiéon de la vida: inyecciones
hipodérmicas mediante jeringuilla, con el fin de restablecer
la apariencia natural del rostro mediante el procedimiento
de levantar las carnes hundidas, como el |6bulo de las ore-
jas, las mejillas o la barbilla, un procedimiento que también
permitia devolver las redondeces al difunto, en el caso de
que hubiera adelgazado mucho durante el periodo anterior
a su fallecimiento.

Lo que no era el caso de mama. Simplemente nos la ha-
bian arrebatado. La habian desarticulado.

Papa lloraba; rodeé con mis brazos su gran cuerpo pati-
cojo de pirata. Nos reconfortamos en el silencio.

Yo no lloré porque mama decia que las lagrimas defor-
man el rostro.

Mas tarde se quité el abrigo y cubrié con él el cuerpo
de mama. «Aqui va a coger frio», dijo, y fue él quien cogio
frio ese dia.

Su corazdn se convirtié en un guijarro.

Yo no me atrevia a hablarle a mama en voz alta en aque-
lla habitacion horrible; en un rincén en penumbra, habia un
ramo de flores de plastico, sin perfume, sin rocio, y un cua-
derno para escribir gritos que ella no leeria. Se oia el ester-
tor entrecortado del aire acondicionado.
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Dejé que las palabras golpearan contra mi pecho, se
ahogaran en mi garganta y escaparan de mis labios en for-
ma de tenue vaho; después me despedi de ella, como se
dice adids antes de partir a la guerra, y sali a la calle, al rui-
do de los coches asesinos, la dulzura de la primavera, los
olores del verano que ya se anunciaba; y de repente papa
se situd a mi lado, inmenso como un roble.

En el café de la esquina pidié una jarra de cerveza que
se bebié de un trago, yo tomé una gaseosa con sirope, y él
también pidié un kir, que dej6 sobre la mesa, a ella le en-
cantaba el kir, y con la mezcla de la borrachera en ciernes y
la pena, solté: «Que no esté aqui no significa que haya de-
jado de estar».

Con trece afios comprendi lo que significa estar solo.

Mas tarde llegd la familia. El hermano de mama, que vi-
via en Talloires y preparaba coches para rallies. Iba acompa-
fiado de una mujer que no era la suya; se parecia a la intér-
prete de una cancién de moda, «La maison ou j‘ai grandi»,
que mama y yo cantdbamos a grito pelado, histéricas, con
cucharas de madera como si fueran micréfonos. Llegaron
también de Valenciennes los padres de pap4d, con la piel
gris como el cielo del norte, los ojos oscuros como el es-
quisto, agarrados el uno al otro, dos balanos sobre una ro-
ca. Estaban preocupados por su hijo: «No sera facil encon-
trar a alguien, con una nifia y una sola pata, desde luego».
«Desde luego», asinti6 el otro.

Y eso fue todo.

Nuestra familia era una especie en vias de extincién.
Una flor que ya no se abria por la mafiana.

Se ofrecié un vino en casa después del entierro, y unos
amigos de mama trajeron pasteles, recuerdos, porque es
necesario rememorar las cosas hermosas si quieres seguir
adelante. Seguir vivo.

Marion, con quien mama habia ido a ver la pelicula de
Claude Lelouch, me regalé una foto suya. Era una instanta-
nea en color, hecha con esas cdmaras nuevas Polaroid. Ma-
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mé& delante de Le Royal. Mama que sonrie al objetivo. Ma-
méa con un flequillo pelirrojo y un vestido de Cardin. Mama
dos horas antes del Ford Taunus. Mamé& hermosa. Tan her-

mosa. Inmortalmente hermosa.
Con trece afios, comprendi que la belleza no dura.

13



La mujer que no envejecia Grégoire Delacourt

CON QUINCE ANOS, gracias a Dios, las hormonas adolescen-
tes no afectaban a mi humor, mis estados de animo o mi
comportamiento.

Por lo tanto, ni era agresiva, ni rebelde, ni estaba so-
breexcitada, ni me sentia mal conmigo misma, ni siquiera
era hipersensible o llorona, aunque confieso haberme des-
hecho en lagrimas con el final de El graduado, cuando Dus-
tin Hoffman grita: «jElaine! jElaine! jElainel»; pero fue por
otros motivos.

Con quince afos, me converti en una adorable jovenci-
ta, con la cruel ausencia de mama3, sin sus consejos para
vestirme, maquillarme, estrenarme en las primeras depila-
ciones, saber qué responder y qué no a los hombres de la
edad de pap3, avidos, que querian compartir una limonada
conmigo; o a los chicos de mi edad, apresurados, encanta-
dores y torpes, que sofiaban con lo desconocido, con el
azar, con pechos, sobre todo, y tarareaban el Gltimo Dylan
para fardar: «I'll Be Your Baby Tonight».

Mama no tuvo tiempo de ensefiarme el ansia de los
hombres, los suspiros de las mujeres.

Con quince afios, conoci mis primeras penas de amor.

Escribi una carta de despedida al causante de mi dolor
y otra al mundo entero, que, decididamente, no entendia
nada.

Le robé a papa una hoja de afeitar, envuelta en papel
encerado; en el momento en que me apoderé de ella, hizo
brotar una perla de sangre en la yema de mi pulgar dere-
cho, me quedé petrificada y todo volvié a la normalidad.

Echaba de menos a mamé, sus brazos, su aliento, me
sentia huérfana de cada uno de sus poros, de cada cabello,
de cada silaba con la que no habia tenido tiempo de obs-
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