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Pa ra to dos aque llos que se han sen ti do con mo vi dos y des- 
lum bra dos por los fil ms de Ing mar Berg man es te li bro se rá
un mo ti vo de re go ci jo.

La obra de Berg man ha si do acla ma da en el mun do en te ro
y se lo re co no ce co mo uno de los au to res ci ne ma to grá fi cos
más im por tan tes en la his to ria de di cho ar te. Pe ro lo que no
se sa bía has ta aho ra es que los li bros de sus fil ms —los cua- 
les, sal vo ra ras ex cep cio nes, han si do es cri tos por Berg man
mis mo— son in de pen dien te men te vi va ces y dra má ti cos.

En es te vo lu men se ha llan reu ni dos y edi ta dos en cas te- 
llano por pri me ra vez los evo ca do res y her mo sa men te es- 
cri tos li bros de Son ri sas de una no che de ve rano, El sép ti- 
mo se llo, Cuan do hu ye el día y El ma go, las cua tro pro duc- 
cio nes más dis tin gui das de Berg man has ta la fe cha.

Con una In tro duc ción del pro pio Berg man, es tos tex tos su- 
gie ren la am pli tud di ría se shakes pea ria na de es te di rec tor,
que va des de la co me dia ele gan te has ta el apa sio na do dra- 
ma de ideas. Re ve lan a un ar tis ta preo cu pa do por los gran- 
des pro ble mas, el amor, la re li gión, la muer te, el co no ci- 
mien to de uno mis mo, y ca paz a la vez de dis traer a su au- 
di to rio.

Es tas cua tro obras se rán leí das con pla cer, con el in ten so
pla cer de con tem plar a un ar tis ta en su pro fun da ta rea crea- 
do ra.
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No ta: Los ar gu men tos ci ne ma to grá fi cos pu bli ca dos en
es te li bro son los mis mos que uti li zó Ing mar Berg man cuan- 
do rea li zó las pe lícu las, con las si guien tes ex cep cio nes: 1)
los guio nes ori gi na les con tie nen nú me ros al co mien zo de
ca da se cuen cia que in di can la canti dad de to mas con si de- 
ra da ne ce sa ria pa ra esa se cuen cia; 2) pues to que es tos
guio nes han si do pre pa ra dos an tes de co men zar las to mas,
con tie nen se cuen cias y diá lo gos que no apa re cen en las
pe lícu las ter mi na das; Berg man ha su pri mi do par te del tex to
pa ra que los ar gu men tos pu bli ca dos con cuer den con las
pe lícu las.
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PRE FA CIO

Por Carl An ders Dy m ling, pro duc tor de Ing mar Berg- 
man.

(Carl An ders Dy m ling es pre si den te de la Sven sk Fil min- 
dus tri, pro duc to res de los fil ms de Ing mar Berg man. Ha si- 
do fac tor pre pon de ran te en la ca rre ra ci ne ma to grá fi ca de
Berg man des de los co mien zos y a él se de ben prin ci pal- 
men te la evo lu ción y con sa gra ción de Berg man co mo es cri- 
tor y di rec tor de re nom bre mun dial. El doc tor Dy m ling —
hoy se xa ge na rio— fue an te rior men te di rec tor ge ne ral de la
Broadcas ting Cor po ra tion Sue ca y tam bién crí ti co li te ra rio y
hom bre de le tras.)

La pri me ra vez que vi a Ing mar Berg man fue en el oto ño
de 1942, cuan do aca ba ba de ini ciar me en la in dus tria del
ci ne ma tó gra fo co mo pre si den te de la Sven sk Fil min dus tri.
Berg man era en ton ces muy jo ven, al to, del ga do, de pe lo
ne gro y ar dien tes ojos ne gros. Era to da vía un des co no ci do,
pe ro tra ta ba im pa cien te men te de for jar se un ca mino en la
vi da y en par ti cu lar de ha llar una sali da pa ra su vol cá ni co
ta len to crea dor. Em pe zó po nien do en es ce na pie zas de
tea tro, en pe que ña es ca la y con re cur sos muy li mi ta dos. Yo
asis tí por ca sua li dad a la re pre sen ta ción de una de ellas en
el tea tro de los es tu dian tes uni ver si ta rios, en Es to col mo. He
aquí, pen sé, un jo ven ta len to re fres can te, un po co chi fla do
tal vez, in ma tu ro sin du da, pe ro con una canti dad de ideas
au da ces y fan tás ti cas. De ci dí, en ese mis mo ins tan te, ave ri- 
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guar si acep ta ría tra ba jar en al gún em pleo en el es tu dio de
la SF (Sven sk Fil min dus tri), en Ra sun da. Acep tó.

Em pe zó por es cri bir de nue vo al gu nos guio nes, bas tan- 
te ma los por cier to, es for zán do se pa ra que fue ran via bles.
No tu vo mu cho éxi to. En ton ces un día, ca si un año des- 
pués, re ci bi mos la pri me ra sor pre sa berg ma nia na. So bre mi
es cri to rio apa re ció un ma nus cri to, no era un guión, sino una
no ve la cor ta des ti na da al ci ne ma tó gra fo. (Du ran te mu chos
años Berg man pre fi rió pre sen tar un film en es ta for ma an tes
de es cri bir el guión.) Era «He te», ti tu la do «Tor men to» en los
Es ta dos Uni dos y «Fre nesí» en In gla te rra. La leí; fue una ex- 
pe rien cia sor pren den te. He aquí a un jo ven muy ira cun do
—mu cho an tes de que se pu sie ran de mo da—, Un es cri tor
que mi ra ba el mun do por los ojos de un re bel de que no
ha bía cum pli do los vein te años, que cri ti ca ba a sus pa dres
con du re za, ofen día a sus ma es tros, ha cía el amor con una
pros ti tu ta, lu cha ba contra to do y contra to dos con el fin de
con ser var su in te gri dad y su de cre to a ser des gra cia do. El
diá lo go es ta ba lleno de alti so nan te be li co si dad, y es lás ti- 
ma que el pú bli co es ta dou ni den se no ha ya vis to has ta aho- 
ra más que una ver sión de sas tro sa men te mu ti la da de «Tor- 
men to». La no ve la pro me tía con ver tir se en un éxi to ro tun do
y tu vi mos la suer te de con se guir que Alf Sjö berg ayu da ra a
es cri bir el guión y que di ri gie se la pe lícu la.

Así em pe zó Berg man su ca rre ra en el ci ne ma tó gra fo.
Fue tam bién el co mien zo de lar gos años de co la bo ra ción y
amis tad, años col ma dos de triun fos y de frus tra cio nes, de
ale g rías y de si lu sio nes, pe ro siem pre lle nos de pal pi tan te
in te rés. Las re la cio nes del pro duc tor con el es cri tor-di rec tor
son al go de li ca das y com pli ca das, y en es te ca so par ti cu lar,
con mu cha ma yor ra zón por que Ing mar Berg man no ha de- 
ja do de ser un ni ño re bel de. Ha si do siem pre un pro ble ma,
no só lo pa ra los de más sino tam bién pa ra sí mis mo, y creo
que se gui rá sién do lo. Tie ne un tem pe ra men to ner vio so y
ex ci ta ble en gra do su mo, es sen si ble y apa sio na do, muy
im pre sio na ble y fi no, fá cil men te irri ta ble, a ve ces com ple ta- 
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men te des pia da do en la pro se cu ción de sus pro pios fi nes,
des con fia do y ter co, ca pri cho so, im pre vi si ble. Su fuer za de
vo lun tad es real men te ex tra or di na ria. Es ine vi ta ble que sur- 
jan des ave nen cias y dis cre pan cias en tre no so tros y los dos
lo sa be mos, pe ro pron to las ol vi da mos. Al fin de cuen tas
te ne mos una cau sa co mún: que re mos ha cer bue nas pe lícu- 
las.

Es ta me ta co mún ha si do po si ble men te el ele men to
más im por tan te de nues tra re la ción. Cuan do me ini cié co- 
mo pre si den te de la Sven sk Fil min dus tri, no sa bía has ta qué
pun to un pro duc tor am bi cio so se ve atra pa do, ine vi ta ble- 
men te, en un con flic to en tre las as pi ra cio nes ar tís ti cas y los
in te re ses co mer cia les. El prin ci pal pro ble ma y el ob je ti vo
pri mor dial co mo pro duc tor han si do pa ra mí equi li brar es- 
tos in te re ses. Es el pro ble ma de to dos los que tra ba jan en
con jun to. Y sien to que es ta bús que da del equi li brio ha
acen tua do mi re la ción con Berg man y le ha per mi ti do uti li- 
zar el ci ne ma tó gra fo co mo un me dio de au to-ex pre sión en
un gra do que po cos di rec to res de hoy en día han lo gra do
al can zar.

No ha si do siem pre fá cil. Re cuer do los tiem pos en que
Berg man te nía muy ma la pren sa; cuan do se lo con si de ra ba
di fí cil, fan tás ti co, in com pren si ble, pre sun tuo so; tiem pos en
que, real men te, ne ce si ta ba ayu da y com pren sión. Y tam- 
bién cuan do en la jun ta di rec ti va de la mis ma SF, te nía yo a
ve ces que lu char bas tan te du ra men te pa ra apo yar lo. Des de
el pun to de vis ta fi nan cie ro, una pe lícu la de Berg man pa re- 
cía un ne go cio arries ga do has ta ha ce po co tiem po; so la- 
men te cuan do Son ri sas de una no che de ve rano fue exhi bi- 
da en el Fes ti val de Can nes, en 1956, ob tu vo Berg man el
re co no ci mien to ge ne ral en Sue cia y otros paí ses, y aun mis- 
mo con ese re co no ci mien to, sus fil ms no pue den ser to da- 
vía con si de ra dos gran des éxi tos co mer cia les.

* * *
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Ge ne ral men te, Ing mar Berg man me tie ne al co rrien te
de sus pla nes e ideas mu cho an tes de ha ber las es cri to. Al- 
gu nas ve ces, cuan do no es tá muy se gu ro de mi apro ba- 
ción, acos tum bra de jar caer in di rec tas, su pues ta men te con- 
fi den cia les, a los miem bros del per so nal con la in ten ción de
que lle guen a mis oí dos en el mo men to opor tuno y me pre- 
pa ren —y a él tam bién— pa ra lo peor. En es ta for ma me
en te ré de su pro pó si to de rea li zar El sép ti mo se llo. Sus pre- 
cau cio nes re sul ta ron in ne ce sa rias; mal po día yo re cha zar un
guión de se me jan te ca li dad ni si quie ra si hu bie ra de sea do
ha cer lo. Co mo pro duc tor com pren día per fec ta men te el
ries go fi nan cie ro de una pe lícu la con un te ma tan se rio. Pe- 
ro pro me tía ser un film inu si ta do, su per la ti vo. Ha bía que
ha cer lo. Va rios días con sus co rres pon dien tes no ches, du- 
ran te el Fes ti val de Can nes, en ma yo de 1956, dis cu ti mos
el guión. Nos pu si mos de acuer do so bre al gu nos cam bios,
so bre los in tér pre tes y so bre el pre su pues to. Te nía mos la
sen sación de es tar bo tan do un bar co gran dio so y éra mos
real men te fe li ces.

Uno o dos años an tes, Berg man me ha bía con ta do la
his to ria que iba a con ver tir se en Son ri sas de una no che de
ve rano. La idea pa re cía bri llan te y me com pla cía su de seo
de rea li zar una nue va co me dia. Des de ha cía tiem po yo lo
alen ta ba pa ra que es cri bie se co me dias, pe ro no se atre vía.
Su pri mer in ten to en es te sen ti do fue la es ce na —aho ra fa- 
mo sa— del as cen sor en Se cre tos de mu je res; des pués es- 
cri bió Una lec ción de amor. Pe ro nun ca pue de sa ber se lo
que va a ocu rrir con una idea de Berg man. Al gu nas des apa- 
re cen mis te rio sa men te y nun ca se vuel ve a sa ber de ellas.
Al gu nas que dan des car ta das aun des pués de ha ber es cri to
el guión. Otras cam bian ra di cal men te. La his to ria de Son ri- 
sas de una no che de ve rano re sul tó dis tin ta por com ple to
de la que él me ha bía con ta do en un prin ci pio, tan dis tin ta
en rea li dad que se po dría uti li zar la his to ria ori gi nal co mo
ar gu men to pa ra otra co me dia sin que na die ad vir tie se la re- 
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la ción… es to es si a Berg man al gún día le fal ta ran ideas, lo
cual pa re ce su ma men te im pro ba ble.

En ge ne ral Berg man y yo dis cu ti mos de ta lla da y lar ga- 
men te una pe lícu la an tes de em pe zar a ha cer la. Lue go se- 
gui mos ha blan do so bre ella des pués de ter mi na da la eje cu- 
ción y edi ción del film. Me nie go a ver la pe lícu la por par tes
en su es ta do ru di men ta rio. So la men te cuan do es tá aca ba- 
do el mon ta je pre li mi nar la ve mos jun tos. Una de mis po cas
nor mas es no in ter ve nir ja más en el tra ba jo den tro del es tu- 
dio. De seo de jar so lo al di rec tor du ran te los mo men tos di fí- 
ci les que de be afron tar. Es te no es un pri vi le gio es pe cial
otor ga do a Berg man; ri ge pa ra cual quier di rec tor que tra- 
ba je en nues tros es tu dios.

Mu chas ve ces me han in te rro ga do los pe rio dis tas ex- 
tran je ros, es pe cial men te los nor tea me ri ca nos, so bre la mu- 
si ta da li ber tad otor ga da al di rec tor de pe lícu las sue cas. Es- 
ta li ber tad es par te de la he ren cia que he mos re ci bi do de
los bue nos tiem pos, ya le ja nos, del ci ne ma tó gra fo sue co.
La Sven sk Fil min dus tri es, en rea li dad, una de las más an ti- 
guas com pa ñías ci ne ma to grá fi cas del mun do; em pe za mos
a pro du cir pe lícu las ha ce más de me dio si glo. En ese en- 
ton ces pre si día la com pa ñía un hom bre con es píri tu de pio- 
ne ro: Char les Mag nus son. Te nía co ra je y vi sión. De sea ba
dar al pú bli co al go más que un en tre te ni mien to ba ra to; de- 
sea ba que el ci ne ma tó gra fo se con vir tie ra en una fuer za
cul tu ral com pa ra ble con el tea tro. Con el ob je to de ele var
los ni ve les de pro duc ción con ven ció a dos emi nen tes ac to- 
res-di rec to res tea tra les, Víc tor Sjös tröm y Mau ri tz Sti ller,
que for ma ran par te de su com pa ñía. Mag nus son, que era
fo tó gra fo, les en se ñó a uti li zar es te nue vo me dio de ex pre- 
sión. En po cos años es tu vie ron pre pa ra dos pa ra la gran de
aven tu ra en la his to ria ci ne ma to grá fi ca sue ca que em pe zó
con Ter je Vir gen (Ha bía un hom bre), pe lícu la ba sa da en el
poe ma de Ib sen del mis mo nom bre, si guió con El ca rrua je
fan tas ma y El te so ro de Sir Ar ne y ter mi nó con el film de
Gre ta Gar bo, Gos ta Ber ling. Mag nus son fi nan cia ba la em- 
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pre sa pe ro no in ter ve nía pa ra na da; Sjös tröm y Sti ller te nían
com ple ta li ber tad de ac ción. Por eso los orí genes de la pro- 
duc ción ci ne ma to grá fi ca sue ca tu vie ron una ín ti ma re la ción
con el ar te y las nor mas del tea tro. Des de aque lla épo ca de
oro de los clá si cos ci ne ma to grá fi cos sue cos, nues tros di rec- 
to res han to ma do del tea tro sus idea les. Es te acer ca mien to
ha si do una in fluen cia im por tan te y es la ra zón, creo yo, por
la cual nues tra ac ti tud ha cia la pro duc ción ci ne ma to grá fi ca
fue, y si gue sien do, pro fun da men te di fe ren te de la exis ten- 
te, pon ga mos por ca so, en Ho ll ywood. Es do lo ro sa men te
cier to que la rea li za ción de pe lícu las tie ne el ros tro de Jano:
es a la vez un ar te y una in dus tria. Pe ro la tra di ción es ta ble- 
ci da por Mag nus son, Sjös tröm y Sti ller ha im pe di do que los
in te re ses co mer cia les de rro ta ran a los ob je ti vos ar tís ti cos.

Es ta di fe ren cia de ac ti tud ex pli ca una canti dad de co sas.
Ex pli ca, cier ta men te, por qué han si do rea li za das al gu nas
de las pe lícu las de Berg man. Tam bién pue de ex pli car por
qué al gu nos crí ti cos ex tran je ros pa re cen an sio sos por co lo- 
car a Ing mar Berg man so bre un pe des tal, co mo una es pe- 
cie de pro fe ta, ocul to a me dias en nu bes de pro fun do mis- 
te rio e inin te li gi ble sim bo lis mo. No so tros, en Sue cia, no lo
con si de ra mos un pro fe ta. Pa ra no so tros po see una per so- 
na li dad fas ci na do ra y es un emi nen te es cri tor-di rec tor, un
ar tis ta de vi sión, pe ro con los pies só li da men te plan ta dos
en el sue lo. So bre to do Berg man es un es la bón en la ca de- 
na que une el pa sa do y el pre sen te en la his to ria del ci ne- 
ma tó gra fo sue co.

CARL AN DERS DY M LING
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IN TRO DUC CIÓN

BERG MAN OPI NA SO BRE LA FOR MA DE REA LI ZAR
PE LÍCU LAS

Du ran te la rea li za ción de La fuen te de la don ce lla, es tá- 
ba mos en el Nor te del país, en la pro vin cia de Da lar na, en
ma yo, y era tem prano por la ma ña na, al re de dor de las sie te
y me dia. La cam pi ña allí es ás pe ra y nues tro elen co tra ba ja- 
ba jun to a un pe que ño la go en el bos que. Ha cía mu cho
frío, al re de dor de dos gra dos ba jo ce ro, y de cuan do en
cuan do al gu nos co pos de nie ve caían del cie lo gris os cu re- 
ci do por la llu via. El elen co es ta ba ata via do con una ex tra ña
va rie dad de ro pa jes: im per mea bles, ca pas de hu le, cha que- 
tas te ji das de Is lan dia, cha que tas de cue ro, vie jas fra za das,
so bre to dos de co che ro, tra jes me die va les. Nues tros hom- 
bres ha bían ten di do unos trein ta me tros de he rrum bro sos
rie les com ba dos, so bre el di fi cul to so te rreno, pa ra la pla ta- 
for ma que tras la da ría la cá ma ra. To dos ayu dá ba mos a ins ta- 
lar los apa ra tos —ac to res, elec tri cis tas, ma qui lla do res,
script-girl, en car ga dos del so ni do— prin ci pal men te pa ra
en trar en ca lor. De pron to, al guien lan zó un gri to y se ña ló
ha cia el cie lo. Vi mos en ton ces una gru lla que pla nea ba al to
so bre los abe tos y lue go otra, y des pués va rias más que
pla nea ban ma jes tuo sa men te en cír cu lo so bre nues tras ca- 
be zas. To dos de ja mos lo que es tá ba mos ha cien do y co rri- 
mos a la ci ma de un mon te cer cano pa ra ver me jor a las
gru llas. Nos que da mos allí un lar go ra to has ta que las aves
re gre sa ron ha cia el Oes te, y des apa re cie ron so bre el bos- 
que. Y de pron to pen sé: es to es lo que sig ni fi ca ha cer una
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pe lícu la en Sue cia. Es to es lo que pue de ocu rrir; así es co- 
mo tra ba ja mos to dos jun tos con nues tro vie jo ma te rial y
po co di ne ro, y así es có mo po de mos re pen ti na men te de jar
to do por el pla cer de ver cua tro gru llas que vue lan pla- 
nean do so bre las co pas de los ár bo les.

* * *

Mi vin cu la ción con el ci ne ma tó gra fo se re mon ta al mun- 
do de mi in fan cia.

Mi abue la vi vía en un vie jo de par ta men to muy gran de,
en Upp sa la. Yo so lía sen tar me de ba jo de la me sa del co me- 
dor, «oyen do» la luz del sol que en tra ba a tra vés de los ven- 
ta na les. Las cam pa nas de la ca te dral re pi que tea ban y la luz
del sol se mo vía y «so na ba» en una for ma es pe cial. Cier to
día, cuan do el in vierno da ba pa so a la pri ma ve ra y yo te nía
cin co años, al guien to ca ba el piano en el de par ta men to
con ti guo. To ca ba val ses, na da más que val ses. En la pa red
ha bía un cua dro de Ve ne cia, enor me. Mien tras los ra yos del
sol pa sa ban so bre el cua dro, el agua del ca nal em pe zó a
co rrer; des de la pla za las pa lo mas le van ta ron vue lo y las
gen tes con ver sa ban y ges ti cu la ban. Se oyó el ta ñi do de las
cam pa nas, no de las cam pa nas de la Ca te dral de Upp sa la,
sino de las del mis mo cua dro. Y la mú si ca del piano tam- 
bién sur gía de ese ex tra or di na rio lien zo ve ne ciano.

Una cria tu ra na ci da y edu ca da en un vi ca ria to ad quie re
—en tre te lo nes— una tem pra na fa mi lia ri dad con la vi da y la
muer te. Mi pa dre en te rra ba, ca sa ba, bau ti za ba, da ba con- 
se jos y pre pa ra ba ser mo nes. El dia blo era un co no ci do des- 
de la más tier na in fan cia y en la men te del ni ño era ne ce sa- 
rio per so ni fi car lo. Aquí es don de en tró en ac ción mi lin ter- 
na má gi ca. Es ta con sis tía en una pe que ña ca ja de me tal
con una lám pa ra de car bu ro —to da vía sien to el olor del
me tal ca lien te— y las pla ti nas de vi drio co lo rea do: Ca pe ru- 
ci ta Ro ja y el Lo bo y to das las de más. Y el Lo bo era el Dia- 
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blo, sin cuer nos pe ro con co la y una bo ca abier ta y ro ja, ex- 
tra ña men te real y sin em bar go in com pren si ble, una ima gen
de ma lig ni dad y ten ta ción pro yec ta da so bre la pa red flo- 
rea da del cuar to de nues tra ni ñez.

Cuan do cum plí los diez años me re ga la ron mi pri mer
pro yec tor de pe lícu las con su chi me nea y su lám pa ra y su
rui do. Me pa re ció des con cer tan te y a la vez fas ci na dor. La
pri me ra pe lícu la que me die ron te nía dos me tros se ten ta
de lar go y era de co lor se pia. En ella se veía a una mu cha- 
cha dor mi da en un pra do; lue go des per ta ba, se des pe re za- 
ba y des apa re cía por el cos ta do de re cho del film. Eso era
to do. El éxi to de la pe lícu la fue ro tun do y se pro yec tó no- 
che tras no che has ta que se rom pió del to do y ya no pu do
ser arre gla da.

Es ta ma qui ni ta des tar ta la da fue mi pri mer equi po de
pres ti di gi ta dor. Y to da vía hoy me di go, con pue ril emo ción,
que soy real men te un ma go, pues to que el ci ne ma tó gra fo
se ba sa so bre el en ga ño del ojo hu ma no. He saca do en
con clu sión que si veo un film que tie ne una du ra ción de
una ho ra, du ran te vein te mi nu tos es toy sen ta do en la os cu- 
ri dad más com ple ta: el va cío en tre ca da to ma. Cuan do
mues tro una pe lícu la soy cul pa ble de su per che ría. Uti li zo un
apa ra to que es tá cons trui do pa ra sa car ven ta ja de cier tas
de bi li da des hu ma nas, un apa ra to con el cual pue do in fluir
so bre el pú bli co en una for ma emi nen te men te emo cio nal:
ha cer lo reír, gri tar de mie do, son reír, creer en cuen tos de
ha das, in dig nar se, sen tir se cho ca do, en can ta do, pro fun da- 
men te con mo vi do o qui zá ha cer lo bos te zar de abu rri mien- 
to. Por eso soy un im pos tor, o un ma go con un apa ra to tan
ca ro y tan ma ra vi llo so que cual quier an fi trión en la his to ria
hu bie ra da do lo que no po seía por ob te ner lo.

* * *



Cuatro obras Ingmar Bergman

12

Pa ra mí una pe lícu la em pie za por al go muy va go: una
ob ser va ción al azar o un frag men to de con ver sación, un
acon te ci mien to in de fi ni do pe ro agra da ble que no tie ne re- 
la ción con nin gu na si tua ción par ti cu lar. Pue de ser unos po- 
cos com pa ses de mú si ca, un ra yo de luz en la ace ra de en- 
fren te. A ve ces, en mi tra ba jo en el tea tro, he ima gi na do
ac to res ma qui lla dos pa ra pa pe les que nun ca han si do in ter- 
pre ta dos.

Es tas son im pre sio nes de un mi lé si mo de se gun do que
des apa re cen tan rá pi da men te co mo vie nen, pe ro de jan de- 
trás un es ta do de áni mo es pe cial… co mo los sue ños agra- 
da bles. Es un es ta do men tal, no un ver da de ro ar gu men to,
pe ro que abun da en aso cia cio nes fér ti les y en imá ge nes.
Más que to do, es un hi lo de bri llan te co lo ri do que emer ge
del os cu ro sa co del in cons cien te. Si em pie zo a en ro llar es te
hi lo, y lo ha go con cui da do, una pe lícu la com ple ta sur gi rá
de él.

Es te nú cleo pri mi ti vo lu cha por lo grar su for ma de fi ni ti- 
va, mo vién do se de tal suer te que el prin ci pio pue de ser pe- 
re zo so y me dio so ño lien to. Su des per tar es tá acom pa ña do
de vi bra cio nes y rit mo que son muy es pe cia les y úni cos pa- 
ra ca da pe lícu la. Las se cuen cias del film asu men en ton ces
un mol de en con cor dan cia con es tos rit mos na ci dos de mi
es ti mu lo ori gi nal y con di cio na do por él.

Si es ta subs tan cia em brio na ria pa re ce te ner su fi cien te
fuer za pa ra con ver tir se en una pe lícu la, de ci do ma te ria li zar- 
la. En ton ces se pro du ce al go muy com pli ca do y di fí cil: la
trans for ma ción de rit mos, es ta dos de áni mo, at mós fe ra,
ten sio nes, se cuen cias, to nos y per fu mes, en pa la bras y fra- 
ses, en un guión com pren si ble.

Es ta es una ta rea ca si im po si ble.
Lo úni co que pue de ser trans fe ri do sa tis fac to ria men te

de ese com ple jo ori gi nal de rit mos y es ta dos de áni mo es
el diá lo go, y has ta el diá lo go es una subs tan cia sen si ti va
que pue de ofre cer re sis ten cia. El diá lo go es cri to es co mo
una par ti tu ra mu si cal, ca si in com pren si ble pa ra el tér mino
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me dio de las per so nas. Su in ter pre ta ción exi ge una des tre- 
za téc ni ca, ade más de cier ta cla se de ima gi na ción y sen ti- 
mien to: cua li da des que tan fre cuen te men te bri llan por su
au sen cia aún en tre ac to res. Uno pue de es cri bir el diá lo go,
pe ro có mo de be de cir se, su rit mo y su tiem po, lo que de be
ocu rrir en tre lí neas —to do es to de be omi tir se— por ra zo- 
nes prác ti cas. Un guión de ta lla do en esa for ma se ría ile gi- 
ble. Yo tra to de cal zar ins truc cio nes en cuan to al si tio, la ca- 
rac te ri za ción y la at mós fe ra en mis guio nes, en tér mi nos
com pren si bles, pe ro el éxi to de es to de pen de de mi ha bi li- 
dad de es cri tor y de la per cep ción del lec tor, que no siem- 
pre son fá ci les de pre de cir.

Aho ra lle ga mos a lo es en cial, es de cir el mon ta je, el rit- 
mo y la re la ción de una to ma con otra: la ter ce ra di men sión
vi tal sin la cual el film es pu ra men te un pro duc to muer to
sali do de una fá bri ca. En es te pun to no pue do dar cla ra- 
men te una cla ve, co mo en una par ti tu ra mu si cal, ni una
idea es pe cí fi ca del tiem po que de ter mi na la re la ción de los
ele men tos im pli ca dos. Es com ple ta men te im po si ble pa ra
mí in di car la for ma en que el film «res pi ra» y la te.

He de sea do con fre cuen cia des cu brir una es pe cie de
ano ta ción que me per mi tie se es tam par en el pa pel to dos
los ma ti ces y to nos de mi vi sión, re gis trar cla ra men te la es- 
truc tu ra in ter na de una pe lícu la. Por que cuan do me ha llo
en la at mós fe ra del es tu dio, de mo le do ra pa ra el ar te, con
las ma nos y la ca be za lle nas de to dos los de ta lles tri via les e
irri tan tes que for man par te de la pro duc ción ci ne ma to grá fi- 
ca, me cues ta a ve ces un tre men do es fuer zo re cor dar có mo
vi y de sa rro llé en un prin ci pio tal o cual se cuen cia, o cuál
era la re la ción en tre la es ce na de cua tro se ma nas atrás y la
de ese mo men to. Si pu die ra ex pre sar me cla ra men te, con
sím bo los ex plí ci tos, en ton ces es te pro ble ma que da ría ca si
eli mi na do y po dría tra ba jar con la ab so lu ta se gu ri dad de
que siem pre que qui sie ra me se ría po si ble pro bar la re la- 
ción en tre la par te y el to do, y pal par el rit mo, la con ti nui- 
dad del film.
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Por eso el guión es una ba se téc ni ca muy im per fec ta pa- 
ra rea li zar una pe lícu la. Y hay otro pun to im por tan te que
de seo men cio nar con res pec to a es to. El film na da tie ne
que ver con la li te ra tu ra; el ca rác ter y la subs tan cia de es tas
dos for mas de ar te se ha llan ge ne ral men te en con flic to.
Pro ba ble men te es to tie ne al gu na re la ción con el pro ce so
re cep ti vo de la men te. La pa la bra es cri ta se lee y asi mi la
por un ac to cons cien te de la vo lun tad en unión con el in te- 
lec to; po co a po co afec ta la ima gi na ción y las emo cio nes.
Con una pe lícu la el pro ce so es dis tin to. Cuan do sen ti mos
un film, nos pre pa ra mos cons cien te men te pa ra la ilu sión.
Po nien do a un la do la vo lun tad y el in te lec to, le abri mos
pa so a nues tra ima gi na ción. La se cuen cia de to mas ac túa
di rec ta men te so bre nues tros sen ti mien tos.

La mú si ca tra ba ja del mis mo mo do; yo di ría que no hay
for ma de ar te que ten ga tan to en co mún con el ci ne ma tó- 
gra fo co mo la mú si ca. Am bos afec tan nues tras emo cio nes
di rec ta men te, no por vía del in te lec to. Y el ci ne ma tó gra fo
es prin ci pal men te rit mo; es inha la ción y exha la ción en con- 
ti nua se cuen cia. Des de la in fan cia, la mú si ca ha si do mi más
gran de fuen te de re crea ción y es tí mu lo y con fre cuen cia
sien to un film, o una pie za de tea tro, mu si cal men te.

So bre to do por es ta di fe ren cia en tre el ci ne ma tó gra fo y
la li te ra tu ra de be ría mos evi tar ha cer pe lícu las ex traí das de
li bros. La di men sión irra cio nal de una obra li te ra ria, el ger- 
men de su exis ten cia, es, a me nu do, im po si ble de tra du cir
en tér mi nos vi sua les —y a su vez es to des tru ye la es pe cial
di men sión irra cio nal del film—. Si a pe sar de to do de sea- 
mos tra du cir al go li te ra rio a tér mi nos ci ne ma to grá fi cos, de- 
be mos rea li zar un nú me ro in fi ni to de com pli ca dos ajus tes
que con fre cuen cia dan es ca sos fru tos (o nin guno) en pro- 
por ción con el es fuer zo gas ta do.

Por mi par te, nun ca ex pe ri men té la am bi ción de ser au- 
tor. No de seo es cri bir no ve las, cuen tos, en sa yos, bio gra fías,
ni si quie ra pie zas de tea tro. Só lo de seo ha cer fil ms —fil ms
so bre con di cio nes, ten sio nes, imá ge nes, rit mos y per so na- 


