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Para todos aquellos que se han sentido conmovidos y des-
lumbrados por los films de Ingmar Bergman este libro sera
un motivo de regocijo.

La obra de Bergman ha sido aclamada en el mundo entero
y se lo reconoce como uno de los autores cinematogréficos
mas importantes en la historia de dicho arte. Pero lo que no
se sabia hasta ahora es que los libros de sus films —los cua-
les, salvo raras excepciones, han sido escritos por Bergman
mismo— son independientemente vivaces y dramaticos.

En este volumen se hallan reunidos y editados en caste-
llano por primera vez los evocadores y hermosamente es-
critos libros de Sonrisas de una noche de verano, El sépti-
mo sello, Cuando huye el dia 'y El mago, las cuatro produc-
ciones mas distinguidas de Bergman hasta la fecha.

Con una Introduccién del propio Bergman, estos textos su-
gieren la amplitud diriase shakespeariana de este director,
que va desde la comedia elegante hasta el apasionado dra-
ma de ideas. Revelan a un artista preocupado por los gran-
des problemas, el amor, la religién, la muerte, el conoci-
miento de uno mismo, y capaz a la vez de distraer a su au-
ditorio.

stas cuatro obras seran leidas con placer, con el intenso
Est tro ob leid I | int
placer de contemplar a un artista en su profunda tarea crea-
dora.
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Nota: Los argumentos cinematograficos publicados en
este libro son los mismos que utilizé Ingmar Bergman cuan-
do realizé las peliculas, con las siguientes excepciones: 1)
los guiones originales contienen ndmeros al comienzo de
cada secuencia que indican la cantidad de tomas conside-
rada necesaria para esa secuencia; 2) puesto que estos
guiones han sido preparados antes de comenzar las tomas,
contienen secuencias y didlogos que no aparecen en las
peliculas terminadas; Bergman ha suprimido parte del texto
para que los argumentos publicados concuerden con las
peliculas.
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PREFACIO

Por Carl Anders Dymling, productor de Ingmar Berg-
man.

(Carl Anders Dymling es presidente de la Svensk Filmin-
dustri, productores de los films de Ingmar Bergman. Ha si-
do factor preponderante en la carrera cinematogréfica de
Bergman desde los comienzos y a él se deben principal-
mente la evolucién y consagracion de Bergman como escri-
tor y director de renombre mundial. El doctor Dymling —
hoy sexagenario— fue anteriormente director general de la
Broadcasting Corporation Sueca y también critico literario y
hombre de letras.)

La primera vez que vi a Ingmar Bergman fue en el otofio
de 1942, cuando acababa de iniciarme en la industria del
cinematdgrafo como presidente de la Svensk Filmindustri.
Bergman era entonces muy joven, alto, delgado, de pelo
negro y ardientes ojos negros. Era todavia un desconocido,
pero trataba impacientemente de forjarse un camino en la
vida y en particular de hallar una salida para su volcanico
talento creador. Empezé poniendo en escena piezas de
teatro, en pequefa escala y con recursos muy limitados. Yo
asisti por casualidad a la representacién de una de ellas en
el teatro de los estudiantes universitarios, en Estocolmo. He
aqui, pensé, un joven talento refrescante, un poco chiflado
tal vez, inmaturo sin duda, pero con una cantidad de ideas
audaces y fantésticas. Decidi, en ese mismo instante, averi-
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guar si aceptaria trabajar en algin empleo en el estudio de
la SF (Svensk Filmindustri), en Rasunda. Acepté.

Empezd por escribir de nuevo algunos guiones, bastan-
te malos por cierto, esforzdndose para que fueran viables.
No tuvo mucho éxito. Entonces un dia, casi un afo des-
pués, recibimos la primera sorpresa bergmaniana. Sobre mi
escritorio aparecid un manuscrito, no era un guion, sino una
novela corta destinada al cinematdgrafo. (Durante muchos
afios Bergman prefirié presentar un film en esta forma antes
de escribir el guion.) Era «Hete», titulado «Tormento» en los
Estados Unidos y «Frenesi» en Inglaterra. La lei; fue una ex-
periencia sorprendente. He aqui a un joven muy iracundo
—mucho antes de que se pusieran de moda—, Un escritor
que miraba el mundo por los ojos de un rebelde que no
habia cumplido los veinte afos, que criticaba a sus padres
con dureza, ofendia a sus maestros, hacia el amor con una
prostituta, luchaba contra todo y contra todos con el fin de
conservar su integridad y su decreto a ser desgraciado. El
didlogo estaba lleno de altisonante belicosidad, y es lasti-
ma que el publico estadounidense no haya visto hasta aho-
ra mas que una version desastrosamente mutilada de «Tor-
mento». La novela prometia convertirse en un éxito rotundo
y tuvimos la suerte de conseguir que Alf Sjoberg ayudara a
escribir el guién y que dirigiese la pelicula.

Asi empezbé Bergman su carrera en el cinematdgrafo.
Fue también el comienzo de largos afios de colaboracién y
amistad, afios colmados de triunfos y de frustraciones, de
alegrias y desilusiones, pero siempre llenos de palpitante
interés. Las relaciones del productor con el escritor-director
son algo delicadas y complicadas, y en este caso particular,
con mucha mayor razén porque Ingmar Bergman no ha de-
jado de ser un nifio rebelde. Ha sido siempre un problema,
no sélo para los demés sino también para si mismo, y creo
que seguird siéndolo. Tiene un temperamento nervioso y
excitable en grado sumo, es sensible y apasionado, muy
impresionable y fino, facilmente irritable, a veces completa-
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mente despiadado en la prosecucién de sus propios fines,
desconfiado y terco, caprichoso, imprevisible. Su fuerza de
voluntad es realmente extraordinaria. Es inevitable que sur-
jan desavenencias y discrepancias entre nosotros y los dos
lo sabemos, pero pronto las olvidamos. Al fin de cuentas
tenemos una causa comun: queremos hacer buenas pelicu-
las.

Esta meta comun ha sido posiblemente el elemento
mas importante de nuestra relaciéon. Cuando me inicié co-
mo presidente de la Svensk Filmindustri, no sabia hasta qué
punto un productor ambicioso se ve atrapado, inevitable-
mente, en un conflicto entre las aspiraciones artisticas y los
intereses comerciales. El principal problema y el objetivo
primordial como productor han sido para mi equilibrar es-
tos intereses. Es el problema de todos los que trabajan en
conjunto. Y siento que esta busqueda del equilibrio ha
acentuado mi relacién con Bergman y le ha permitido utili-
zar el cinematégrafo como un medio de auto-expresién en
un grado que pocos directores de hoy en dia han logrado
alcanzar.

No ha sido siempre fécil. Recuerdo los tiempos en que
Bergman tenia muy mala prensa; cuando se lo consideraba
dificil, fantéstico, incomprensible, presuntuoso; tiempos en
que, realmente, necesitaba ayuda y comprension. Y tam-
bién cuando en la junta directiva de la misma SF, tenia yo a
veces que luchar bastante duramente para apoyarlo. Desde
el punto de vista financiero, una pelicula de Bergman pare-
cia un negocio arriesgado hasta hace poco tiempo; sola-
mente cuando Sonrisas de una noche de verano fue exhibi-
da en el Festival de Cannes, en 1956, obtuvo Bergman el
reconocimiento general en Suecia y otros paises, y aun mis-
mo con ese reconocimiento, sus films no pueden ser toda-
via considerados grandes éxitos comerciales.
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Generalmente, Ingmar Bergman me tiene al corriente
de sus planes e ideas mucho antes de haberlas escrito. Al-
gunas veces, cuando no estd muy seguro de mi aproba-
cioén, acostumbra dejar caer indirectas, supuestamente con-
fidenciales, a los miembros del personal con la intencién de
que lleguen a mis oidos en el momento oportuno y me pre-
paren —y a él también— para lo peor. En esta forma me
enteré de su proposito de realizar El séptimo sello. Sus pre-
cauciones resultaron innecesarias; mal podia yo rechazar un
guioén de semejante calidad ni siquiera si hubiera deseado
hacerlo. Como productor comprendia perfectamente el
riesgo financiero de una pelicula con un tema tan serio. Pe-
ro prometia ser un film inusitado, superlativo. Habia que
hacerlo. Varios dias con sus correspondientes noches, du-
rante el Festival de Cannes, en mayo de 1956, discutimos
el guién. Nos pusimos de acuerdo sobre algunos cambios,
sobre los intérpretes y sobre el presupuesto. Tenfamos la
sensacion de estar botando un barco grandioso y éramos
realmente felices.

Uno o dos afos antes, Bergman me habia contado la
historia que iba a convertirse en Sonrisas de una noche de
verano. La idea parecia brillante y me complacia su deseo
de realizar una nueva comedia. Desde hacia tiempo yo lo
alentaba para que escribiese comedias, pero no se atrevia.
Su primer intento en este sentido fue la escena —ahora fa-
mosa— del ascensor en Secretos de mujeres; después es-
cribié Una leccién de amor. Pero nunca puede saberse lo
que va a ocurrir con una idea de Bergman. Algunas desapa-
recen misteriosamente y nunca se vuelve a saber de ellas.
Algunas quedan descartadas aun después de haber escrito
el guidn. Otras cambian radicalmente. La historia de Sonri-
sas de una noche de verano resulté distinta por completo
de la que él me habia contado en un principio, tan distinta
en realidad que se podria utilizar la historia original como
argumento para otra comedia sin que nadie advirtiese la re-



Cuatro obras Ingmar Bergman

lacién... esto es si a Bergman algun dia le faltaran ideas, lo
cual parece sumamente improbable.

En general Bergman y yo discutimos detallada y larga-
mente una pelicula antes de empezar a hacerla. Luego se-
guimos hablando sobre ella después de terminada la ejecu-
cion y edicién del film. Me niego a ver la pelicula por partes
en su estado rudimentario. Solamente cuando estd acaba-
do el montaje preliminar la vemos juntos. Una de mis pocas
normas es no intervenir jamas en el trabajo dentro del estu-
dio. Deseo dejar solo al director durante los momentos difi-
ciles que debe afrontar. Este no es un privilegio especial
otorgado a Bergman; rige para cualquier director que tra-
baje en nuestros estudios.

Muchas veces me han interrogado los periodistas ex-
tranjeros, especialmente los norteamericanos, sobre la mu-
sitada libertad otorgada al director de peliculas suecas. Es-
ta libertad es parte de la herencia que hemos recibido de
los buenos tiempos, ya lejanos, del cinematégrafo sueco.
La Svensk Filmindustri es, en realidad, una de las mas anti-
guas compafiias cinematogréficas del mundo; empezamos
a producir peliculas hace mas de medio siglo. En ese en-
tonces presidia la compafiia un hombre con espiritu de pio-
nero: Charles Magnusson. Tenia coraje y vision. Deseaba
dar al publico algo més que un entretenimiento barato; de-
seaba que el cinematografo se convirtiera en una fuerza
cultural comparable con el teatro. Con el objeto de elevar
los niveles de produccién convencié a dos eminentes acto-
res-directores teatrales, Victor Sjostrém y Mauritz Stiller,
que formaran parte de su compania. Magnusson, que era
fotografo, les ensefid a utilizar este nuevo medio de expre-
sién. En pocos afios estuvieron preparados para la grande
aventura en la historia cinematogréfica sueca que empezd
con Terje Virgen (Habia un hombre), pelicula basada en el
poema de Ibsen del mismo nombre, siguié con El carruaje
fantasma y El tesoro de Sir Arne y terminé con el film de
Greta Garbo, Gosta Berling. Magnusson financiaba la em-



Cuatro obras Ingmar Bergman

presa pero no intervenia para nada; Sjostrém y Stiller tenian
completa libertad de accién. Por eso los origenes de la pro-
duccién cinematogréfica sueca tuvieron una intima relacién
con el arte y las normas del teatro. Desde aquella época de
oro de los clasicos cinematograficos suecos, nuestros direc-
tores han tomado del teatro sus ideales. Este acercamiento
ha sido una influencia importante y es la razén, creo yo, por
la cual nuestra actitud hacia la produccién cinematogréfica
fue, y sigue siendo, profundamente diferente de la existen-
te, pongamos por caso, en Hollywood. Es dolorosamente
cierto que la realizacién de peliculas tiene el rostro de Jano:
es a la vez un arte y una industria. Pero la tradicién estable-
cida por Magnusson, Sjostrom y Stiller ha impedido que los
intereses comerciales derrotaran a los objetivos artisticos.

Esta diferencia de actitud explica una cantidad de cosas.
Explica, ciertamente, por qué han sido realizadas algunas
de las peliculas de Bergman. También puede explicar por
qué algunos criticos extranjeros parecen ansiosos por colo-
car a Ingmar Bergman sobre un pedestal, como una espe-
cie de profeta, oculto a medias en nubes de profundo mis-
terio e ininteligible simbolismo. Nosotros, en Suecia, no lo
consideramos un profeta. Para nosotros posee una perso-
nalidad fascinadora y es un eminente escritor-director, un
artista de vision, pero con los pies sélidamente plantados
en el suelo. Sobre todo Bergman es un eslabén en la cade-
na que une el pasado y el presente en la historia del cine-
matografo sueco.

CARL ANDERS DYMLING
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INTRODUCCION

BERGMAN OPINA SOBRE LA FORMA DE REALIZAR
PELICULAS

Durante la realizacién de La fuente de la doncella, esta-
bamos en el Norte del pais, en la provincia de Dalarna, en
mayo, y era temprano por la mafiana, alrededor de las siete
y media. La campifia alli es dspera y nuestro elenco trabaja-
ba junto a un pequefio lago en el bosque. Hacia mucho
frio, alrededor de dos grados bajo cero, y de cuando en
cuando algunos copos de nieve caian del cielo gris oscure-
cido por la lluvia. El elenco estaba ataviado con una extrana
variedad de ropajes: impermeables, capas de hule, chaque-
tas tejidas de Islandia, chaquetas de cuero, viejas frazadas,
sobretodos de cochero, trajes medievales. Nuestros hom-
bres habian tendido unos treinta metros de herrumbrosos
rieles combados, sobre el dificultoso terreno, para la plata-
forma que trasladaria la cdmara. Todos ayuddbamos a insta-
lar los aparatos —actores, electricistas, maquilladores,
script-girl, encargados del sonido— principalmente para
entrar en calor. De pronto, alguien lanzé un grito y sefialé
hacia el cielo. Vimos entonces una grulla que planeaba alto
sobre los abetos y luego otra, y después varias mas que
planeaban majestuosamente en circulo sobre nuestras ca-
bezas. Todos dejamos lo que estdbamos haciendo y corri-
mos a la cima de un monte cercano para ver mejor a las
grullas. Nos quedamos alli un largo rato hasta que las aves
regresaron hacia el Oeste, y desaparecieron sobre el bos-
que. Y de pronto pensé: esto es lo que significa hacer una
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pelicula en Suecia. Esto es lo que puede ocurrir; asi es co-
mo trabajamos todos juntos con nuestro viejo material y
poco dinero, y asi es como podemos repentinamente dejar
todo por el placer de ver cuatro grullas que vuelan pla-
neando sobre las copas de los arboles.

Mi vinculacién con el cinematdgrafo se remonta al mun-
do de mi infancia.

Mi abuela vivia en un viejo departamento muy grande,
en Uppsala. Yo solia sentarme debajo de la mesa del come-
dor, «oyendo» la luz del sol que entraba a través de los ven-
tanales. Las campanas de la catedral repiqueteaban y la luz
del sol se movia y «sonaba» en una forma especial. Cierto
dia, cuando el invierno daba paso a la primavera y yo tenia
cinco afos, alguien tocaba el piano en el departamento
contiguo. Tocaba valses, nada mas que valses. En la pared
habia un cuadro de Venecia, enorme. Mientras los rayos del
sol pasaban sobre el cuadro, el agua del canal empezé a
correr; desde la plaza las palomas levantaron vuelo vy las
gentes conversaban y gesticulaban. Se oyé el tanido de las
campanas, no de las campanas de la Catedral de Uppsala,
sino de las del mismo cuadro. Y la musica del piano tam-
bién surgia de ese extraordinario lienzo veneciano.

Una criatura nacida y educada en un vicariato adquiere
—entretelones— una temprana familiaridad con la vida y la
muerte. Mi padre enterraba, casaba, bautizaba, daba con-
sejos y preparaba sermones. El diablo era un conocido des-
de la mas tierna infancia y en la mente del nifo era necesa-
rio personificarlo. Aqui es donde entré en accién mi linter-
na mégica. Esta consistia en una pequefia caja de metal
con una ldmpara de carburo —todavia siento el olor del
metal caliente— y las platinas de vidrio coloreado: Caperu-
cita Roja y el Lobo y todas las demas. Y el Lobo era el Dia-

10
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blo, sin cuernos pero con cola y una boca abierta y roja, ex-
trafiamente real y sin embargo incomprensible, una imagen
de malignidad y tentaciéon proyectada sobre la pared flo-
reada del cuarto de nuestra nifez.

Cuando cumpli los diez afios me regalaron mi primer
proyector de peliculas con su chimenea y su ldmpara y su
ruido. Me parecié desconcertante y a la vez fascinador. La
primera pelicula que me dieron tenia dos metros setenta
de largo y era de color sepia. En ella se veia a una mucha-
cha dormida en un prado; luego despertaba, se despereza-
ba y desaparecia por el costado derecho del film. Eso era
todo. El éxito de la pelicula fue rotundo y se proyecté no-
che tras noche hasta que se rompié del todo y ya no pudo
ser arreglada.

Esta maquinita destartalada fue mi primer equipo de
prestidigitador. Y todavia hoy me digo, con pueril emocién,
que soy realmente un mago, puesto que el cinematégrafo
se basa sobre el engano del ojo humano. He sacado en
conclusiéon que si veo un film que tiene una duracién de
una hora, durante veinte minutos estoy sentado en la oscu-
ridad mas completa: el vacio entre cada toma. Cuando
muestro una pelicula soy culpable de supercheria. Utilizo un
aparato que estd construido para sacar ventaja de ciertas
debilidades humanas, un aparato con el cual puedo influir
sobre el publico en una forma eminentemente emocional:
hacerlo reir, gritar de miedo, sonreir, creer en cuentos de
hadas, indignarse, sentirse chocado, encantado, profunda-
mente conmovido o quiza hacerlo bostezar de aburrimien-
to. Por eso soy un impostor, o un mago con un aparato tan
caro y tan maravilloso que cualquier anfitrién en la historia
hubiera dado lo que no poseia por obtenerlo.

11
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Para mi una pelicula empieza por algo muy vago: una
observacién al azar o un fragmento de conversacién, un
acontecimiento indefinido pero agradable que no tiene re-
lacién con ninguna situacién particular. Puede ser unos po-
cos compases de musica, un rayo de luz en la acera de en-
frente. A veces, en mi trabajo en el teatro, he imaginado
actores maquillados para papeles que nunca han sido inter-
pretados.

Estas son impresiones de un milésimo de segundo que
desaparecen tan rdpidamente como vienen, pero dejan de-
trds un estado de animo especial... como los suefios agra-
dables. Es un estado mental, no un verdadero argumento,
pero que abunda en asociaciones fértiles y en imagenes.
Més que todo, es un hilo de brillante colorido que emerge
del oscuro saco del inconsciente. Si empiezo a enrollar este
hilo, y lo hago con cuidado, una pelicula completa surgira
de él.

Este nlcleo primitivo lucha por lograr su forma definiti-
va, moviéndose de tal suerte que el principio puede ser pe-
rezoso y medio sofioliento. Su despertar estd acompafnado
de vibraciones y ritmo que son muy especiales y Unicos pa-
ra cada pelicula. Las secuencias del film asumen entonces
un molde en concordancia con estos ritmos nacidos de mi
estimulo original y condicionado por él.

Si esta substancia embrionaria parece tener suficiente
fuerza para convertirse en una pelicula, decido materializar-
la. Entonces se produce algo muy complicado y dificil: la
transformacidon de ritmos, estados de animo, atmodsfera,
tensiones, secuencias, tonos y perfumes, en palabras y fra-
ses, en un guién comprensible.

Esta es una tarea casi imposible.

Lo Unico que puede ser transferido satisfactoriamente
de ese complejo original de ritmos y estados de &nimo es
el didlogo, y hasta el didlogo es una substancia sensitiva
que puede ofrecer resistencia. El didlogo escrito es como
una partitura musical, casi incomprensible para el término

12
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medio de las personas. Su interpretacién exige una destre-
za técnica, ademas de cierta clase de imaginacién y senti-
miento: cualidades que tan frecuentemente brillan por su
ausencia aun entre actores. Uno puede escribir el didlogo,
pero como debe decirse, su ritmo y su tiempo, lo que debe
ocurrir entre lineas —todo esto debe omitirse— por razo-
nes practicas. Un guién detallado en esa forma seria ilegi-
ble. Yo trato de calzar instrucciones en cuanto al sitio, la ca-
racterizacion y la atmosfera en mis guiones, en términos
comprensibles, pero el éxito de esto depende de mi habili-
dad de escritor y de la percepcion del lector, que no siem-
pre son faciles de predecir.

Ahora llegamos a lo esencial, es decir el montaje, el rit-
mo y la relaciéon de una toma con otra: la tercera dimension
vital sin la cual el film es puramente un producto muerto
salido de una fabrica. En este punto no puedo dar clara-
mente una clave, como en una partitura musical, ni una
idea especifica del tiempo que determina la relacién de los
elementos implicados. Es completamente imposible para
mi indicar la forma en que el film «respira» y late.

He deseado con frecuencia descubrir una especie de
anotacion que me permitiese estampar en el papel todos
los matices y tonos de mi vision, registrar claramente la es-
tructura interna de una pelicula. Porque cuando me hallo
en la atmésfera del estudio, demoledora para el arte, con
las manos y la cabeza llenas de todos los detalles triviales e
irritantes que forman parte de la produccién cinematografi-
ca, me cuesta a veces un tremendo esfuerzo recordar cémo
vi y desarrollé en un principio tal o cual secuencia, o cudl
era la relacién entre la escena de cuatro semanas atras y la
de ese momento. Si pudiera expresarme claramente, con
simbolos explicitos, entonces este problema quedaria casi
eliminado y podria trabajar con la absoluta seguridad de
que siempre que quisiera me seria posible probar la rela-
cion entre la parte y el todo, y palpar el ritmo, la continui-
dad del film.

13
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Por eso el guién es una base técnica muy imperfecta pa-
ra realizar una pelicula. Y hay otro punto importante que
deseo mencionar con respecto a esto. El film nada tiene
que ver con la literatura; el caracter y la substancia de estas
dos formas de arte se hallan generalmente en conflicto.
Probablemente esto tiene alguna relacién con el proceso
receptivo de la mente. La palabra escrita se lee y asimila
por un acto consciente de la voluntad en unién con el inte-
lecto; poco a poco afecta la imaginaciéon y las emociones.
Con una pelicula el proceso es distinto. Cuando sentimos
un film, nos preparamos conscientemente para la ilusién.
Poniendo a un lado la voluntad y el intelecto, le abrimos
paso a nuestra imaginacién. La secuencia de tomas actuia
directamente sobre nuestros sentimientos.

La musica trabaja del mismo modo; yo diria que no hay
forma de arte que tenga tanto en comdn con el cinemato-
grafo como la musica. Ambos afectan nuestras emociones
directamente, no por via del intelecto. Y el cinematdgrafo
es principalmente ritmo; es inhalacién y exhalaciéon en con-
tinua secuencia. Desde la infancia, la musica ha sido mi més
grande fuente de recreacién y estimulo y con frecuencia
siento un film, o una pieza de teatro, musicalmente.

Sobre todo por esta diferencia entre el cinematégrafo y
la literatura deberiamos evitar hacer peliculas extraidas de
libros. La dimensioén irracional de una obra literaria, el ger-
men de su existencia, es, a menudo, imposible de traducir
en términos visuales —y a su vez esto destruye la especial
dimensién irracional del film—. Si a pesar de todo desea-
mos traducir algo literario a términos cinematogréficos, de-
bemos realizar un ndmero infinito de complicados ajustes
que con frecuencia dan escasos frutos (o ninguno) en pro-
porcién con el esfuerzo gastado.

Por mi parte, nunca experimenté la ambicién de ser au-
tor. No deseo escribir novelas, cuentos, ensayos, biografias,
ni siquiera piezas de teatro. Sélo deseo hacer films —films
sobre condiciones, tensiones, imagenes, ritmos y persona-
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