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Es ta his to ria co mien za con Mike mo vién do se a tra vés de las
os cu ras ca lles de Nue va Yo rk, cuan do es cu cha un ni ño que
emi te un te rri ble gri to de mie do. El ni ño ha des cu bier to el
cuer po des nu do de una mu jer her mo sa que ha bía si do ase- 
si na da a gol pes con un lá ti go. Así arran ca un ca so com pli- 
ca do y des con cer tan te, que im pli ca la muer te de unas
cuan tas mu je res más y de un re por te ro de pe rió di co im pli- 
ca do en al gu nos as pec tos de ca so, y que le in tro du ci rán en
la vi da sór di da de las pros ti tu tas de la ciu dad.
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L

CA PÍ TU LO UNO

a ca ra del hom bre ci llo era un caos san grien to. En tre las
ve ji gas de co lor azul ne gruz co de lo que fue ron sus pár- 

pa dos, el bri llo mor te cino de pu pi las apa ga das por el
asom bro, mi ra ba a Di lwi ck sin com pren der. Sus la bios eran
in fla ma cio nes de piel la ce ra da, con len tos arro yue los de
san gre di bu jan do hi li llos ser pen tean tes des de las co mi su ras
de su bo ca, en tre la bar ba hir su ta, go tean do so bre su ca mi- 
sa man cha da.

Di lwi ck per ma ne cía a la ori lla de la luz de la lám pa ra,
pen dien do so bre la ca be za del ti po co mo la es pa da de Da- 
mo cles. Es ta ba trans pi ran do. Su ca mi sa se pe ga ba a la ex- 
pan sión mus cu lo sa de su es pal da, con el cue llo aja do en
torno a su enor me cue llo. Hun dió más su ma na za en el
guan te de cue ro y lan zó el gol pe. El só li do cho que de su
ma no abier ta contra la man dí bu la del hom bre ci llo fue des- 
agra da ble. La si lla se vol có ha cia atrás y la ca be za del ti po
pe gó contra el pi so de hor mi gón de la sa la, co mo un me- 
lón ma du ro. Di lwi ck apo yó las ma nos en sus ca de ras y mi ró
fu rio sa men te la ca ri ca tu ra que ha bía si do hu ma na.

—Sá quen lo y lá ven lo. Lue go vuél van lo a traer.
Otros dos pa tas pla nas salie ron de la os cu ri dad y le van- 

ta ron la si lla. Uno hi zo po ner se al hom bre ci llo de pie y lo
arras tró ha cia la puer ta.

Dios, có mo odié sus re da ños. Se su po nía que eran adul- 
tos. Cua tro de ellos es ta ban tur nán do se pa ra arran car una
con fe sión a un ti po que no te nía na da que de cir. Y yo te nía
que pre sen ciar lo.
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Se pen sa ba que se ría una ad ver ten cia pa ra mí. Ten cui- 
da do, de cía, cuan do es tés tra tan do de re te ner in for ma ción;
de no dár se la a Di lwi ck, es ta rás bus can do que te rom pa el
crá neo. Mi ra a es te po bre dia blo, por ejem plo; en ton ces
es cu pe lo que sa bes y per ma ne ce cer ca pa ra que yo, el
Gran Di lwi ck, pue da ha llar te cuan do te ne ce si te.

Jun té una bue na bo ca na da de sa li va y la es cu pí tan cer- 
ca de sus pies co mo pu de. El gor do pa tas pla nas gi ró so bre
sus ta lo nes y sus la bios se re tra je ron, mos tran do los dien- 
tes.

—¿Es tá in ten tan do pro vo car me, Ha m mer?
Per ma ne cí en cor va do en mi asien to.
—Tó me lo co mo quie ra, Di lwi ck —re pli qué in so len te- 

men te—. Na da más es ta ba pen san do.
El gran ti po hi zo una mue ca bur lo na.
—¿Pen san do… us ted?
—Sí. Pen san do lo que pa re ce ría us ted al día si guien te,

si in ten ta ra ha cer me eso.
Los dos pa tas pla nas que es ta ban sacan do a ras tras al

hom bre ci llo se de tu vie ron brus ca men te. El que se en- 
contra ba la van do las man chas de san gre del asien to, de jó
de pa sar el ce pi llo so bre el mim bre y con tu vo el alien to.
Na die ha bla ja más en esa for ma a Di lwi ck. Na die, des de el
po lí ti co más gran de en el Es ta do, has ta el ti po más du ro
que ha ya sali do de una jau la. Na die lo ha cía nun ca, por que
Di lwi ck los ha ría pe da ci tos con las ma nos y go za ría ha cién- 
do lo. Ése era Di lwi ck, el po li zon te más su cio y ru do que al- 
gu na vez vi gi ló un sec tor o gol peó un crá neo con un ga rro- 
te. Era ru do. Ru do, du ro, su cio y no te mía a na da. Pre fe ría
ha cer san grar una ca ra a co mer, y to dos lo sa bían. Por eso
na die le ha bla ba de esa ma ne ra. Es de cir, na die, ex cep to
yo.

Por que yo mis mo soy así.
Di lwi ck de jó es ca par el alien to con fuer za. En el se gun- 

do si guien te es ta ba tra tan do de aga rrar me, pe ro no le di
opor tu ni dad de po ner sus ma na zas pe lu das en mi ca mi sa.
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Me pa ré fren te a él y me bur lé en su ca ra. Di lwi ck era de- 
ma sia do gran de pa ra es tar acos tum bra do a ver a un ti po
ca ra a ca ra. Le agra da ba ver los des de arri ba. Es ta vez no
ocu rrió así.

—¿Qué cree que ha ría? —gru ñó.
—Ha ga la prue ba y lo ve rá —res pon dí.
Vi que su hom bro re tro ce día y no es pe ré. Mi ro di lla su- 

bió y gol peó sus tes tícu los con un cho que nau sea bun do.
Cuan do se do bló, mi pu ño le pe gó en la bo ca y sen tí que
sus dien tes es ta lla ban. Cuan do ca yó al sue lo, su ca ra es ta- 
ba co men zan do a po ner se azul. Un pa tas pla nas de jó caer
al hom bre ci llo y lle vó la ma no a su pis to la.

—Quie to, es tú pi do —ad ver tí—, an tes que te vue le la
mal di ta ca be za. To da vía ten go mi pis to la.

De jó caer la ma no a su cos ta do. Me vol ví y salí de la sa- 
la. Nin guno de ellos in ten tó de te ner me.

Arri ba, pa sé fren te al sar gen to de guar dia; in cli na do aún
so bre su pe rió di co. Le van tó la mi ra da a tiem po pa ra ver me
y su ma no se des li zó ba jo el es cri to rio. Pa ra en ton ces, yo
te nía ya mi ma no a diez cen tí me tros de mi axi la, re tán do lo
prác ti ca men te. Qui zá te nía fa mi lia. Vol vió a po ner la ma no
so bre el es cri to rio, don de yo pu die ra ver la. He vis to ojos
co mo los su yos, atis ban do des de un agu je ro, cuan do ha bía
un ga to en la ha bi ta ción. To da vía tu vo en él su fi cien te yo
soy la ley, pa ra far fu llar:

—¿Lo sol tó Di lwi ck? —pre gun tó.
Le arran qué el pe rió di co de la ma no y lo arro jé al sue lo,

tra tan do de con te ner me.
—Di lwi ck no me sol tó —re pli qué—. Es tá aba jo, vo mi- 

tan do las en tra ñas, era la mis ma for ma que es ta rá us ted si
vuel ve a ha cer eso. Di lwi ck no me ne ce si ta. Só lo que ría que
pre sen cia ra una se sión le gal de tor tu ra en el só tano, pa ra
mos trar me lo ru do que es. Pe ro en tien dan, vi ne a Si don a
re pre sen tar le gal men te a un clien te que em pleó pa ra lla- 
mar me la lla ma da te le fó ni ca a la que te nía de re cho al ser
arres ta do, no a ser inti mi da do por un pio jo gor do que fue
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echa do de la po li cía de Nue va Yo rk y pa gó por en trar a la
po li cía de es te pue blu cho, na da más pa ra em plear su po si- 
ción pa ra pes car oro.

El sar gen to tra tó de in te rrum pir me, la mién do se los la- 
bios ner vio sa men te, pe ro lo hi ce ca llar:

—Ade más, voy a dar les só lo una ho ra exac ta pa ra sa car
de aquí a Bi lly Pa rks y lle var lo a su ca sa. Si no lo ha cen —y
lo di je con len ti tud—, voy a lla mar al pro cu ra dor del Es ta do
y a de jar le caer es te asun to en las pier nas… Des pués de
eso vol ve ré y le rom pe ré la ca ra. ¿En tien de aho ra? Ni ha- 
beas cor pus ni na da. So la men te sá quen lo de aquí.

Pa ra ser un pa tas pla nas, apes ta ba. Su la bio in fe rior es- 
ta ba tem blan do por el te mor… Eché mi som bre ro ha cia
atrás y salí de la co mi sa ría pi san do fuer te. Mi ca rro ma to se
ha lla ba es ta cio na do al otro la do de la ca lle; su bí a él y lo hi- 
ce dar vuel ta en re don do. Mal di ta sea, es ta ba fu rio so.

Bi lly Pa rks, un bon da do so ex con de na do que in ten ta ba
se guir el ca mino rec to, pe ro ¿creen que la jus ti cia se lo per- 
mi tía? Dia blos, no. Cuan do sur gía cual quier co sa anor mal,
lo arres ta ban y lo pa tea ban, úni ca men te por que te nía an te- 
ce den tes. Se gu ro es tu vo tres se mes tres en el co le gio so bre
el Hu d son y no es ta ba de ma sia do an sio so de ha cer al gu na
co sa que lo pu sie ra en el cur so su pe rior, en el que se tar da
una vi da pa ra gra duar se… Des de que con si guió tra ba jo co- 
mo cho fer de Ru dol ph Yo rk, yo no ha bía sa bi do de él…
has ta que el pe que ño ge nio, hi jo de Yo rk, fue pla gia do.

La llu via co men za ba a tam bo ri lear so bre el pa ra bri sa
cuan do vi ré pa ra en trar al sen de ro. Los fa na les lo ilu mi na- 
ron y lo si guie ron has ta la ca sa. To das las lu ces de la man- 
sión es ta ban en cen di das, co mo si los ocu pan tes te mie ran
que un rin cón os cu ro pu die ra ocul tar al gún te rror in vi si ble.

Era una gran man sión, pro duc to de la ri que za y de la
bue na in ge nie ría, pe ro a pe sar de su apa rien cia ma jes tuo sa
y sus re jas de hie rro for ja do, al guien ha bía lo gra do es cu rrir- 
se al in te rior, apo de rar se del mu cha cho y lar gar se. Dia blos,
el ado les cen te era una pre sa per fec ta pa ra un se cues tro.
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Más que un hi jo pa ra su pa dre, era el re sul ta do de un ex pe- 
ri men to de ca tor ce años. Eso fue lo que ob tu vo por edu car
al mu cha cho has ta con ver tir lo en un ge nio. Se des pe lle ja ría
de bas tan tes de sus mi llo nes pa ra ver lo sano y sal vo.

La puer ta fue abier ta por uno de esos la ca yos uni for ma- 
dos, quien siem pre de bía con tar has ta cin cuen ta an tes de
acu dir. Hi zo una se ca in cli na ción de ca be za y cuan do me- 
nos me per mi tió pro te ger me de la llu via.

—Soy Mike Ha m mer —di je, en tre gán do le una tar je ta—.
Me agra da ría ver a su pa trón. Y aho ra mis mo —agre gué.

El la ca yo ca si no mi ró la car tu li na.
—Lo sien to mu cho, se ñor, pe ro el se ñor Yo rk es tá in dis- 

pues to tem po ral men te.
Des pués de me ter un ci ga rri llo en mi bo ca y en cen der- 

lo, di je:
—In fór me le que es res pec to a su mu cha cho. Se re dis- 

pon drá al mo men to.
Por el mo do co mo me mi ró, me jor po dría ha ber le di cho

que de sea ba el pa go del res ca te en ese mis mo ins tan te. He
si do to ma do por mu chas co sas en mi vi da, pe ro és ta fue la
pri me ra oca sión en que me to ma ban por se cues tra dor. Co- 
men zó a tar ta mu dear, tra gó sa li va y lue go hi zo un ade mán
en di rec ción de la sa la. Lo se guí al in te rior. ¿Ha vis to al gu na
vez una ma na da de ga tos ca lle je ros pre pa ra dos pa ra una
ba ta lla noc tur na, cuan do al guien los in te rrum pe? Gi ran en
el mis mo si tio, con los pe los to da vía eri za dos en sus lo mos
y mi ran al in tru so a tra vés de las ra nu ras de sus pár pa dos
co mo si es tu vie ran dis pues tos a des tro zar lo pa ra po der
con ti nuar su pe lea. Una mi ra da in ten sa, vi gi lan te, de odio y
te mor mu tuas.

Eso fue lo que ha llé, so la men te que en vez de ga tas
eran per so nas. Sus ex pre sio nes eran las mis mas. Unas po- 
cas ha bían es ta do sen ta das; otras in te rrum pie ran sus pa- 
seos si len cio sos y per ma ne cie ron pre pa ra das. Un re ta blo
de odio… Las mi ré na da más el tiem po su fi cien te pa ra ha- 
cer una cuen ta men tal de una do ce na com ple ta y cla si fi car- 
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los co mo un gru po de tras gos, cu ya mo ral ha bía si do co mi- 
da por la car co ma ha cía mu cho tiem po.

Ru dol ph Yo rk es ta ba hun di do en una si lla, mi ran do inex- 
pre si va men te ha cia un ho gar va cío. Las fo to gra fías en las
pe rió di cos siem pre lo mos tra ban co mo un hom bre gran de,
pe ro esa no che era pe que ño y te nía as pec to de fa ti ga. Per- 
ma ne cía mu si tan do pa ra sí mis mo, pe ro no pu de es cu char- 
lo. El ma yor do mo le en tre gó mi tar je ta. La to mó sin mo les- 
tar se en mi rar la.

—Es un tal se ñor Ha m mer, se ñor.
No hu bo res pues ta.
—Es… en re la ción con el se ño ri to Rus ton, se ñor.
Ru dol ph Yo rk vol vió a la vi da. Su ca be za gi ró en for ma

brus ca y me mi ró con ojos que es cu pían fue go. Se le van tó
muy len ta men te, con ma nos tem blo ro sas.

—¿Lo tie ne?
Dos jó ve nes que po drían ha ber si do her mo sos, ex cep to

por la pa li dez de club noc turno y la piel bri llan te, se le van- 
ta ron al mis mo tiem po. Uno te nía los pu ños ce rra dos, el
otro de jó con fuer za su va so de jai bol so bre una me si ta pa- 
ra ca fé. Avan za ron jun tos ha cia mí. Al fe ñi ques. To do lo que
ne ce si té ha cer fue mi rar por arri ba de mi hom bro y de jar les
ver lo que ha bía en mi ca ra y se de tu vie ron a dis tan cia se- 
gu ra.

Vol ví mi aten ción otra vez a Ru dol ph Yo rk.
—No.
—¿Qué de sea en ton ces?
—Mi re mi tar je ta.
Le yó:
—Mi cha el Ha m mer, In ves ti ga dor Pri va do, —muy len ta- 

men te, y des pués aplas tó la tar je ta en su ma no. Las con tor- 
sio nes de su ca ra fue ran ex tra ñas. Exha ló pa la bras si len cio- 
sas, inex pre sa bles, a tra vés de las la bios apre ta dos, te me ro- 
so de de jar se oír. Una mi ra da al ma yor do mo y el la ca yo se
re ti ró si len cio sa men te y lue go Yo rk se vol vió otra vez ha cia
mí.
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—¿Có mo su po res pec to a es to? —acu só.
No me agra dó es te ti po. Por sa bio y bri llan te que pu- 

die ra ser, por acau da la do e im por tan te que fue ra, no me
sim pa ti za ba. Exha lé una nu be de hu mo en di rec ción su ya.

—No fue di fí cil —con tes té—, no fue di fí cil en ab so lu to.
Re ci bí una lla ma da te le fó ni ca.

Es ta ba gol pean do la pal ma de su ma no con un pu ño.
—No quie ro que in ter ven ga la po li cía, ¿me oye? És ta es

una cues tión pri va da.
—Cal ma, ami go. No soy de la po li cía. No obs tan te, si

tra ta de man te ner me fue ra de es to, lla ma ré a uno de los
pe rió di cos y en ton ces su se cre to se irá, en rea li dad, al dia- 
blo.

—¿A quién re pre sen ta? —in qui rió fría men te.
—A su cho fer, Bi lly Pa rks.
—¿Y?
—Y me gus ta ría sa ber por qué lo acu só cuan do ha lló

que su mu cha cho es ta ba per di do. Me agra da ría sa ber que
por qué per mi tió que lo des fi gu ra sen, sin ha cer si quie ra
una acu sación for mal, y por qué es tá man te nien do to do es- 
to en se cre to. Y mal di ta sea, se rá me jor que em pie ce a ha- 
blar y bas tan te fuer te.

—Por fa vor, se ñor Ha m mer.
Una ma no gol peó mi hom bro y me hi zo gi rar, y otra vino

de un la do y cho có contra mi ca ra. El ba bo so di jo:
—¡Có mo se atre ve a ha blar le así a mi tío!
Lo de jé ha blar y lue go le di un re vés en la bo ca, con to- 

da mi fuer za. En ton ces, el otro ti po su je tó mi cha que ta. Re- 
ci bió un jab cor to en las cos ti llas, que lo hi zo do blar se, y
des pués la pal ma de mi ma no so bre su bo ca lo hi zo er guir- 
se nue va men te. Lo ale jé de un em pe llón y to mé la cor ba ta
del ba bo so en mi ma no. Cuan do es ta ba res pi ran do en su
ca ra, tor cí la cor ba ta has ta que el co lor azul prin ci pió a su- 
bir des de su cue llo y lue go abo fe teé esa ca ra em be bi da en
whisky, has ta que me do lió la ma no. Cuan do lo sol té, ca yó
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al sue lo chi llan do, tra tan do de cu brir se la ca ra con las ma- 
nos.

Ha blé a la con cu rren cia en ge ne ral, en vez de a él:
—En ca so de que al guien más ten ga ideas co mo ésa,

se rá me jor que ten ga en las ma nos al go más que un va so
de whisky.

Yo rk no se ha bía per di do de un mo vi mien to. Pa re ció
vie jo nue va men te. El fue go aban do nó sus ojos y bus có el
bra zo de su si llón. Yo rk es ta ba pa san do mo men tos bas tan te
du ros, pe ro des pués de ha ber vis to a Bi lly, no sen tí lás ti ma
de él.

Arro jé los res tos de mi ci ga rri llo al ho gar y me es ta ble cí
en un si llón, fren te a él. No ne ce si tó que lo in ci ta ra:

—Rus ton no se en contra ba en su le cho por la ma ña na.
Ha bía dor mi do en él, pe ro no es ta ba allí. Lo bus ca mos en
la ca sa y en los jar di nes, pe ro no ha lla mos ras tros de su pre- 
sen cia. De bo ha ber me al te ra do. Lo pri me ro que en tró a mi
ca be za, fue que te nía a un ex con de na do a mi ser vi cio. Lla- 
mé a la po li cía lo cal e in for mé de lo que ha bía ocu rri do. Se
lle va ron a Pa rks. He la men ta do ha ber lo he cho.

—Lo ima gino —co men té se ca men te—. ¿Cuán to es tá
cos tán do le guar dar es to en se cre to?

Se es tre me ció.
—Na da. Les ofre cí una re com pen sa si po dían en con trar

a Rus ton.
—Oh, mag ní fi co. Gran de. Eso era to do lo que ne ce si ta- 

ban. ¡Cris to, tie ne un ce re bro de mos ca! —sus ojos se de- 
sor bi ta ron al oír eso—. Es tos fan to ches lo ca les no son po li- 
cías. Se gu ro, guar da rán el se cre to, ¿quién no lo ha ría?
¿Cree que re par ti rían la canti dad de di ne ro que de be es tar
ofre cien do, si pu die ran evi tar lo?

Sen tí ga nas de pe gar le en los dien tes.
—Fue una es tu pi dez arro jar a Bi lly a los lo bos. Es cier to

que es un ex pre si dia rio. Con tres con de nas a su cré di to, no
era pro ba ble que se arries ga ra a co me ter ese cri men. Se ría
el pri mer sos pe cho so, tal co mo ocu rrió. Mal di ta sea, yo
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sos pe cha ría más de Di lwi ck que de Bi lly. Es tá más de acuer- 
do con el ti po.

Yo rk es ta ba tras pi ran do abun dante men te. En te rró la ca- 
ra en sus ma nos y os ci ló de un la do a otro, gi mien do. Al fin
se in te rrum pió y me mi ró.

—¿Qué ha ré, se ñor. Ha m mer? ¿Qué pue do ha cer?
Mo ví la ca be za ne ga ti va men te.
—¡Pe ro de be ha cer se al go! De bo ha llar a Rus ton. Des- 

pués de to dos es tos años… No pue do lla mar a la po li cía.
Es un mu cha cho tan sen si ti vo… Ten go… mie do.

—Yo só lo re pre sen to a Bi lly Pa rks, se ñor Yo rk. Me lla mó
por que es ta ba en un lío. Lo que quie ro de us ted es que le
de vuel va su tra ba jo. Há ga lo o lla ma ré a los pe rió di cos.

—Muy bien. Real men te no im por ta —su ca be za ca yó
otra vez. Me pu se el som bre ro y me le van té y en ton ces in- 
qui rió—: ¿Pe ro us ted? Se ñor Ha m mer, us ted no es po li cía,
co mo di ce. Qui zá po dría ayu dar me tam bién.

Le arro jé una pa ja:
—Qui zá.
Se afe rró a ella:
—¿Lo ha rá? Ne ce si to a al guien… que sea dis cre to.
—Le cos ta rá.
—Es tá bien. ¿Cuán to? —¿Cuán to arre ció a Di lwi ck?
—Diez mil dó la res.
De jé es ca par un sil bi do y lue go le di je:
—Muy bien, diez de a mil, más gas tos.
El ali vio inun dó su ca ra co mo luz del sol. El pre cio era

bas tan te ele va do, pe ro no par pa deó. Ha bía es ta do re te- 
nien do es to den tro de sí mis mo por de ma sia do tiem po y
es ta ba con ten to pa sán do lo a otro.

Pe ro aún tu vo al go que de cir:
—Es us ted du ro, se ñor Ha m mer, y en mi si tua ción me

veo obli ga do, más o me nos, a acep tar. No obs tan te, pa ra
mi pro pia sa tis fac ción, me gus ta ría sa ber una co sa, ¿qué
tan buen de tec ti ve es?
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Lo di jo en un tono que bra di zo y le con tes té del mis mo
mo do. Una res pues ta que lo obli gó a ha cer se ha cia atrás,
re ti rán do se de mí co mo si tu vie ra al gu na en fer me dad con- 
ta gio sa. Di je:

—Yo rk, he ma ta do a mu chos hom bres. Le vo lé los re da- 
ños a dos de ellos en Ti mes Squa re. En una oca sión en un
club noc turno, de jé que seis cien tas per so nas vie ran lo que
ha bía ce na do un ca na lla, cuan do in ten tó ase si nar me. Re ci- 
bió lo su yo con un cu chi llo de me sa. Lo re cuer do por que
no de seo re cor dar lo. Fue ron de ma sia do su cios. Odio a los
bas tar dos que ha cen de la so cie dad al go de lo que pue den
bur lar se y ha cer la pre sa. Los odio tan to, que pue do ma tar- 
los sin el re mor di mien to más le ve. Los pe rió di cos me in sul- 
tan y la cla se de ra tas a quie nes arre glo me tie nen un mie- 
do le tal, pe ro no me im por ta un pi to. Cuan do ma to, lo ha- 
go en for ma le gal. Las cor tes me acu san de ser de ma sia do
im pul si vo con el ga ti llo, pe ro no pue den re vo car mi li cen- 
cia, por que lo ha go bien. Pien so rá pi do, dis pa ro rá pi da- 
men te, he ma ta do a mu chos. Y to da vía es toy vi vo. Así de
buen de tec ti ve soy.

Per ma ne ció mu do du ran te diez se gun dos com ple tos,
mi rán do me con un ho rror no di si mu la do. No ha bía un so ni- 
do en la sa la. No ha go un dis cur so co mo ése muy a me nu- 
do, pe ro cuan do lo ha go, de bo ser con vin cen te. Si los pen- 
sa mien tos pu die ran oír se, esa ca sa ha bría si do un caos de
con fu sión te me ro sa. Los dos ba bo sos a quie nes gol peé pa- 
re cían co mo si hu bie ran es ta do a pun to de ser mor di dos
por una ví bo ra. Yo rk fue el pri me ro que re cu pe ró la com- 
pos tu ra:

—Su pon go que de sea rá ver la al co ba del mu cha cho.
—No.
—¿Por qué no?
—El mu cha cho ha des apa re ci do, eso es bas tan te. El ver

su cuar to no ayu da rá en na da. No ten go el equi po ne ce sa- 
rio pa ra cha pu cear con pis tas, Yo rk. Las hue llas di gi ta les y
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to do eso es pa ra los téc ni cos. Yo tra ba jo con los mo ti vos y
la gen te.

—¡Pe ro el mo ti vo…!
Me en co gí de hom bros.
—Di ne ro, pro ba ble men te. Por lo co mún es ése. Co men- 

ce mos por el prin ci pio —le se ña lé el si llón y Yo rk vol vió a
sen tar se. Me apro xi mé más a él—. ¿Cuán do des cu brió su
au sen cia?

—Ayer por la ma ña na. A las ocho, su ho ra re gu lar de le- 
van tar se. La se ño ri ta Mal com, su go ber nan ta, fue a su ha bi- 
ta ción. No se ha lla ba en su le cho. Lo bus có por to da la ca- 
sa y lue go me di jo que no po día en con trar lo. Bus ca mos por
los te rre nos, con ayu da del jar di ne ro y de Pa rks. No es ta ba
allí.

—Ya veo… ¿Y el por te ro, qué di jo?
—Hen ry no vio na da ni oyó na da.
—Su pon go que en ton ces lla mó a la po li cía —mo vió la

ca be za afir ma ti va men te—. ¿Por qué pien sa que fue se cues- 
tra do?

Yo rk tu vo un so bre sal to in vo lun ta rio.
—Pe ro ¿qué otra ra zón po dría ex pli car su des apa ri ción?
Me in cli né ha cia ade lan te en mi asien to.
—Se gún to do lo que he leí do res pec to a su hi jo, se ñor

Yo rk, él es la co sa más bri llan te de es te la do del cie lo. ¿No
ten dría ten den cia un jo ven ge nio a ser ex ce si va men te ner- 
vio so?

Opri mió los bra zos de su si llón has ta que las ve nas re- 
sal ta ron en el dor so de sus ma nos. El fue go es ta ba otra vez
en sus ojos.

—Si es tá re fi rién do se a su salud men tal, es tá equi vo ca- 
do. Rus ton te nía un gran áni mo, co mo lo ha te ni do to da su
vi da. Ade más de ser su pa dre y un hom bre de cien cia, soy
tam bién mé di co.

Fue fá cil ver que no que ría que se pro yec ta ran du das
so bre al guien a quien ha bía con di cio na do tan cui da do sa- 
men te por tan to tiem po. Lo de jé así, por el mo men to.
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—Muy bien, des c rí ba me lo. To do. Ten go que em pe zar
por al gu na par te.

—Sí. Tie ne ca tor ce años. En apa rien cia, es muy se me- 
jan te a otros mu cha chos. Mi de 1.55 de es ta tu ra, ca be llos
de co lor cas ta ño cla ro, tez ru bi cun da. Pe sa 51 ki los des nu- 
do. Ojos ca fés, una li ge ra ci ca triz en lo al to del la do iz quier- 
do de su fren te, co mo re sul ta do de una caí da cuan do era
más pe que ño.

—¿Tie ne una fo to gra fía de él?
Yo rk afir mó con mo vi mien tos de ca be za, me tió la ma no

al bol si llo de su cha que ta y la sacó con una ins tan tá nea. La
to mé. El mu cha cho evi den te men te es ta ba pa ra do en el pa- 
tio, con las ma nos de trás de la es pal da, en una ac ti tud tí pi- 
ca men te tí mi da y ju ve nil. Era un mu cha cho gua po. Una le ve
son ri sa ju gue tea ba en su bo ca y pa re cía es tar bas tan te
cohi bi do. Te nía pan ta lo nes cor tos y un sué ter os cu ro. Un
pe rro de aguas, man cha do, es ta ba re to zan do al fon do.

—¿Tie ne in con ve nien te en que la con ser ve? —pre gun- 
té.

El hom bre de cien cia hi zo un ade mán.
—En ab so lu to. Hay otras, si las ne ce si ta.
Des pués de em bol sar me la fo to gra fía, en cen dí un ci ga- 

rri llo.
—¿Quién más es tá en la ca sa? Enu mé re me a to da la

ser vi dum bre, dón de duer men; a cual quie ra que ha ya es ta- 
do aquí re cien te men te. Ami gos, ene mi gos, gen te con
quien tra ba je.

—Por su pues to —se acla ró la gar gan ta y en lis tó a to dos
los miem bros de la ca sa—: Ade más de mí, es tán la se ño ri ta
Mal com, Pa rks, Hen ry, dos co ci ne ras, dos ca ma re ras y Har- 
vey. La se ño ri ta Gran ge tra ba ja pa ra mí co mo ayu dan te de
la bo ra to rio, pe ro vi ve en el pue blo. En cuan to a ami gos,
me que dan po cos, des de que de jé de dar cla ses en la uni- 
ver si dad. No ten go ene mi gos, que re cuer de. Creo que los
úni cos que han pa sa do de las re jas en las úl ti mas se ma nas
han si do co mer cian tes del pue blo. Es de cir —in di có a la
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pan di lla que es ta ba en la sa la—, ex cep to és tos, mis fa mi lia- 
res más cer ca nos. Ellos vie nen y van cons tante men te.

—¿Es us ted bas tan te ri co?
La pre gun ta era in ne ce sa ria, pe ro me hi ce en ten der.
Yo rk lan zó una mi ra da en torno su yo y des pués una

mue ca de dis gus to pa só so bre su ca ra.
—Sí, pe ro mi salud aún es bue na.
De jé que los vam pi ros lo oye ran:
—De ma sia do ma lo pa ra ellos.
—To da la ser vi dum bre duer me en el ala nor te. La se ño- 

ri ta Mal com tie ne una ha bi ta ción ad ya cen te a la de Rus ton
y co mu ni ca da con ella. Yo ocu po una com bi na ción de es tu- 
dio y al co ba al fren te de la ca sa.

»No tra ba jo con na die y pa ra na die. De be es tar fa mi lia- 
ri za do con la na tu ra le za de mi tra ba jo; es la de pro por cio- 
nar a mi hi jo una men te ca paz de pen sa mien tos e in te li gen- 
cia ma yo res de los que se ha llan nor mal men te. Pue de ser
un ge nio pa ra us ted y pa ra otros, mas pa ra mí es só lo uno
que ha ce em pleo ín te gro de su men te. Por su pues to, mis
mé to dos son se cre tos guar da dos con ce lo. La se ño ri ta
Gran ge los com par te con mi go, pe ro con fío en ella ple na- 
men te. Es tá con sa gra da a mi hi jo tan to co mo yo. Des de la
muer te de mi es po sa, cuan do na ció el ni ño me ha ayu da do
en to dos sen ti dos. ¿Cree que eso es to do?

—Sí, creo que es su fi cien te.
—¿Pue do pre gun tar có mo pro ce de rá?
—Se gu ro. Voy a es pe rar has ta te ner una se ñal de quien

ha ya se cues tra do a su hi jo. Los que pla gia ron al mu cha cho
de ben pen sar que sa ben lo que es tán ha cien do; de lo con- 
tra rio, no hu bie ran ele gi do a al guien co mo su hi jo, que
siem pre es tá ba jo la aten ción del pú bli co. Si qui sie ra, po- 
dría te ner tra ba jan do a to dos los po li cías del Es ta do. Su- 
pon go que no hu bo una no ta…

—Nin gu na en ab so lu to.
—… de mo do que es tán obran do con pre cau ción pa ra

ver qué ha rá us ted. Lla me a la po li cía y es pro ba ble que hu- 


