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Lionel Shriver aplica su sagaz, irénica y feroz mirada al for-
mato breve. Su primera e imprescindible colecciéon de
cuentos. Un abanico de parejas, padres e hijos, vecinos y
familias se ven sometidos a una montafia rusa de engafnos,
obsesiones, miedos, deseos y desencuentros. Con su saga-
cidad —y afilado estilete— de costumbre, Shriver escruta y
radiografia la sociedad contemporanea en estos cuentos
que pueden ser al mismo tiempo desoladores y descacha-
rrantes, hirientes y poéticos, virulentos y profundos. En la
brevedad del relato la autora no pierde ni un apice de su
mordiente: la condensa en un elixir irresistible.
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A BERGER,
una de las tres personas que hacen que
mi vida valga la pena
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Compré un bosque [...]. No es un bosque muy
grande —apenas tiene arboles y lo atraviesa,
maldicién, un sendero publico—. Con todo, es la
primera propiedad que poseo, de ahi que sea justo
que otros compartan mi pesar y se formulen, en
tonos que variarédn en horror, esta importantisima
pregunta: ;qué efecto ejerce la propiedad sobre el
caracter?[...]

Si se poseen cosas, ;qué efecto producen sobre uno?
¢ Cual es el efecto que mi bosque ejerce sobre mi?
En primer lugar, me hace sentirme pesado. [...]

En segundo lugar, me hace pensar que ese bosque
deberia ser mas grande.

E. M. FORSTER,
«Mi bosque»
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LA ARANA DE PIE

(Novela corta)

A Jeff y Sue, con gratitud infinita.
Esto no trata de vosotros

A Jillian Frisk, la experiencia de no caer bien le resultaba
desconcertante. O, pensandolo bien, no lo bastante des-
concertante, pues la tentacién consistia siempre en consi-
derar el punto de vista de su detractor. Desde hacia poco
tiempo era consciente de la aversiéon de una mujer —siem-
pre era otra mujer, y tal vez eso significaba algo, algo que
en si mismo no era muy agradable—, y se sentia torpe, sin
saber qué hacer ni qué decir, perpleja y hasta un punto
asustada. Paralizada. En presencia de alguien que la difa-
maba, lo que ansiaba era refutar lo que ella supuestamente
tenia de tan detestable, fuera lo que fuese. Sin embargo,
daba igual lo que dijera o hiciera; Jillian confirmaba sin
querer las mismas cualidades que el/la sacafaltas de turno
no podia soportar. ;Vanidad? ;Que era un bicho raro? ;His-
trionismo?

Pues una faceta inherente al hecho de no caer bien pa-
saba por devanarse los sesos preguntdndose qué era eso
que tan radicalmente caia mal a los demas. Es muy raro
que la gente lo diga a la cara, y uno se queda con una lista
cada vez mas larga de caracteristicas odiosas que va con-
feccionando para los demas. Por ejemplo, ella se cebaba
en su manera de vestir, degradandola de alegre a chillona,
o incluso vulgar, hasta que comprobaba de repente que
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sus conjuntos poco convencionales de tiendas de segunda
mano, con abundancia de chalecos de terciopelo, cinturo-
nes anchos, faldas de volantes y fulares més que suficientes
para matar tres veces a Isadora Duncan, podian dar fe de
un comportamiento que aspiraba a llamar la atencién. Para
los desconfiados, su voz clara y enérgica era meramente es-
tridente, y siempre que bajaba el volumen para no ofender,
acababa sencillamente siendo inaudible, cosa que también
era exasperante. Por si fuera poco, no parecia capaz de ha-
cerse la mosquita muerta y mantener la cabeza gacha du-
rante mas de media hora, treinta minutos en los que sentia
que se vendaba el alma como las chinas los pies. Cuando
se ponia eufdrica, el exceso de gesticulacion era inequivo-
camente histriénico. Amargada por una nueva mirada de
odio desde el otro lado de una mesa, a veces escondia las
manos en el regazo, donde se agitaban como péjaros atra-
pados en pleno vuelo; pero, en un momento de distrac-
cion, esas dichosas extremidades siempre conseguian libe-
rarse y acababan tirando la servilleta al suelo. Sus sonoras
carcajadas le retumbaban en sus propios oidos como una
risa molesta. (;Qué se hace con una risa molesta? ; Dejar de
encontrarlo todo gracioso?). Ademas de esa larga lista de
atributos horrendos que encarnaba, estar ante alguien que
ella sabia que no la soportaba bastaba para afiadir otra pe-
sada capa de nerviosismo y de contricién que la hacia sos-
pechar de si misma («son méas fuertes que yo; mejor me
pongo de su ladoy).

Pero bueno, esa sensaciéon era algo que a esas alturas
Jillian ya debia conocer, pues eran ya bastantes las veces
que habia aguantado toda la gama de las aversiones, que
iban del mero desagrado al odio (casi nunca indiferencia).
Por obvio que esto pueda parecer, cuando uno no les cae
bien a los demds, pues no les cae bien y punto. Es decir, el
problema no era una serie identificable de habitos, creen-
cias y rasgos; por ejemplo, la propensioén a apoyar una ca-
dera en un mostrador en actitud despreocupada como si
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creyese estar muy buena; usar demasiado la palabra fabu-
loso; el convencimiento equivocado de que no votar equi-
vale a hacer una declaracién politica; la tendencia a burlar-
se de la premeditacién con el repentino impulso de irse de
acampada y hacer sentir a los demés que eran unos agua-
fiestas si no la acompanaban. No, lo hiriente era la suma to-
tal, todo el paquete, la esencia de la que surgian todas
esas pruebas. Jillian podia quedarse perfectamente callada,
con la boca cerrada como con cremallera, y Estelle Petti-
ford —comparfiera suya, monitora de manualidades en el
campamento de verano de Maryland donde Jillian habia
trabajado un par de temporadas y cuya idea de una recrea-
cién convincente para jévenes de quince afnos consistia en
hacer arbolitos de Navidad con listines telefénicos en pleno
julio— habria seguido odiandola, y habria seguido hacién-
dolo aun cuando el objeto de su odio no moviera un mus-
culo ni pronunciara una silaba hasta el final de los dias. Eso
era lo que la abrumaba del hecho de desagradar a la gen-
te: que fuera algo sin remedio, que no hubiera posibilidad
alguna de atenuar la antipatia convirtiéndola, pongamos,
en tolerancia o en una apatia saludable. Era simplemente
su estar en el mundo lo que enfurecia a esas personas, y
aunque se suicidara, el suicidio también las irritaria. Otra
manera de llamar la atencidn, dirian.

En consecuencia, jpara qué hacer caso de los consejos
habituales? Eran pura palabreria, si, pero no dejarse afectar
por el desprecio ajeno era imposible. Era una esperanza
inhumana, y por eso, ademéas de tener a alguien que nos
odia, nos preocupamos por que alguien nos odia cuando,
al parecer, no deberia preocuparnos. Preocuparse solo sirve
para que nos odien mas. La incapacidad para desestimar la
animosidad ajena era otra de las cosas que fallaban. Por-
que ese era el punto, esas percepciones de desprecio e in-
dignacion siempre parecian pesar mas que los afectos de
todos los que pensaban que Jillian era encantadora. A tus
amigos los han enganado. Los negativistas te han calado.
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Por ejemplo, Linda Warburton, su compafiera durante la
temporada en que trabajé haciendo visitas guiadas en Sto-
newall Jackson House y que, sin motivo alguno, se ponia
furiosa cada vez que Jillian preparaba el café fuerte en la
cocina del personal —lillian lo hacia todo fuerte—, pues la
chica preferia el java mas suave. Después de que Jillian em-
pezara a tomarse la molestia adicional de hervir agua apar-
te para que Linda pudiera tomar el café como le gustaba,
esa complacencia con los gustos de todo el mundo solo
parecié servir para que su pesada colega de veinticinco
afios, que habia llegado demasiado pronto a la edad me-
diana, la detestara aiin con mayor ferocidad; de hecho, Lin-
da remitié una queja formal a la Consejeria de Turismo de
Virginia en la que decia que Jillian Frisk llevaba el gorrito
del uniforme «ladeado con chuleria, algo histéricamente
inexacto». O, por ejemplo, Tatum O’Hagan, ese engendro
que se le pegaba como una lapa, su compafiera de piso en
1998, la misma que, cuando Jillian se instald, habia dado la
impresién de querer convertirse en su amiga del alma —a
decir verdad, compartir confidencias mientras preparaban
brownies rozé lo excesivo—, pero que, en cuanto Jillian in-
trodujo entre ambas una clemente distancia —jairel—, en-
contrd su presencia tan insoportable que colgé en la pared
una lista con las noches en que a cada una le correspondia
usar la sala y a qué horas —horas distintas— podian coci-
nar. Y, luego, hace solamente dos afos, la servil Olivia
Auerbach, otra organizadora no remunerada de la Conven-
ciéon Anual de Violinistas de Maury River, que la acusé de
«distraer a los musicos cuando ensayaban» y de «ir mas alla
del papel, necesariamente humilde, de los voluntarios». (jY
cémo! Jillian tuvo un asunto térrido con un participante de
Tennessee, un chico que manejaba muy bien algo mas que
el arco del violin).

Alta y delgada, con una melena que le caia hasta los co-
dos, tefiida de alhefia de un color muy peculiar, a Jillian no
le resultaba facil pasar inadvertida, y no era culpa suya. Ella
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suponia que era guapa, aun cuando el adjetivo llevara ado-
sado un cédigo de limitaciones. A los cuarenta y tres, la ha-
brian degradado probablemente a la categoria de atracti-
va, paso previo, dado que las lisonjas posmenopausia son
unisex, a la de bien parecida. jPor Dios!, si apenas podia
esperar que le dijeran bien conservada. Asi pues, podia
perfectamente ignorar esa incidencia desconcertante, por
lo insistente, de animosidad femenina considerdndola una
putada, una maniobra maliciosa en la pasarela durante un
concurso de modelos. No obstante, cuando echaba un vis-
tazo a Lexington, que cada otofio revive con la llegada de
estudiantes de primero de Washington and Lee —chicos y
chicas que, como parecian ser mas jévenes cada afio, con-
tribuian a subrayar el avance de su propio deterioro—, a Ji-
llian la sobrecogia a menudo la profusién de mujeres her-
mosas en este mundo, no todas ellas blanco constante de
hostilidad. Antes al contrario, en sus dias en el instituto de
secundaria de Pittsburgh, cuando era una muchachita des-
garbada que seguia sintiéndose incémoda con su estatura,
los estudiantes se lanzaban en tropel sobre las rubias des-
pampanantes, que solian gozar de una reputacién de bon-
dad y generosidad solo porque de vez en cuando se digna-
ban sonreirles. Su problema no era el aspecto, o solamente
el aspecto, aun cuando el pelo en particular parecia decla-
rar algo que ella no queria. Habia que estar a la altura del
pelo de Jillian.

Asi pues, en retrospectiva, habia sido ingenuo a mas no
poder colgar inocentes fotos de sus creaciones caseras en
la primera época de las redes sociales, a la espera de algu-
nas reacciones anodinas como «jQué bonito!» o «jGeniall»
—o sin esperar respuesta alguna, lo que también habria si-
do aceptable—. En cambio, cuando la vajilla hecha a mano
provocd un «Eres una aficionada sin talento» y «Te sugiero
que tires esas atrocidades a un vertedero», Jillian retroce-
dié como si hubiera puesto la mano en una estufa encendi-
da. Cuando esos comentarios fueron haciéndose mas hosti-
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les hasta convertirse en las rutinarias amenazas de viola-
ciéon, hacia tiempo ya que habia cerrado sus cuentas.

Al parecer, a algunos les fastidiaba que Jillian fuese una
diletante convicta y confesa. Aprendioé sola a chapurrear el
italiano, por ejemplo, pero toméandoselo con cierta frivoli-
dad, y no porque planeara visitar Roma, sino porque le
gustaba cémo sonaba —el expresivo mamma mia!, la musi-
ca de esa lengua, la efervescencia incluso para decir algo
tan sencillo como «lapiz pequefio»: piccola matita—. Sin
embargo, fue una etapa que no apuntaba a alcanzar propé-
sito alguno, y de eso precisamente se trataba. Jillian busca-
ba la falta de finalidad como una finalidad en si misma. Ha-
bia tardado unos afos en entender que, si le habia costado
tanto decidirse por una carrera, era porque no queria tener
una carrera. Vivia rodeada de gente ambiciosa, con empu-
je, gente que podia tener sus objetivos, su trayectoria, sus
aspiraciones, que trabajaba febrilmente deseando llegar a
algun destino remoto que no podia mas que decepcionarla
en el improbable caso de que lo alcanzara. Gente que tenia
que saborear el mundo en el que estaba, actitud totalmen-
te contraria a la de mirar por la ventana del conductor
mientras se dirigian precipitadamente hacia alguna otra
parte. En cambio, lo suyo, mas que una ideologia prescrip-
tiva, era una sencilla inclinacién a la languidez o, incluso, a
la pereza, y la aceptaba alegremente. No se dedicaba a
convertir a nadie; simplemente, queria dejar de disculparse.

Era extrafio comprobar lo furiosa que ponia a cierta
gente ver que alguien no queria «hacer algo de si mismo»,
sobre todo cuando ya se era algo y no se tenia ningln de-
seo de cambiar; o que alguien pudiera declarar, con una
sonrisa radiante, que no tenia «un nortex, y en un tono de
voz que daba a entender que en ello no habia nada de lo
que avergonzarse. A Jillian le habian comunicado poco an-
tes, en la barra del Bistro on Main, que, para una mujer que
habia invertido tanto en su formacién, hija de una familia
de clase mas que media y que disponia de «oportunida-
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des» de sobra, no era «americano» carecer de un objetivo
especial aparte de disfrutar de la vida.

Jillian tenfa esa clase de encanto que iba esfumandose
con el paso del tiempo; o, después de demasiados dimi-
nuendos romanticos, eso era lo que ella teorizaba. Incluso
para los hombres, cuyo género parecia excluir el shock ana-
filactico paralizante de una reaccién alérgica, la profusion
de divertidos pequefos proyectos de Jillian, nunca con la
intencién de hacerse un nombre ni de que se le abrieran las
puertas de una galeria ni de dar lugar a un comentario en
el Roanoke Times, al principio esa actitud podia resultarles
divertida y hasta fascinante, pero al final Jillian parecia in-
fantil, o chiflada, o una compafia incémoda, y los hombres
pasaban.

Con una crucial excepcién.

Jillian habia conocido a Weston Babansky en una clase
de inglés que dejaba mucho que desear cuando los dos es-
tudiaban en Washington and Lee. El profesor —ayudante—
era un hombre desorganizado que tendia a farfullar, y tanto
farfullaba que era imposible saber cuédndo se dirigia a los
alumnos o cuéndo hablaba para sus adentros. A Jillian la
habia impresionado ver que, después de clase, Weston —o
«Baba», como ella misma lo bautizé cuando llegaron a co-
nocerse mejor— se negaba a compartir con sus compane-
ros las opiniones sobre las penosas clases de Steve Rear-
don, pues todos despotricaban; habian tenido que pagar
sin rechistar una matricula carisima para escuchar el galima-
tias incoherente e interminable de ese profesor, cosa que
hacian con un deleite tal que bastaba para explicar por qué
no cambiaban de clase. Baba, por el contrario, era com-
prensivo. La primera vez que fueron a tomar un café le dijo
a Jillian que, en realidad, si uno prestaba atencién, gran
parte de lo que Reardon decia era bastante interesante. El
problema radicaba en que tener el titulo de profesor uni-
versitario no implicaba necesariamente ser un actor, y ense-
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far era hacer teatro. También dijo que ni él mismo se ima-
ginaba mejor dando clases, y en ese punto probablemente
tenia razén. Weston Babansky era un chico introspectivo y
meditabundo, y evitaba ser el centro de atencioén.

Objeto ya de multiples inquinas, Jillian apreciaba esa
sensibilidad —aunque Baba no tenia nada de blando o afe-
minado y era tres o cuatro afios mayor que sus compafneros
—. En cuanto manifestaba una opinién, experimentaba in-
mediatamente como sonaba en los oidos del receptor, algo
parecido a disparar un rifle del Coyote (el del Correcami-
nos) con el cafidén en forma de U. Era uno de los muchos te-
mas del que ambos se habian burlado desde entonces: lo
poco que le importaba a la gente ser antipatica; coémo al-
gunos iban por el mundo dedicadndose a ser odiosos sim-
plemente para divertirse; el modo en que ahora la gente vi-
tuperaba de manera indiscriminada y a diestro y siniestro
como si lanzara un ataque masivo con &cido en una plaza
publica en la que ya no cabia un alfiler. La maldad pura y
dura se habia convertido en una forma habitual de entrete-
nimiento. Dado que sabia que la desaprobacion de la que
era consciente de ser objeto, era tan solo la punta del ice-
berg de lo que se contaba a sus espaldas sin que se entera-
se, la propia Jillian se habia vuelto cada vez més reacia a
sentir animadversion siquiera por celebridades que nunca
lo advertirian —estrellas del pop, politicos, actores o nue-
vos presentadores cuyo elevado perfil publico los convertia
al parecer en blancos faciles—. Ella misma se habia sor-
prendido diciendo: «Uff, a ese tio no lo soporto»; pero des-
pués, al oir el reproche con los oidos de la victima, se estre-
mecia.

Quiso la casualidad que Baba también fuese del norte, y
que, en lo tocante a su futuro, tampoco tuviese ni idea. Lo
mejor de todo fue que los dos estaban buscando una pare-
ja para jugar al tenis —a poder ser, alguien que no despi-
diera al otro con desdén en cuanto un derechazo salvaje
mandaba una pelota volando por encima de la cerca.

12
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Hete aqui que desde el primer golpe vieron que forma-
ban la pareja perfecta. Los dos se tomaban tiempo para en-
trar en calor, y apreciaban tanto la inteligencia como la
fuerza. Los dos preferian pasarse horas enteras peloteando
a los partidos formales; seguian jugando por puntos, ajus-
tdndose al reglamento, puntos que se ganaban o perdian,
pero ni ella ni él los contaban (otro ejemplo de la delibera-
da falta de finalidad de Jillian). No era una molestia que Ba-
ba fuese guapo, aunque lo fuese con esa timidez que la
mayor parte de la gente pasa por alto, con las extremida-
des nervudas y las articulaciones flojas de un tenista nato.
En la pista era temible, abominable; golpeaba duro, pero
ese instinto asesino se evaporaba en cuanto salian por la
puerta de tela metalica. Su tendencia a enfurecerse consigo
mismo por errores no forzados era el arma secreta de Ji-
llian. Cuando tres o cuatro reveses seguidos de Baba aca-
baban estampéandose contra la red, era él quien se ocupa-
ba del trabajo duro, y se derrotaba a si mismo para que ella
ya no tuviera que esforzarse. Era un chico complicado, mas
incluso de lo que los demas parecian reconocer, con una
fastidiosa tendencia a la depresion, cosa que él admitia sin
concretar con demasiados detalles pero que nunca imponia
activamente a sus compafias.

También a Jillian esa discreta incomodidad social le pa-
recia mas entrafable que la desenvoltura de los bons vivan-
tsy de los que se jactaban de saber contar anécdotas y ani-
maban las fiestas y nunca se quedaban sin nada que decir.
Baba, en cambio, si se quedaba a menudo sin algo que de-
cir, y en ese caso no decia nada. De él aprendié que el si-
lencio no tiene por qué ser bochornoso, y parte del tiempo
mas hermoso que pasaron juntos transcurrié en silencio.

En cierto modo, Baba era un recluso con horarios raros
que trabajaba mejor a las cuatro de la mafana; Jillian decia
en broma que, si las pistas de tenis tuvieran [dmparas, ella
nunca le ganaria un solo punto. Como era la mas sociable
de los dos, Jillian, después de agotarse dandole a la raque-
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ta, se ocupaba de comunicar el grueso de las historias que
formaban parte de sus despachos rituales en un banco jun-
to a la pista. A Baba, aun siendo un hombre, lo fascinaba
excepcionalmente ir entresacando delgados filamentos de
sentimientos; de ahi que se utilizaran mutuamente como ta-
blas de resonancia para diseccionar a amigos y amantes
que iban y venian. A Baba no le molestaba ni le sorprendia
que una de las comparieras mayores de la residencia de Ji-
llian llegase a vilipendiarla tanto que, en cuanto su amiga
entraba en la zona comun, la chica se marchaba airada a re-
cluirse en su habitacion. «Tienes un sabor muy fuerte», ha-
bia dicho Baba. «Hay gente a la que no le gustan las an-
choas, eso es todow.

«El higado», lo corrigié Jillian, riendo. «Cada vez que
entro, se comportan como si alguien les hubiera acercado
un enorme montén de despojos... Demasiado hechos, co-
rreosos y malolientes».

En efecto, era dificil decidir qué mano a mano ludico
era el mas interesante, si la afirmacién y la réplica en la pis-
ta o el tétea-téte después del partido. Una conversacién
parecia continuar la otra con medios diferentes. Asi como a
una aproximacién de antologia podia seguirle una dejada,
en cuanto Baba se cuestionaba, en el banco, si de verdad
le serviria para algo terminar los estudios en Washington
and Lee (estaba interesado en las redes informéticas, un
campo en tan rapida transformacién que la mayor parte de
lo que estudiaba en esos dias ya se habia quedado obsole-
to), Jillian decia que habia descubierto una receta estupen-
da para preparar pollo al parmesano en cinco minutos. La
pelota de la conversacion rozaba los cuatro dngulos de sus
vidas, desde majestuosos globos especulativos acerca de la
manera en que, si la energia no se creaba ni se destruia,
eso podia significar que forzosamente habia vida después
de la muerte —; o incluso vida antes de la vida?— a rema-
tes aislados sobre el modo en que Jerry Springer habia te-
nido, al principio, un atractivo decididamente camp, si bien
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