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Lio nel Sh ri ver apli ca su sagaz, iró ni ca y fe roz mi ra da al for- 
ma to bre ve. Su pri me ra e im pres cin di ble co lec ción de
cuen tos. Un aba ni co de pa re jas, pa dres e hi jos, ve ci nos y
fa mi lias se ven so me ti dos a una mon ta ña ru sa de en ga ños,
ob se sio nes, mie dos, de seos y des en cuen tros. Con su saga- 
ci dad —y afi la do es ti le te— de cos tum bre, Sh ri ver es cru ta y
ra dio gra fía la so cie dad con tem po rá nea en es tos cuen tos
que pue den ser al mis mo tiem po de so la do res y des ca cha- 
rran tes, hi rien tes y po é ti cos, vi ru len tos y pro fun dos. En la
bre ve dad del re la to la au to ra no pier de ni un ápi ce de su
mor dien te: la con den sa en un eli xir irre sis ti ble.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Pro pie dad pri va da

La ara ña de pie

El fal so plá tano au tó ga mo

Te rro ris mo do més ti co

Car tas ro ba das

Ti pos de cam bio

Ki li fi Creek

Re cu pe ra ción de una pro pie dad eje cu ta da

El bál samo la bial

Equi dad ne ga ti va

Ali ma ñas

Del pa raí so a la per di ción

La real qui la da
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A BER GER,

una de las tres per so nas que ha cen que
mi vi da val ga la pe na



Propiedad privada Lionel Shriver

4

Com pré un bos que […]. No es un bos que muy
gran de —ape nas tie ne ár bo les y lo atra vie sa,

mal di ción, un sen de ro pú bli co—. Con to do, es la
pri me ra pro pie dad que po seo, de ahí que sea jus to

que otros com par tan mi pe sar y se for mu len, en
to nos que va ria rán en ho rror, es ta im por tan tí si ma

pre gun ta: ¿qué efec to ejer ce la pro pie dad so bre el
ca rác ter? […]

Si se po seen co sas, ¿qué efec to pro du cen so bre uno?
¿Cuál es el efec to que mi bos que ejer ce so bre mí?

En pri mer lu gar, me ha ce sen tir me pe sa do. […]
En se gun do lu gar, me ha ce pen sar que ese bos que

de be ría ser más gran de.
 

E. M. FORS TER,
«Mi bos que»
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LA ARA ÑA DE PIE

(No ve la cor ta)
 

A Je ff y Sue, con gra ti tud in fi ni ta.
Es to no tra ta de vo so tros

 
A Ji llian Frisk, la ex pe rien cia de no caer bien le re sul ta ba
des con cer tan te. O, pen sán do lo bien, no lo bas tan te des- 
con cer tan te, pues la ten ta ción con sis tía siem pre en con si- 
de rar el pun to de vis ta de su de trac tor. Des de ha cía po co
tiem po era cons cien te de la aver sión de una mu jer —siem- 
pre era otra mu jer, y tal vez eso sig ni fi ca ba al go, al go que
en sí mis mo no era muy agra da ble—, y se sen tía tor pe, sin
sa ber qué ha cer ni qué de cir, per ple ja y has ta un pun to
asus ta da. Pa ra li za da. En pre sen cia de al guien que la di fa- 
ma ba, lo que an sia ba era re fu tar lo que ella su pues ta men te
te nía de tan de tes ta ble, fue ra lo que fue se. Sin em bar go,
da ba igual lo que di je ra o hi cie ra; Ji llian con fir ma ba sin
que rer las mis mas cua li da des que el/la saca fal tas de turno
no po día so por tar. ¿Va ni dad? ¿Que era un bi cho ra ro? ¿His- 
trio nis mo?

Pues una fa ce ta inhe ren te al he cho de no caer bien pa- 
sa ba por de va nar se los se sos pre gun tán do se qué era eso
que tan ra di cal men te caía mal a los de más. Es muy ra ro
que la gen te lo di ga a la ca ra, y uno se que da con una lis ta
ca da vez más lar ga de ca rac te rís ti cas odio sas que va con- 
fec cio nan do pa ra los de más. Por ejem plo, ella se ce ba ba
en su ma ne ra de ves tir, de gra dán do la de ale gre a chi llo na,
o in clu so vul gar, has ta que com pro ba ba de re pen te que
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sus con jun tos po co con ven cio na les de tien das de se gun da
ma no, con abun dan cia de cha le cos de ter cio pe lo, cin tu ro- 
nes an chos, fal das de vo lan tes y fu la res más que su fi cien tes
pa ra ma tar tres ve ces a Isa do ra Dun can, po dían dar fe de
un com por ta mien to que as pi ra ba a lla mar la aten ción. Pa ra
los des con fia dos, su voz cla ra y enér gi ca era me ra men te es- 
tri den te, y siem pre que ba ja ba el vo lu men pa ra no ofen der,
aca ba ba sen ci lla men te sien do inau di ble, co sa que tam bién
era exas pe ran te. Por si fue ra po co, no pa re cía ca paz de ha- 
cer se la mos qui ta muer ta y man te ner la ca be za ga cha du- 
ran te más de me dia ho ra, trein ta mi nu tos en los que sen tía
que se ven da ba el al ma co mo las chi nas los pies. Cuan do
se po nía eu fó ri ca, el ex ce so de ges ti cu la ción era ine quí vo- 
ca men te his trió ni co. Amar ga da por una nue va mi ra da de
odio des de el otro la do de una me sa, a ve ces es con día las
ma nos en el re ga zo, don de se agi ta ban co mo pá ja ros atra- 
pa dos en pleno vue lo; pe ro, en un mo men to de dis trac- 
ción, esas di cho sas ex tre mi da des siem pre con se guían li be- 
rar se y aca ba ban ti ran do la ser vi lle ta al sue lo. Sus so no ras
car ca ja das le re tum ba ban en sus pro pios oí dos co mo una
ri sa mo les ta. (¿Qué se ha ce con una ri sa mo les ta? ¿De jar de
en con trar lo to do gra cio so?). Ade más de esa lar ga lis ta de
atri bu tos ho rren dos que en car na ba, es tar an te al guien que
ella sa bía que no la so por ta ba bas ta ba pa ra aña dir otra pe- 
sa da ca pa de ner vio sis mo y de con tri ción que la ha cía sos- 
pe char de sí mis ma («son más fuer tes que yo; me jor me
pon go de su la do»).

Pe ro bue no, esa sen sación era al go que a esas al tu ras
Ji llian ya de bía co no cer, pues eran ya bas tan tes las ve ces
que ha bía aguan ta do to da la ga ma de las aver sio nes, que
iban del me ro des agra do al odio (ca si nun ca in di fe ren cia).
Por ob vio que es to pue da pa re cer, cuan do uno no les cae
bien a los de más, pues no les cae bien y pun to. Es de cir, el
pro ble ma no era una se rie iden ti fi ca ble de há bi tos, creen- 
cias y ras gos; por ejem plo, la pro pen sión a apo yar una ca- 
de ra en un mos tra dor en ac ti tud des preo cu pa da co mo si
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cre ye se es tar muy bue na; usar de ma sia do la pa la bra fa bu- 
lo so; el con ven ci mien to equi vo ca do de que no vo tar equi- 
va le a ha cer una de cla ra ción po lí ti ca; la ten den cia a bur lar- 
se de la pre me di ta ción con el re pen tino im pul so de ir se de
acam pa da y ha cer sen tir a los de más que eran unos agua- 
fies tas si no la acom pa ña ban. No, lo hi rien te era la su ma to- 
tal, to do el pa que te, la es en cia de la que sur gían to das
esas prue bas. Ji llian po día que dar se per fec ta men te ca lla da,
con la bo ca ce rra da co mo con cre ma lle ra, y Es te lle Pe tti- 
ford —com pa ñe ra su ya, mo ni to ra de ma nua li da des en el
cam pa men to de ve rano de Ma r y land don de Ji llian ha bía
tra ba ja do un par de tem po ra das y cu ya idea de una re crea- 
ción con vin cen te pa ra jó ve nes de quin ce años con sis tía en
ha cer ar bo li tos de Na vi dad con lis ti nes te le fó ni cos en pleno
ju lio— ha bría se gui do odián do la, y ha bría se gui do ha cién- 
do lo aun cuan do el ob je to de su odio no mo vie ra un mús- 
cu lo ni pro nun cia ra una sí la ba has ta el fi nal de los días. Eso
era lo que la abru ma ba del he cho de des agra dar a la gen- 
te: que fue ra al go sin re me dio, que no hu bie ra po si bi li dad
al gu na de ate nuar la an ti pa tía con vir tién do la, pon ga mos,
en to le ran cia o en una apa tía salu da ble. Era sim ple men te
su es tar en el mun do lo que en fu re cía a esas per so nas, y
aun que se sui ci da ra, el sui ci dio tam bién las irri ta ría. Otra
ma ne ra de lla mar la aten ción, di rían.

En con se cuen cia, ¿pa ra qué ha cer ca so de los con se jos
ha bi tua les? Eran pu ra pa la bre ría, sí, pe ro no de jar se afec tar
por el des pre cio ajeno era im po si ble. Era una es pe ran za
inhu ma na, y por eso, ade más de te ner a al guien que nos
odia, nos preo cu pa mos por que al guien nos odia cuan do,
al pa re cer, no de be ría preo cu par nos. Preo cu par se so lo sir ve
pa ra que nos odien más. La in ca pa ci dad pa ra des es ti mar la
ani mo si dad aje na era otra de las co sas que fa lla ban. Por- 
que ese era el pun to, esas per cep cio nes de des pre cio e in- 
dig na ción siem pre pa re cían pe sar más que los afec tos de
to dos los que pen sa ban que Ji llian era en can ta do ra. A tus
ami gos los han en ga ña do. Los ne ga ti vis tas te han ca la do.
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Por ejem plo, Lin da War bur ton, su com pa ñe ra du ran te la
tem po ra da en que tra ba jó ha cien do vi si tas guia das en Sto- 
newa ll Ja ck son Hou se y que, sin mo ti vo al guno, se po nía
fu rio sa ca da vez que Ji llian pre pa ra ba el ca fé fuer te en la
co ci na del per so nal —Ji llian lo ha cía to do fuer te—, pues la
chi ca pre fe ría el ja va más sua ve. Des pués de que Ji llian em- 
pe za ra a to mar se la mo les tia adi cio nal de her vir agua apar- 
te pa ra que Lin da pu die ra to mar el ca fé co mo le gus ta ba,
esa com pla cen cia con los gus tos de to do el mun do so lo
pa re ció ser vir pa ra que su pe sa da co le ga de vein ti cin co
años, que ha bía lle ga do de ma sia do pron to a la edad me- 
dia na, la de tes ta ra aún con ma yor fe ro ci dad; de he cho, Lin- 
da re mi tió una que ja for mal a la Con se je ría de Tu ris mo de
Vir gi nia en la que de cía que Ji llian Frisk lle va ba el go rri to
del uni for me «la dea do con chu le ría, al go his tó ri ca men te
ine xac to». O, por ejem plo, Ta tum O’Ha gan, ese en gen dro
que se le pe ga ba co mo una la pa, su com pa ñe ra de pi so en
1998, la mis ma que, cuan do Ji llian se ins ta ló, ha bía da do la
im pre sión de que rer con ver tir se en su ami ga del al ma —a
de cir ver dad, com par tir con fi den cias mien tras pre pa ra ban
bro w nies ro zó lo ex ce si vo—, pe ro que, en cuan to Ji llian in- 
tro du jo en tre am bas una cle men te dis tan cia —¡ai re!—, en- 
contró su pre sen cia tan in so por ta ble que col gó en la pa red
una lis ta con las no ches en que a ca da una le co rres pon día
usar la sa la y a qué ho ras —ho ras dis tin tas— po dían co ci- 
nar. Y, lue go, ha ce so la men te dos años, la ser vil Oli via
Auer ba ch, otra or ga ni za do ra no re mu ne ra da de la Con ven- 
ción Anual de Vio li nis tas de Mau ry Ri ver, que la acu só de
«dis traer a los mú si cos cuan do en sa ya ban» y de «ir más allá
del pa pel, ne ce sa ria men te hu mil de, de los vo lun ta rios». (¡Y
có mo! Ji llian tu vo un asun to tó rri do con un par ti ci pan te de
Ten nes see, un chi co que ma ne ja ba muy bien al go más que
el ar co del vio lín).

Al ta y del ga da, con una me le na que le caía has ta los co- 
dos, te ñi da de alhe ña de un co lor muy pe cu liar, a Ji llian no
le re sul ta ba fá cil pa sar ina d ver ti da, y no era cul pa su ya. Ella
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su po nía que era gua pa, aun cuan do el ad je ti vo lle va ra ado- 
sa do un có di go de li mi ta cio nes. A los cua ren ta y tres, la ha- 
brían de gra da do pro ba ble men te a la ca te go ría de atrac ti- 
va, pa so pre vio, da do que las li son jas pos me no pau sia son
uni sex, a la de bien pa re ci da. ¡Por Dios!, si ape nas po día
es pe rar que le di je ran bien con ser va da. Así pues, po día
per fec ta men te ig no rar esa in ci den cia des con cer tan te, por
lo in sis ten te, de ani mo si dad fe men i na con si de rán do la una
pu ta da, una ma nio bra ma li cio sa en la pa sa re la du ran te un
con cur so de mo de los. No obs tan te, cuan do echa ba un vis- 
ta zo a Le xin gton, que ca da oto ño re vi ve con la lle ga da de
es tu dian tes de pri me ro de Was hin gton and Lee —chi cos y
chi cas que, co mo pa re cían ser más jó ve nes ca da año, con- 
tri buían a su bra yar el avan ce de su pro pio de te rio ro—, a Ji- 
llian la so bre co gía a me nu do la pro fu sión de mu je res her- 
mo sas en es te mun do, no to das ellas blan co cons tan te de
hos ti li dad. An tes al con tra rio, en sus días en el ins ti tu to de
se cun da ria de Pi tts bur gh, cuan do era una mu cha chi ta des- 
gar ba da que se guía sin tién do se in có mo da con su es ta tu ra,
los es tu dian tes se lan za ban en tro pel so bre las ru bias des- 
pam pa nan tes, que so lían go zar de una re pu ta ción de bon- 
dad y ge ne ro si dad so lo por que de vez en cuan do se dig na- 
ban son reír les. Su pro ble ma no era el as pec to, o so la men te
el as pec to, aun cuan do el pe lo en par ti cu lar pa re cía de cla- 
rar al go que ella no que ría. Ha bía que es tar a la al tu ra del
pe lo de Ji llian.

Así pues, en re tros pec ti va, ha bía si do in ge nuo a más no
po der col gar ino cen tes fo tos de sus crea cio nes ca se ras en
la pri me ra épo ca de las re des so cia les, a la es pe ra de al gu- 
nas reac cio nes ano di nas co mo «¡Qué bo ni to!» o «¡Ge nial!»
—o sin es pe rar res pues ta al gu na, lo que tam bién ha bría si- 
do acep ta ble—. En cam bio, cuan do la va ji lla he cha a ma no
pro vo có un «Eres una afi cio na da sin ta len to» y «Te su gie ro
que ti res esas atro ci da des a un verte de ro», Ji llian re tro ce- 
dió co mo si hu bie ra pues to la ma no en una es tu fa en cen di- 
da. Cuan do esos co men ta rios fue ron ha cién do se más hos ti- 
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les has ta con ver tir se en las ru ti na rias ame na zas de vio la- 
ción, ha cía tiem po ya que ha bía ce rra do sus cuen tas.

Al pa re cer, a al gu nos les fas ti dia ba que Ji llian fue se una
di le tan te con vic ta y con fe sa. Apren dió so la a cha pu rrear el
ita liano, por ejem plo, pe ro to mán do se lo con cier ta fri vo li- 
dad, y no por que pla nea ra vi si tar Ro ma, sino por que le
gus ta ba có mo so na ba —el ex pre si vo ma m ma mia!, la mú si- 
ca de esa len gua, la efer ves cen cia in clu so pa ra de cir al go
tan sen ci llo co mo «lá piz pe que ño»: pic co la ma ti ta—. Sin
em bar go, fue una eta pa que no apun ta ba a al can zar pro pó- 
si to al guno, y de eso pre ci sa men te se tra ta ba. Ji llian bus ca- 
ba la fal ta de fi na li dad co mo una fi na li dad en sí mis ma. Ha- 
bía tar da do unos años en en ten der que, si le ha bía cos ta do
tan to de ci dir se por una ca rre ra, era por que no que ría te ner
una ca rre ra. Vi vía ro dea da de gen te am bi cio sa, con em pu- 
je, gen te que po día te ner sus ob je ti vos, su tra yec to ria, sus
as pi ra cio nes, que tra ba ja ba fe bril men te de sean do lle gar a
al gún des tino re mo to que no po día más que de cep cio nar la
en el im pro ba ble ca so de que lo al can za ra. Gen te que te nía
que sa bo rear el mun do en el que es ta ba, ac ti tud to tal men- 
te con tra ria a la de mi rar por la ven ta na del con duc tor
mien tras se di ri gían pre ci pi ta da men te ha cia al gu na otra
par te. En cam bio, lo su yo, más que una ideo lo gía pres crip- 
ti va, era una sen ci lla in cli na ción a la lan gui dez o, in clu so, a
la pe re za, y la acep ta ba ale gre men te. No se de di ca ba a
con ver tir a na die; sim ple men te, que ría de jar de dis cul par se.

Era ex tra ño com pro bar lo fu rio sa que po nía a cier ta
gen te ver que al guien no que ría «ha cer al go de sí mis mo»,
so bre to do cuan do ya se era al go y no se te nía nin gún de- 
seo de cam biar; o que al guien pu die ra de cla rar, con una
son ri sa ra dian te, que no te nía «un nor te», y en un tono de
voz que da ba a en ten der que en ello no ha bía na da de lo
que aver gon zar se. A Ji llian le ha bían co mu ni ca do po co an- 
tes, en la ba rra del Bis tro on Main, que, pa ra una mu jer que
ha bía in ver ti do tan to en su for ma ción, hi ja de una fa mi lia
de cla se más que me dia y que dis po nía de «opor tu ni da- 
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des» de so bra, no era «ame ri cano» ca re cer de un ob je ti vo
es pe cial apar te de dis fru tar de la vi da.

Ji llian te nía esa cla se de en can to que iba es fu mán do se
con el pa so del tiem po; o, des pués de de ma sia dos di mi- 
nuen dos ro mánti cos, eso era lo que ella teo ri za ba. In clu so
pa ra los hom bres, cu yo gé ne ro pa re cía ex cluir el sho ck ana- 
fi lác ti co pa ra li zan te de una reac ción alér gi ca, la pro fu sión
de di ver ti dos pe que ños pro yec tos de Ji llian, nun ca con la
in ten ción de ha cer se un nom bre ni de que se le abrie ran las
puer tas de una ga le ría ni de dar lu gar a un co men ta rio en
el Roa no ke Ti mes, al prin ci pio esa ac ti tud po día re sul tar les
di ver ti da y has ta fas ci nan te, pe ro al fi nal Ji llian pa re cía in- 
fan til, o chi fla da, o una com pa ñía in có mo da, y los hom bres
pa sa ban.

Con una cru cial ex cep ción.
 
Ji llian ha bía co no ci do a Wes ton Ba ban sky en una cla se

de in glés que de ja ba mu cho que de sear cuan do los dos es- 
tu dia ban en Was hin gton and Lee. El pro fe sor —ayu dan te—
era un hom bre de sor ga ni za do que ten día a far fu llar, y tan to
far fu lla ba que era im po si ble sa ber cuán do se di ri gía a los
alum nos o cuán do ha bla ba pa ra sus aden tros. A Ji llian la
ha bía im pre sio na do ver que, des pués de cla se, Wes ton —o
«Ba ba», co mo ella mis ma lo bau ti zó cuan do lle ga ron a co- 
no cer se me jor— se ne ga ba a com par tir con sus com pa ñe- 
ros las opi nio nes so bre las pe no sas cla ses de Ste ve Rear- 
don, pues to dos des po tri ca ban; ha bían te ni do que pa gar
sin re chis tar una ma trí cu la ca rí si ma pa ra es cu char el ga li ma- 
tías in co he ren te e in ter mi na ble de ese pro fe sor, co sa que
ha cían con un de lei te tal que bas ta ba pa ra ex pli car por qué
no cam bia ban de cla se. Ba ba, por el con tra rio, era com- 
pren si vo. La pri me ra vez que fue ron a to mar un ca fé le di jo
a Ji llian que, en rea li dad, si uno pres ta ba aten ción, gran
par te de lo que Rear don de cía era bas tan te in te re san te. El
pro ble ma ra di ca ba en que te ner el tí tu lo de pro fe sor uni- 
ver si ta rio no im pli ca ba ne ce sa ria men te ser un ac tor, y en se- 
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ñar era ha cer tea tro. Tam bién di jo que ni él mis mo se ima- 
gi na ba me jor dan do cla ses, y en ese pun to pro ba ble men te
te nía ra zón. Wes ton Ba ban sky era un chi co in tros pec ti vo y
me di ta bun do, y evi ta ba ser el cen tro de aten ción.

Ob je to ya de múl ti ples in qui nas, Ji llian apre cia ba esa
sen si bi li dad —aun que Ba ba no te nía na da de blan do o afe- 
mi na do y era tres o cua tro años ma yor que sus com pa ñe ros
—. En cuan to ma ni fes ta ba una opi nión, ex pe ri men ta ba in- 
me dia ta men te có mo so na ba en los oí dos del re cep tor, al go
pa re ci do a dis pa rar un ri fle del Co yo te (el del Co rre ca mi- 
nos) con el ca ñón en for ma de U. Era uno de los mu chos te- 
mas del que am bos se ha bían bur la do des de en ton ces: lo
po co que le im por ta ba a la gen te ser an ti pá ti ca; có mo al- 
gu nos iban por el mun do de di cán do se a ser odio sos sim- 
ple men te pa ra di ver tir se; el mo do en que aho ra la gen te vi- 
tu pe ra ba de ma ne ra in dis cri mi na da y a dies tro y si nies tro
co mo si lan za ra un ata que ma si vo con áci do en una pla za
pú bli ca en la que ya no ca bía un al fi ler. La mal dad pu ra y
du ra se ha bía con ver ti do en una for ma ha bi tual de en tre te- 
ni mien to. Da do que sa bía que la des apro ba ción de la que
era cons cien te de ser ob je to, era tan so lo la pun ta del ice- 
berg de lo que se con ta ba a sus es pal das sin que se en te ra- 
se, la pro pia Ji llian se ha bía vuel to ca da vez más rea cia a
sen tir ani ma d ver sión si quie ra por ce le bri da des que nun ca
lo ad ver ti rían —es tre llas del pop, po lí ti cos, ac to res o nue- 
vos pre sen ta do res cu yo ele va do per fil pú bli co los con ver tía
al pa re cer en blan cos fá ci les—. Ella mis ma se ha bía sor- 
pren di do di cien do: «Uff, a ese tío no lo so por to»; pe ro des- 
pués, al oír el re pro che con los oí dos de la víc ti ma, se es tre- 
me cía.

Qui so la ca sua li dad que Ba ba tam bién fue se del nor te, y
que, en lo to can te a su fu tu ro, tam po co tu vie se ni idea. Lo
me jor de to do fue que los dos es ta ban bus can do una pa re- 
ja pa ra ju gar al te nis —a po der ser, al guien que no des pi- 
die ra al otro con des dén en cuan to un de re cha zo sal va je
man da ba una pe lo ta vo lan do por en ci ma de la cer ca.
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He te aquí que des de el pri mer gol pe vie ron que for ma- 
ban la pa re ja per fec ta. Los dos se to ma ban tiem po pa ra en- 
trar en ca lor, y apre cia ban tan to la in te li gen cia co mo la
fuer za. Los dos pre fe rían pa sar se ho ras en te ras pe lo tean do
a los par ti dos for ma les; se guían ju gan do por pun tos, ajus- 
tán do se al re gla men to, pun tos que se ga na ban o per dían,
pe ro ni ella ni él los con ta ban (otro ejem plo de la de li be ra- 
da fal ta de fi na li dad de Ji llian). No era una mo les tia que Ba- 
ba fue se gua po, aun que lo fue se con esa ti mi dez que la
ma yor par te de la gen te pa sa por al to, con las ex tre mi da- 
des ner vu das y las ar ti cu la cio nes flo jas de un te nis ta na to.
En la pis ta era te mi ble, abo mi na ble; gol pea ba du ro, pe ro
ese ins tin to ase sino se eva po ra ba en cuan to salían por la
puer ta de te la me tá li ca. Su ten den cia a en fu re cer se con si go
mis mo por erro res no for za dos era el ar ma se cre ta de Ji- 
llian. Cuan do tres o cua tro re ve ses se gui dos de Ba ba aca- 
ba ban es tam pán do se contra la red, era él quien se ocu pa- 
ba del tra ba jo du ro, y se de rro ta ba a sí mis mo pa ra que ella
ya no tu vie ra que es for zar se. Era un chi co com pli ca do, más
in clu so de lo que los de más pa re cían re co no cer, con una
fas ti dio sa ten den cia a la de pre sión, co sa que él ad mi tía sin
con cre tar con de ma sia dos de ta lles pe ro que nun ca im po nía
ac ti va men te a sus com pa ñías.

Tam bién a Ji llian esa dis cre ta in co mo di dad so cial le pa- 
re cía más en tra ña ble que la des en vol tu ra de los bons vi van- 
ts y de los que se jac ta ban de sa ber con tar ané c do tas y ani- 
ma ban las fies tas y nun ca se que da ban sin na da que de cir.
Ba ba, en cam bio, sí se que da ba a me nu do sin al go que de- 
cir, y en ese ca so no de cía na da. De él apren dió que el si- 
len cio no tie ne por qué ser bo chor no so, y par te del tiem po
más her mo so que pa sa ron jun tos trans cu rrió en si len cio.

En cier to mo do, Ba ba era un re clu so con ho ra rios ra ros
que tra ba ja ba me jor a las cua tro de la ma ña na; Ji llian de cía
en bro ma que, si las pis tas de te nis tu vie ran lám pa ras, ella
nun ca le ga na ría un so lo pun to. Co mo era la más so cia ble
de los dos, Ji llian, des pués de ago tar se dán do le a la ra que- 
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ta, se ocu pa ba de co mu ni car el grue so de las his to rias que
for ma ban par te de sus des pa chos ri tua les en un ban co jun- 
to a la pis ta. A Ba ba, aun sien do un hom bre, lo fas ci na ba
ex cep cio nal men te ir en tre sacan do del ga dos fi la men tos de
sen ti mien tos; de ahí que se uti li za ran mu tua men te co mo ta- 
blas de re so nan cia pa ra di sec cio nar a ami gos y aman tes
que iban y ve nían. A Ba ba no le mo les ta ba ni le sor pren día
que una de las com pa ñe ras ma yo res de la re si den cia de Ji- 
llian lle ga se a vi li pen diar la tan to que, en cuan to su ami ga
en tra ba en la zo na co mún, la chi ca se mar cha ba ai ra da a re- 
cluir se en su ha bi ta ción. «Tie nes un sa bor muy fuer te», ha- 
bía di cho Ba ba. «Hay gen te a la que no le gus tan las an- 
choas, eso es to do».

«El hí ga do», lo co rri gió Ji llian, rien do. «Ca da vez que
en tro, se com por tan co mo si al guien les hu bie ra acer ca do
un enor me mon tón de des po jos… De ma sia do he chos, co- 
rreo sos y ma lo lien tes».

En efec to, era di fí cil de ci dir qué ma no a ma no lú di co
era el más in te re san te, si la afir ma ción y la répli ca en la pis- 
ta o el tê teà-tê te des pués del par ti do. Una con ver sación
pa re cía con ti nuar la otra con me dios di fe ren tes. Así co mo a
una apro xi ma ción de an to lo gía po día se guir le una de ja da,
en cuan to Ba ba se cues tio na ba, en el ban co, si de ver dad
le ser vi ría pa ra al go ter mi nar los es tu dios en Was hin gton
and Lee (es ta ba in te re sa do en las re des in for má ti cas, un
cam po en tan rá pi da trans for ma ción que la ma yor par te de
lo que es tu dia ba en esos días ya se ha bía que da do ob so le- 
to), Ji llian de cía que ha bía des cu bier to una re ce ta es tu pen- 
da pa ra pre pa rar po llo al par me sano en cin co mi nu tos. La
pe lo ta de la con ver sación ro za ba los cua tro án gu los de sus
vi das, des de ma jes tuo sos glo bos es pe cu la ti vos acer ca de la
ma ne ra en que, si la ener gía no se crea ba ni se des truía,
eso po día sig ni fi car que for zo sa men te ha bía vi da des pués
de la muer te —¿o in clu so vi da an tes de la vi da?— a re ma- 
tes ais la dos so bre el mo do en que Je rry Sprin ger ha bía te- 
ni do, al prin ci pio, un atrac ti vo de ci di da men te camp, si bien


