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La ceniza del Libertador Fernando Cruz Kronfly

En La ceniza del Libertador, Fernando Cruz Kronfly nos na-
rra los Ultimos dias del libertador Simén Bolivar, quien viaja
hacia su definitivo destierro por las oscuras aguas del rio
Magdalena. Sin embargo, lo que pudo ser una simple bio-
grafia del caudillo americano, deviene pronto —gracias al
brillo estilistico y a la pulcra precisién del escritor colom-
biano— en aventura interior cargada de inminencias. En es-
ta travesia los hechos histéricos y aquéllos nacidos de la
imaginacioén, asi como la fauna, la flora y la fiebre del deste-
rrado se funden y confunden en los laberinticos meandros
de la narracién: «;Acaso los suefios no son también reali-
dad?», dice Bolivar.

Historia, alegoria y alucinacién dialogan y se entrecruzan en
estas paginas de Fernando Cruz Kronfly, quien enriquece
asi la ya prolifica tradicién novelistica latinoamericana.

Victor Sosa
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Y después de que lo hicieron morir con
una camisa francesa, prestada, sin que
hubiera ninguna figura femenina a su la-
do, han puesto su efigie en las plazas pa-
ra que siguiera contemplando nuestras
malas pasiones, y en las monedas para
que su cara decidiera si nos quedabamos
en la casa de la derecha.

Fernando Gonzélez
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UNO

Su Excelencia ha decidido partir para siempre.

Tendida, la tierra predica su viejo sermén de perro echa-
do, muerde ella misma el polvo himedo en medio de vien-
tos que lo cubren todo de un cierto color de daguerrotipo.

Ha lloviznado en la primera mitad de la noche. La super-
ficie de las orillas del rio acaba de ser encendida por una
intensa luz. En aquello que es casi el instante de un parpa-
do, la imagen de Su Excelencia se percibe de un azul inten-
so en medio de la niebla que huye.

De entre las sombras brotan otras sombras mas claras,
sonidos, gritos de los mismos que se escucharon por los
tiempos del génesis.

Plantas, verdes plantas tiemblan sobre los tumulos.
Amanece. Son casi las siete y huele a lluvia ida.

—;Qué hago con estas tripas, José, qué hago? —mur-
mura.

Préximos a las orillas los pajaros estallan mostrando sus
alas, instantes de incertidumbre. Todo nace. Hervor en las
ramas. Hay huellas de cascos de caballos por todas partes,
rastros de pezufias de vacas y de cabras. También de asnos.

En lo elevado de un promontorio que se derrite con su
escaso peso, Su Excelencia ensaya de nuevo la consistencia
de sus pulmones. Azota con sus pies el piso y camina hacia
la orilla. Sus botas de campafa muestran barro fundado en
una extrafia metafisica de hechos cumplidos, hablan de un
cielo sin fondo que sin embargo logra sostenerse como del
columpio de un labio enfermo, tibia hoja carnal.
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Y brota incienso desde lugares invisibles tejidos por ra-
ros suefios de un dia, se esparce bajo los arcos triunfales, fi-
no espolvoreo del prestigio, del honor. Caen coronas de ra-
mas secas, laureles, verdes ramas del bosque de América
adheridas todavia a sus avisperos y a sus colmenas. Y se
posan en sus sienes casi blancas, hinchadas de pelo confu-
so.

Avanza hacia las aguas.

Atras van quedando los generales y los coroneles que
peregrinaron hasta aqui para presenciar el momento de la
despedida. Perplejos, amigos verdaderos en el sentimiento
de los ultimos dias, parecen ellos no poder dar crédito a lo
gue no obstante esta ahi, visible a sus ojos:

Abajo, en el rio, aguardan las naves. Céscaras de un via-
je que apenas comienza pero que podria ser el del final.
Como en medio de un insomnio, las embarcaciones se
mueven quietas. Durante toda la noche en él no hubo sue-
fio sino simple vision interior, llamados de otros tiempos,
dias. Visiéon de todo y de nada. Casi lo perfecto de un vacio
asediado por la urgencia de lo desconocido. Tal vez asi
mismo debiese ser, porque Su Excelencia viene de la luz de
todas las glorias imaginables.

Viene de los péarpados beneméritos, casi de la Santidad.

Y sin embargo de todas sus glorias pasadas debe en-
frentar el destierro, la impugnacién de la baba, la pavorosa
nada de un hastio sin espacio y sin tiempo que lo empuja
hacia un viaje que no es de huida de lo concreto sino sim-
ple hijo del desengafio.

Su Excelencia ha decidido partir para siempre.

Pero los ojos, al igual que el corazén, también tienen su
desengano.

Vio de nuevo los socavones de Santa Ana, oscuros co-
mo recuerdos en el alma invisible. Sus galerias subterra-
neas, el opaco fulgor de la plata en las vetas. Ahi estaban
los mineros mostrando sus |dmparas de anuncio, sonambu-
los ciegos que vienen de un raro misterio de ceniza cuyo
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brillo es el mismo del aire tibio. Mas arriba, sobre timulos
de tierra y arena como sillas fisicas, parlotean los capataces
oriundos de Inglaterra, ensefiando en sus manos anchos
anillos de plata y medallas en sus cuellos de felpa rubia.
Cerca, calidos pastos naturales. Y en la lejania aseada, los
extensos territorios de Marqueta. Los pulmones de Su Ex-
celencia respiran un trabajoso encarnado castafio que hiere
sus vias respiratorias. Se detiene en su bajada hacia el rio y
vuelve sus ojos:

Pasan veloces los caballos ensillados, como descalzos,
pisando la falsa porqueria del suelo. Son sus caballos de
otros dias. Extraviados, cruzan la puna helada y se hunden
en la polvareda que se levanta detras del galope. Una pol-
vareda de arena y de nieve. Después aparecen los volcanes
humeantes, los desfiladeros donde los condores extienden
sus alas y los lejanos arboles donde como hojas blancas
cuelgan los nevados. En la distancia confusa, un regimiento
completo de patriotas avanza cantando con sus rostros en-
vueltos en sus mochilas rotas, donde la arena fina que el
viento empuja ha descuajado los ojos. A ciegas, el regi-
miento llega hasta el borde del precipicio y se desgrana
cantando. En sus cavernas, como hechos sélo de alas y de
carrofas, los céndores celebran el desperdicio y saltan en
procura de su alimento. Cruza el cielo un suefio de pajaros
bullosos y la imagen muere en la bandeja. Abajo, en el rio,
las embarcaciones aguardan.

Su Excelencia va camino de la mar. Sélo desea la mar, el
olvido que el hastio busca, el brillo del vidrio adentro, la ca-
sa en orden y el vémito. Vomitar. Expulsar los humores.
Luego partir hacia Inglaterra, quizas Francia. Mientras tanto
pasar unos dias en Jamaica. Tose, encorvado sobre el pufio
de sus manos.

Son varias las embarcaciones que esperan pero sélo una
de ellas partird de verdad: la més elevada, la placida en la
mafiana, mezcla entre vapor y champan. Una embarcacién
de color indefinido, hecha de hierro y madera que ha ido
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acumulando afos, sales que el viento obsequia. Pues tam-
bién la madera y los metales, como los dias, conocen de su
descenso al crepusculo: Un gris café azulado ocre ligera-
mente amarillo en los bordes y negro en la brea de la cu-
bierta, cerca del puente. En un palo elevado la bandera tri-
color, de reciente costura. Y en el castillo de proa un angel
de lata, del mismo color del navio.

En un principio, a quienes se encargé adelantar los pre-
parativos del viaje, sélo les fue entregado un champan
aventajado de tamafo aunque visiblemente inapropiado
para la categoria del huésped. Sin embargo, a ese cham-
pan le fueron abiertas tantas ventanas y puertas como se
estimé necesario. Se forraron en zaraza sus interiores para
transformarlo en algo parecido a un ropero. También se al-
fombraron algunos reservados improvisados, se instalaron
mesas y asientos tanto en el comedor como en pequefas
salas y recintos intimos y, finalmente, se adecuaron tanto
una caldera de regular potencia como dos chimeneas ele-
vadas, hasta producir el milagro de convertir un simple
champan en una embarcacién a vapor. En una esquina del
comedor se instalé un filtro y una piedra especial para des-
tilar el agua turbia. En la proa se puso la rueda giratoria y
atras, colgando en la popa, el ancla de hierro. Todo un mes
largo se debi6é emplear en aquella misteriosa metamorfosis.

Junto al navio mayor se observa gran movimiento. Cer-
ca de siete embarcaciones menores van y vienen procuran-
do provisiones para el viaje. La caldera ha sido probada
desde antes del amanecer y el combustible llena las bode-
gas. Las maquinas estdn en marcha y se escucha un solo
murmullo como de pesadas huertas metélicas que brota
desde las bodegas. Dos columnas de humo ascienden al
cielo y los péjaros que vuelan junto al navio huyen espanta-
dos. La mafiana, de tierras bajas, es sin embargo fria. Toda-
via la lluvia de la noche esta ahi, en lo que dejé. Todo en
orden para la partida. Pendiente de un madero instalado
en el castillo de popa se balancea el ancla, y las banderas
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que tejieron las mujeres en reposo dificilmente flamean.
Otros vientos vendran. Mejores vientos.

Su Excelencia se detiene, mira a los lados el contento
reposo y llena sus pulmones. Entonces recuerda sus pala-
bras de un par de dias atrés, cuando observaba pasar las
aguas del Guali, camino de Santa Ana:

—Por qué piensa usted, mi querido coronel, que estoy
aqui?

—La fatalidad, mi general, eso es, la fatalidad.

—iQué fatalidad! jNo! Yo estoy aqui porque no quise
entregar la Republica al colegio de San Bartolomé.

El vapor pita y se sacude, tropezando las embarcaciones
menores que han comenzado a ser retiradas. El sendero
que baja hacia las aguas es un graderio ocre, brillante de
recientes y de viejas escamas pero opaco al contacto con la
mirada himeda. Aqui, los ojos recaudan tanto la luz como
la sombra, y se congratulan a causa de los matices. Huele a
podredumbre de puerto, a restos descompuestos que el
tiempo se encarga de lavar hasta poner en evidencia la nie-
bla del hueso, de la espina, la nitidez de la almendra que
viaja hacia su ser final una vez perfeccionado el despojo de
la escoria. Su Excelencia viste su mejor uniforme aunque
hubiera preferido embarcarse vestido de paisano. Pero el
momento es solemne, irrepetible. Han venido a despedirlo
los generales y coroneles amigos, montando sus caballos
de anchas trompas de viento y llevando sobre sus cabezas,
algunos de ellos, los tricornios bordados de oro de Water-
loo y de Austerlitz. Para partir, Su Excelencia debe corres-
ponder, mostrarse ante ellos como cuando pasaba bajo los
arcos triunfales alld en Lima, en Quito y en esa especie de
suefo enneblinado que recorria las calles de Santafé.

Pero el uniforme también chorrea su alma, se destine.
Durante toda la noche ha permanecido con él puesto, sin
dormir. Como un jardin que se ha sembrado en las mangas
de la chaquetilla, del pantalén azul de pafo, de las botas
altas, del cabello apretado en las sienes que blanquean. Sin
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dormir, acompafiado sélo por lo poco que el alma tropieza
mientras los ojos se derriten en vano contra los muros apa-
gados, a la espera de la primera luz del dia, porque el cora-
zén aguarda que las puertas y las ventanas rueden por el
suelo empujadas por la torpeza de los conspiradores.

Pero ahora ha amanecido y todo parece perfilarse:

Las aguas que hablan con su boca cerrada, tefiidas uni-
camente por el barro disuelto, la bruma en fuga, las aves
planeando alas sobre los manglares del otro lado y encima
del rancherio como dias rapidos. Peces de colores que di-
vagan cerca de la proa y, dentro del cuerpo, la vida como
un caballo incierto y ademas sin rumbo. La promesa de ale-
jarse para siempre debe cumplirse. Su Excelencia busca la
mar, desea vomitar alli sus humores y partir para siempre.
Trae fiebres, signos de calentura en el encascarado de sus
labios, acontecimientos de un preocupante paisaje. Y, tam-
bién, signos de tos en la concha del pecho, donde un cepi-
llo espeso parece barrer el suelo. Lo acompanan sus ulti-
mos amigos. Aquellos que no se desperdiciaron en el ca-
mino, reguero de cristales apagados encima de los troncos
y las piedras de los rios, abatidos por un irreparable senti-
miento de abandono. Su Excelencia se marcha y ellos que-
dan alli, desprotegidos de su sombra. El vapor vuelve a es-
ponjarse, como un parpado que viene del suefio hondo y
adivina el dia. Hay grandes ruidos silenciosos en torno de
todo y de nada.

Su Excelencia camina y sube a las tablas del puente por
donde habrd de llegar a bordo. Tambalea, y dos de sus
acompanantes corren a ofrecerle apoyo. Enfadado, los ha-
ce a un lado y se sostiene por sus propios medios. Ahora su
uniforme de gala es como de lienzos guardados en el nau-
fragio de un cajon que se pierde en la hondura de los afios.
Saltan los peces que la espuma cierra bajo su 6rbita. Y el
uniforme que en la noche anterior brillé bajo las [dmparas,
cuando estuvo tendido encima de las sédbanas, ahora pare-
ce bordado con sombras sobre lo que antes fueron hilos de
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oro y plata. En el pecho, sobre la chaquetilla, brilla una me-
dalla de oro. La dltima de las muchas que un dia tuvo. Mira
a los ojos de un coronel amigo, aquel que habia estado al
frente de los preparativos del navio y del viaje, y lo llama a
su lado. Arranca la medalla de su pecho y se la entrega:

—Use usted, coronel, este recuerdo en mi nombre.

Pasan aves que no son grullas pero que aspavientan con
sus picos de idéntico modo a como lo harian las grullas.
Planean sobre el vapor, esquivan los chorros de humo que
brotan por los tubos y se pierden en la media-alma de la
mafana, en realidad no volando sino como desaparecien-
do. El coronel aprieta la medalla en sus manos y ajusta la
boca, baja su rostro como quien deja caer una madeja de
lana que se dobla sobre un delantal, salta desde las tablas
al piso de tierra y se regresa. Corre por el graderio y retor-
na al sitio donde lo espera su caballo que brilla en el vien-
to. El coronel quiere huir, esconder su llanto, pero una fuer-
za desconocida lo paraliza junto a los belfos del caballo,
bajo un cobertizo de hojas de palma que el sol ha tostado.
Mira las nubes y lee el designio. Y observa cuando cuatro
hombres corpulentos hacen a un lado el puente de madera
que conduce hasta el vapor y lo dejan caer sobre la tierra
mojada. El navio tambalea, se desprende de la orilla. Las
ruedas entran en movimiento y el agua chorrea de arriba
hacia abajo como en un graderio de espuma. Las maquinas
truenan y empujan, y las cucharas se hunden en el agua y
vuelven a salir, vision de un viejo molino cuya lajas trituran
el trigo, los cereales. El viaje es ahora un hecho que surge
de la nada y cuya materia no es mas que cada instante que
pasa. Nadie habla, y el silencio es como una rara conden-
sacion de cualquier palabrerio inGtil. Sélo existen los gorros
al vuelo, las manos desfiguradas.

Su Excelencia camina como puede hasta el castillo de
popa y agita su bicornio azul. Y no deja de hacerlo hasta
desaparecer en lo invisible. Sabe que todo aquello es el co-
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mienzo del fin, y deja caer, contundente, toda su cabeza
entre sus manos. El embarcadero de Honda queda atras.

Nubes. Agua. Y la mar lejana en el deseo de los desco-
nocidos dias.

—Vomitaré al llegar a la mar —murmura—. Si, necesito
aliviar este pecho, lo necesito, qué buche llevo, que tem-
plado llevo este buche.

Arriba, en lo elevado de los timulos de tierra del puer-
to, quietos como harapos en una mafiana desprovista de
vientos, permanecen sus amigos que vinieron a despedirlo
desde Santafé y otros lugares. Alli estan, junto a sus caba-
llos gastados, atisbando el horizonte de ceniza brillante
donde el vapor ya no estd. Sin él, que se ha marchado,
icudl serd su suerte? ;Doénde podran ir sin su sombra de
concha de cielo?

Las mandibulas mastican dientes, los ojos no dan crédi-
to. Y en el cielo vacio los péjaros llevan y traen su correo.

Muchas mujeres que se reunieron junto al rio cuando el
vapor partia, se dieron a la tarea de lanzar flores al agua
con gran ruido de colores, y todavia lo contintan haciendo
como si el navio no hubiese ya desaparecido del centro de
sus ojos. Siemprevivas, casi todas siemprevivas arrancadas
a las lineas cerradas de los caminos, a los sitios umbrios o al
apolcado territorio bajo los arboles. Siemprevivas y a veces
pensamientos, rosas de jardin y hasta flores de mayor talan-
te. Pero, de repente y como venido del centro del rio don-
de el vapor acaba de desaparecer, se escucha un grito:

—iQue cesen los homenajes!

Todos volvieron sus ojos al vacio. Y escucharon de nue-
vO:

—iNo es un héroe el que se marcha sino un tirano des-
preciable!

Lelas, las mujeres de la orilla terminan de vaciar sus ties-
tos de flores, levantan sus ojos como tiendas que se desar-
man para ser guardadas en los cajones y comienzan a desfi-
lar hacia sus sitios de origen: las unas al tasajeo de los pe-
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ces frescos en las bateas de madera perfumadas por la no-
che al descubierto, a la barredura de los aposentos de pi-
sos de tierra. Y las otras a la obra de sus manos de pedal, a
los peinetones de sus mofias o al humo de sus escondidos
tabacos de hojas fragantes, largas esperas hirvientes a la
sombra de no se sabe qué exactos pensamientos. Pero los
hombres, aquellos los peregrinos de la despedida, ellos los
tristes de largas quijadas mudas parecen no querer mover-
se de sus sitios, pues con el encanto de su quietud viven la
ilusion de un tiempo muerto, estancado en aquel presente
cuya transformacion en pasado todos evitan.

Sélo el transcurso del dia consigue la dispersién. Hacia
el comienzo de la noche la orilla del rio estd despejada, co-
mo un lugar donde las casas hubiesen ascendido al cielo
junto con sus habitantes y sus muebles. Cada quien decidié
regresar a lo suyo, llevandose consigo hasta los mas menu-
dos sentimientos del dia. Dificil pero sucedié. Lentamente,
como lo es siempre lo gradual triste cuando ocurre a su
modo. Pues se trataba del retomo de cada quien, no a un
lugar exacto sino a la bruma dentro de esa cosa espesa, im-
previsible y traicionera que ellos conocian con el nombre
de historia. Fueron montando en sus caballos para partir al
galope hacia el viejo lugar de no se sabe. Para casi todos,
el sitio de destino no era ahora muy claro. Y muchos acari-
ciaron la idea de no volver, de diluirse como espantos entre
los accidentes del camino. No pocos se hicieron a sus pro-
visiones de aguardiente, que bebieron de las botellas ver-
des, mudos bajo las estrellas de mayo mas brillantes que
siempre en un cielo barrido por las lluvias. Horas mas tarde,
montados en sus caballos de piel de charco, murmuraron
en coro con una contradanza de aquellas que ejecutaba im-
pecable el Regimiento de las Milicias Pardas. Y no falté
quien creyd haber asistido a la despedida de Bonaparte,
cuando abrazado al general Petit partia hacia la isla de El-
ba, alld en Fontainebleau. Era tan solo la luz de una imagen
agrietada por el alcohol, pues aqui se trataba de un vapor
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