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Primavera extremenfa Julio Llamazares

La literatura y el arte se unen en el nuevo libro de Julio Lla-
mazares, uno de los escritores espafoles mas destacados
de la actualidad.

«Mientras el mundo se desmoronaba, la naturaleza volvia a
revivir igual que cada afio al llegar la primavera». En marzo
de 2020, dias antes de que toda Espafia quedara confina-
da, el autor se instalé con su familia en una casa situada en
la sierra de los Lagares, cerca de Trujillo, en Extremadura.
Alli estuvieron, como los personajes del Decameron, reclui-
dos durante tres meses en un lugar que les regalé la prima-
vera mas bella que vivieron nunca. Durante ese tiempo, la
naturaleza, preservada de la intervencién humana, se llené
de luz, de colores brillantes y de animales en libertad,
mientras la tragedia de la pandemia se extendia implaca-
ble. Y es que la vida, pese a todo, consigue abrirse paso
entre las grietas de la realidad, por angostas que sean. En
este libro se entrelazan dos lenguajes para narrar una pri-
mavera tan inesperada como cruel y hermosa: el de la pro-
sa sugerente de Julio Llamazares y el de las evocadoras
acuarelas de Konrad Laudenbacher, amigo y vecino del au-
tor. Una vez mas, como siempre ha ocurrido, el arte y la lite-
ratura aparecen para ofrecer consuelo y un conjuro que in-
tenta detener el dolor del mundo. La primavera recobrada.
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Una primavera extrafia

Uno de los lamentos mas repetidos por los espafoles du-
rante la cuarentena obligada por la pandemia que asola el
planeta entero desde comienzos de este siniestro 2020
(afo bisiesto, afio siniestro, dice el refran) es que aquélla les
robd la primavera. Por circunstancias, a mi, en cambio, me
regalé una primavera fantastica que disfruté de principio a
fin a pesar de la inquietud y de los dramas que sucedian a
mi alrededor, algunos de ellos protagonizados por perso-
nas muy cercanas y queridas. Confinado en un lagar de Ex-
tremadura al que llegué por propia voluntad huyendo de la
amenaza que se cernia sobre la poblaciéon del mundo, vivi
después de més de medio siglo una primavera en el campo
y no una cualquiera: al decir de los lugarefios, la mas lluvio-
sa en tiempo y, por ello, la mas hermosa y espectacular que
recordaba la mayoria.

Quizé parezca obsceno hablar en términos elogiosos de
una primavera que para mucha gente fue tragica y para to-
dos, sin excepcién, muy dura, pero es que la que a mi me
regalé Extremadura, y mas concretamente la sierra de los
Lagares, junto a Trujillo, en tierras de Caceres, sin imaginar
que la viviria entera cuando llegué, fue sin lugar a dudas la
mas extraordinaria que he vivido, pues lo hice en solitario,
en la Unica companfia de parte de mi familia y de los conta-
dos vecinos de una sierra despoblada en ese tiempo y més
con la poblacién sin poder moverse de sus lugares de resi-
dencia. La primavera mortal del coronavirus (cuya presencia
y amenaza aun continlan cuando escribo estas palabras)



Primavera extremenfa Julio Llamazares

fue a la vez una primavera llena de vida en esos lugares en
los que la presencia humana brilla por su ausencia y son los
animales y la vegetacion los que hacen a la vez de protago-
nistas y de espectadores. Dia tras dia, mientras en la televi-
sion las escenas de lo que sucedia en el mundo hacian tem-
blar a la humanidad, incluidos nosotros, el campo se vestia
con todas las flores y los colores imaginables y los arboles y
el aire se llenaban de pajaros e insectos. Al fondo, entre las
encinas, las ovejas y otros ganados domésticos disfrutaban
de la paz del campo y lo mismo hacian los toros bravos en
las dehesas exuberantes de Santa Cruz, aun sin saber que
esa primavera no daria paso a un verano tragico para ellos,
pues, como cualquier otro lugar de reunién de gente, las
plazas de toros estarian cerradas.

Estas estampas (apuntes del natural como las acuarelas
que las acompanan, obra de Konrad Laudenbacher, compa-
fiero de confinamiento y vecino en la sierra ademas de ami-
go, como se cuenta) recogen el paso de esa primavera y
los ecos de lo que se vivia en el mundo sin mas pretensién
que dejar constancia de cémo los vivimos quienes optamos
por alejarnos de la ciudad —y tuvimos la oportunidad de
hacerlo—, como los personajes del Decamerdn, y de la fu-
gacidad de unos dias que, como todos, pasaron como las
nubes para no volver. Primavera extremena, primavera mor-
tal y hermosa, primavera llena de luces y de animales en li-
bertad, pese a la gran tragedia que se cernia sobre el pla-
neta... Todos esos adjetivos podria aplicar a la que yo vivi
en un lugar perdido en mitad del monte de Extremadura,
rodeado de uno de los paisajes mas fabulosos de cuantos
conozco.
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Llegamos a Extremadura el 13 de marzo del 2020 huyendo
de un Madrid cada vez mas fantasmal. Desde hacia varios
dias, la ciudad vivia sumida en una inquietud que hacia que
los vecinos anduvieran por las calles més deprisa y un silen-
cio sospechoso se apoderaba de unos y de otras por mo-
mentos. Se palpaba en la atmésfera un temor, como una
contaminacién afiadida, que se extendia por las avenidas
en las que las acacias y los platanos de sombra ya presenta-
ban sus primeros brotes y en las que las terrazas de las ca-
feterias cada vez acogian a menos gente. Como en El de-
sierto de los tartaros de Dino Buzzati, parecia como si to-
dos los madrilefios temiéramos la llegada de un enemigo
invisible que quiza estuviera ya entre nosotros, camuflado
en un aire cada vez méas denso y gris. Por las noches, la ciu-
dad se vaciaba enseguida. Habia algo en el ambiente que
hacia temer alguna tragedia y las noticias de la television
aumentaban ese miedo en los vecinos, pese a los esfuerzos
de las autoridades por tranquilizar a la poblacion.

El jueves 12 de marzo, los rumores de cierre de la ciu-
dad eran cada vez més fuertes. Tras el de los colegios y las
universidades, que se habia ordenado dias antes, algunos
comercios habian cerrado también, los primeros los de los
ciudadanos chinos, cuyas ventas caian en picado al identifi-
car los vecinos su pais con el origen de la epidemia que sa-
cudia ya ltalia y otros paises del mundo y cuyos efectos em-
pezaban a percibirse en Espafia. Desde hacia varios dias no
se hablaba de otra cosa en los periédicos y las noticias eran
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mas preocupantes a cada hora. Asi que el viernes 13, co-
mienzo de un fin de semana que todo el mundo esperaba
con ansiedad, pues se presumia que en él se producirian
grandes decisiones, hicimos las maletas, las cargamos en el
coche a toda prisa y pusimos rumbo a la casa que la familia
de C. tiene en Extremadura, un refugio que creiamos mas
seguro ante lo que pudiera venir, que todos intuiamos serfa
el confinamiento de la poblacién en sus domicilios, si bien
pensabamos que seria por pocos dias.

El viaje tuvo algo de abandono. O de huida, dada la for-
ma precipitada en la que lo hicimos. Mientras cruzdbamos
la ciudad, la sensacién de escapar de un lugar a punto de
entrar en guerra se fue aduefiando de nosotros, que ape-
nas comentadbamos lo que veiamos a nuestro paso: calles y
plazas semidesérticas, glorietas que un dia normal estarian
atascadas de vehiculos y de peatones y que sin embargo
ahora se veian apenas transitadas, coches de policia que
mas que tranquilizar con su presencia acrecentaban el te-
mor a algo inminente... Un temor que desapareceria al de-
jar atrés la ciudad por fin y, sobre todo, al abandonar su
extrarradio y sus barrios dormitorio, cuyo vaciamiento in-
terno no podiamos ver desde la autovia. Aunque la escasez
de tréfico en ésta y la expresion de preocupacion y la mas-
carilla y los guantes del empleado de la gasolinera de De-
leitosa, donde hicimos la Unica parada para repostar, a mu-
chos kilémetros ya de Madrid, nos recordaron durante todo
el viaje que el pais entero esperaba con ansiedad aconteci-
mientos, como nosotros.

Nuestro destino estaba ya préximo. A pocos kilémetros
de Trujillo, la ciudad de los conquistadores extremefios, en
direccién a la sierra de Guadalupe y en mitad de la de los
Lagares, como se conoce popularmente a la que se eleva al
sur de la ciudad de Francisco Pizarro, entre los caserios
blancos y rojos de Madrofiera, Herguijuela y Santa Cruz de
la Sierra (la cuna de Nuflo de Chaves, el descubridor de las
cataratas del Iguazu y explorador, entre otros, de los territo-
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rios de Paraguay y Bolivia, donde fundé la ciudad que lleva
el nombre de su pueblo), por la abundancia en ella de anti-
guos lagares de vino, uno de los cuales, el bautizado como
de los Almendros, iba a ser nuestra residencia durante el
tiempo que durase la cuarentena que —las radios ya daban
por seguro— el Gobierno espafiol iba a decretar de un mo-
mento a otro.
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El Lagar de los Almendros formé parte de una propiedad
mayor integrada por dos o tres lagares mas y con centro en
un palacete rural cuyo nombre, La Florentina, evoca a la
Toscana italiana tanto como su aspecto (rodeado de cipre-
ses y alzado en lo alto de una colina desde la que domina
toda la cara sur de la sierra, a un lado, y al otro el pueblo
de Herguijuela y el valle que contintda hacia Badajoz), que
pertenecié a un alemén de apellido Hackenberg, quien, ca-
sado con una extremena, decidid acabar sus dias en estos
parajes. El aleman murié y sus descendientes fueron ven-
diendo a trozos la propiedad, entre ellos el Lagar de los Al-
mendros, cuyo origen campesino y subalterno no le hace
desmerecer en belleza de la casa matriz, erguido en la la-
dera de la sierra frente a ella y antecedido por una vifa que
justifica el nombre de la construccién y por dos palmeras
mediterrdneas que el aleman quiso regalarle y que son su
signo diferencial en un paisaje de olivos y de matorral en-
démico. Como construccién, la casa, de grandes muros vy li-
neas rudimentarias, tiene esa gracia de los edificios pobres
que han sobrevivido al tiempo merced a su solidez y su fun-
cionalidad. Y, aunque reconvertida desde hace mucho en
casa de vacaciones, mantiene el espiritu con el que naci¢,
que confirman en su interior el antiguo lagar y la bodega,
pese a que ni uno ni otra sirvan ya para lo que los hicieron.
En esa casa, vacia gran parte del afio, ibamos a pasar el
confinamiento que por la noche se confirmaria: el Gobierno
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ordenaba el encierro de toda la poblacién en sus domicilios
durante quince dias a partir del siguiente.

Antes de ello habiamos dado un paseo por los alrede-
dores. Pese a que oficialmente la primavera no habia em-
pezado aun, el campo la anticipaba ya, como habiamos vis-
to viniendo por la carretera. Varias semanas de sol habian
despertado a la tierra y la hierba verde y las flores brotaban
de ella como si, en lugar de en marzo, estuviéramos ya en
abril o en mayo. La primavera extremena, tan espléndida
como fugaz, se habia adelantado al calendario y a nosotros,
que llegdbamos de un Madrid en el que los jardines y los
arboles alin empezaban a desperezarse.

El camino que une la casa con el que comunica todas
las de la sierra con Herguijuela y con la carretera que va ha-
cia Trujillo y hacia Guadalupe serpentea al principio entre
naranjos y limoneros que, junto con las dos palmeras y al-
gun granado, le dan al sitio un aire mediterraneo, aire que
a su alrededor desmiente la vegetacion autéctona: olivos,
encinas, jaras, madrofos, negrillos secos por la grafiosis, al-
cornoques y acebuches y algun frutal que los propietarios
de los lagares (los antiguos campesinos o quienes los com-
praron luego para pasar en ellos sus vacaciones) plantaron
para su consumo. Recorrerlo, pues, es adentrarse en un td-
nel oloroso y mas en el tiempo en el que el azahar despier-
ta llenandolo todo con su dulzor. jQué dificil resultaba re-
cordar las imadgenes del Madrid inquietante y plomizo que
habiamos abandonado hacia sélo unas horas y pensar en el
panorama preapocaliptico que describia la radio del coche
mientras devoradbamos kilémetros de autovial A nuestro al-
rededor, las flores pintaban un mundo feliz que los pajaros
subrayaban yendo y viniendo de un arbol a otro y las esqui-
las de unas ovejas que no veiamos convertian en virgiliano
y bucdlico.

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi
silvestrem tenui Musam meditaris avena:
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nos patriae finis et dulcia linquimus arva,
nos patriam fugimus: tu, Tityre, lentus in umbra
formosam resonare doces Amaryllida silvas...

(«Tendido al pie de un haya de ancha sombra,

ta, Titiro, con el leve caramillo ensayas tus tonadas
campesinas

Nosotros, de la patria en los linderos, adiés deci-
mos a sus dulces campos

Nosotros de la patria huimos. Tu, Titiro, tendido a
la sombra,

en el bosque haces resonar dulces silvas a Amari-
lis...»)

Recité mentalmente recordando a Virgilio y los dias del
colegio en el que estudié de nifio, felicititndome por haber
llegado a un lugar donde creia que estariamos a salvo de
cualquier peligro.

En el camino principal todo estaba tranquilo también.
Entre los muros de piedra, sobre los que crecia la vegeta-
cion, a veces atravesandolos con sus raices, paseamos has-
ta la carretera disfrutando del paisaje y de la tarde sin cru-
zarnos mas que con un coche (el de Manolo el Sueco, el
duefo de las ovejas que escuchdbamos, que regresaba a
su casa en el pueblo después de atenderlas) y a la duefia
de San Juan, la casona solariega que se alza a la mitad del
camino, siempre umbria y misteriosa por la vegetacién que
la oculta casi por completo, quien nos conté que también
habia llegado de Madrid esa mafiana como nosotros hu-
yendo de la amenaza que se cernia sobre la capital. Una
amenaza que alli sonaba irreal, pues a nuestro alrededor to-
do invitaba al disfrute, a la contemplacién y el goce de la
vida pacifica y tranquila que practicaban las pocas personas
que vivian en la sierra y a la que nosotros veniamos a unir-
nos sin intuir que no éramos bienvenidos. Lo descubriria-
mos en los siguientes dias, cuando Ricardo, el guarda de La
Florentina y de Los Almendros (tras la segregacion de las
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dos haciendas lo siguié siendo de ambas), nos avis6é de que
algunos vecinos habian criticado que pasearamos por el ca-
mino y mas viniendo de Madrid, que era el foco principal
de la pandemia de la que todos hablaban ya y cuyo virus
nosotros podiamos haber traido sin saberlo.

11
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Ricardo vino a saludarnos al dia siguiente en el todoterreno
con el que se desplaza siempre de un lugar a otro. Venia
con prevencién (en vez de darnos la mano, nos saludé con
un gesto y mantuvo la distancia todo el tiempo), pero su
amabilidad y su simpatia eran las habituales en él. De baja
estatura y ojos muy expresivos, Ricardo tiene la sabiduria
del campo impresa en el rostro y una inteligencia natural
que se trasluce en todo lo que dice. Quizé por ello, el ale-
man lo eligié para cuidar de su casa, cosa que Ricardo hace

12
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desde que era muy joven. Hoy, con sesenta afhos, conoce
toda esta sierra como si fuera una extensién de aquélla y
no se mueve una hoja que él no controle ni nace un pajaro
sin que se entere. Ricardo es la sierra misma y por eso la
ama como pocos. No en vano en ella pasa gran parte del
tiempo, aunque desde hace ya afios viva con su familia en
Herguijuela, donde nacio.

Hacia mucho que yo no lo vefa. En los Ultimos meses,
no habia venido por una razén u otra (quizd tampoco me
habia esforzado en hacerlo, pues Trujillo no esta tan lejos
de Madrid: apenas a dos horas y media), pero lo encontré
igual que siempre, si acaso con un poco mas de barriga. Se
lo comenté y me dijo que era verdad. Pero que no serfa por
no trabajar, pues —y de eso doy yo fe— no para en todo el
dia y no descansa ni siquiera el sdbado. Incluso los domin-
gos sube desde Herguijuela a comprobar que todo esté en
orden con la disculpa de dar de comer a los perros. Siem-
pre he envidiado su tranquilidad y la sabiduria que des-
prende, de hombre que vive donde le gusta y como le gus-
ta.

Pero ahora Ricardo estaba preocupado, como todos. La
pandemia que se extendia por el pais y las noticias cada
vez mas alarmantes que llegaban incluso a estos pueblos
remotos hacian que estuviera preocupado y que no las tu-
viera todas consigo, a pesar de vivir en un sitio aislado y de
que, de momento al menos, no habia habido ningln conta-
giado en la zona que se supiera. Si en Arroyo de la Luz, cer-
ca de Caceres, donde, segun el propio Ricardo, un autobus
de turistas madrilefios habia traido el virus, que contagié a
muchos vecinos del pueblo. ;Vosotros no lo traeréis tam-
bién?, nos preguntd en broma, pero con una chispa de
desconfianza en los ojos.

Los madrilefios éramos los apestados de la pandemia,
como al principio de ella los chinos. Junto con los de La
Rioja y Vitoria, donde se habia detectado el primer foco na-
cional del virus (decian que en una familia de gitanos que

13
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se desplazé a la capital vasca a un funeral; a saber si seria
verdad), los madrilefios éramos los sospechosos de conta-
giar una enfermedad de la que nada se sabia a fe cierta,
pero a la que todo el mundo temia como si fuera una nue-
va peste. En muchos sitios, al parecer, los madrilefios que
huian a sus segundas residencias en la costa o en sus pue-
blos estaban siendo mal recibidos por los vecinos de esos
lugares por miedo a que les contagiaran la enfermedad.
Por suerte no era nuestro caso, pues la casa a la que habia-
mos llegado estd en mitad del campo y a dos kildbmetros
del pueblo méas préximo, que es Herguijuela, por lo que di-
ficilmente podriamos contagiar a nadie aquélla, siempre en
el caso de que la tuviéramos. Y con Ricardo, que era al Uni-
co que veriamos mientras estuviéramos alli excepto cuando
fuéramos a comprar comida al pueblo o a Trujillo, tendria-
mos buen cuidado. Ricardo no sélo era el guardian de la
casa cuando no estdbamos alli, sino el nuestro cuando ve-
niamos.

—.Y la familia?

—Bien. Ahi estan, con sus cosas —dijo Ricardo antes de
desgranar algunas de las que les habian sucedido ultima-
mente: la hija mayor se habia roto una rodilla y el pequefio,
que estudia en el instituto de Madrofera, también estaba
encerrado en casa, sin poder ir a clase, como todos. El vi-
rus, en eso, no conocia fronteras.
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