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La li te ra tu ra y el ar te se unen en el nue vo li bro de Ju lio Lla- 
ma za res, uno de los es cri to res es pa ño les más des ta ca dos
de la ac tua li dad.

«Mien tras el mun do se des mo ro na ba, la na tu ra le za vol vía a
re vi vir igual que ca da año al lle gar la pri ma ve ra». En mar zo
de 2020, días an tes de que to da Es pa ña que da ra con fi na- 
da, el au tor se ins ta ló con su fa mi lia en una ca sa si tua da en
la sie rra de los La ga res, cer ca de Tru ji llo, en Ex tre ma du ra.
Allí es tu vie ron, co mo los per so na jes del De ca me ron, re clui- 
dos du ran te tres me ses en un lu gar que les re ga ló la pri ma- 
ve ra más be lla que vi vie ron nun ca. Du ran te ese tiem po, la
na tu ra le za, pre ser va da de la in ter ven ción hu ma na, se lle nó
de luz, de co lo res bri llan tes y de ani ma les en li ber tad,
mien tras la tra ge dia de la pan de mia se ex ten día im pla ca- 
ble. Y es que la vi da, pe se a to do, con si gue abrir se pa so
en tre las grie tas de la rea li dad, por an gos tas que sean. En
es te li bro se en tre la zan dos len gua jes pa ra na rrar una pri- 
ma ve ra tan ines pe ra da co mo cruel y her mo sa: el de la pro- 
sa su ge ren te de Ju lio Lla ma za res y el de las evo ca do ras
acua re las de Kon rad Lau den ba cher, ami go y ve cino del au- 
tor. Una vez más, co mo siem pre ha ocu rri do, el ar te y la li te- 
ra tu ra apa re cen pa ra ofre cer con sue lo y un con ju ro que in- 
ten ta de te ner el do lor del mun do. La pri ma ve ra re co bra da.
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Pa ra Ri car do Gon zá lez Mu ñoz
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Una pri ma ve ra ex tra ña

Uno de los la men tos más re pe ti dos por los es pa ño les du- 
ran te la cua ren te na obli ga da por la pan de mia que aso la el
pla ne ta en te ro des de co mien zos de es te si nies tro 2020
(año bi sies to, año si nies tro, di ce el re frán) es que aqué lla les
ro bó la pri ma ve ra. Por cir cuns tan cias, a mí, en cam bio, me
re ga ló una pri ma ve ra fan tás ti ca que dis fru té de prin ci pio a
fin a pe sar de la in quie tud y de los dra mas que su ce dían a
mi al re de dor, al gu nos de ellos pro ta go ni za dos por per so- 
nas muy cer ca nas y que ri das. Con fi na do en un la gar de Ex- 
tre ma du ra al que lle gué por pro pia vo lun tad hu yen do de la
ame na za que se cer nía so bre la po bla ción del mun do, vi ví
des pués de más de me dio si glo una pri ma ve ra en el cam po
y no una cual quie ra: al de cir de los lu ga re ños, la más llu vio- 
sa en tiem po y, por ello, la más her mo sa y es pec ta cu lar que
re cor da ba la ma yo ría.

Qui zá pa rez ca obs ceno ha blar en tér mi nos elo gio sos de
una pri ma ve ra que pa ra mu cha gen te fue trá gi ca y pa ra to- 
dos, sin ex cep ción, muy du ra, pe ro es que la que a mí me
re ga ló Ex tre ma du ra, y más con cre ta men te la sie rra de los
La ga res, jun to a Tru ji llo, en tie rras de Cá ce res, sin ima gi nar
que la vi vi ría en te ra cuan do lle gué, fue sin lu gar a du das la
más ex tra or di na ria que he vi vi do, pues lo hi ce en so li ta rio,
en la úni ca com pa ñía de par te de mi fa mi lia y de los con ta- 
dos ve ci nos de una sie rra des po bla da en ese tiem po y más
con la po bla ción sin po der mo ver se de sus lu ga res de re si- 
den cia. La pri ma ve ra mor tal del co ro na vi rus (cu ya pre sen cia
y ame na za aún con ti núan cuan do es cri bo es tas pa la bras)
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fue a la vez una pri ma ve ra lle na de vi da en esos lu ga res en
los que la pre sen cia hu ma na bri lla por su au sen cia y son los
ani ma les y la ve ge ta ción los que ha cen a la vez de pro ta go- 
nis tas y de es pec ta do res. Día tras día, mien tras en la te le vi- 
sión las es ce nas de lo que su ce día en el mun do ha cían tem- 
blar a la hu ma ni dad, in clui dos no so tros, el cam po se ves tía
con to das las flo res y los co lo res ima gi na bles y los ár bo les y
el ai re se lle na ban de pá ja ros e in sec tos. Al fon do, en tre las
en ci nas, las ove jas y otros ga na dos do més ti cos dis fru ta ban
de la paz del cam po y lo mis mo ha cían los to ros bra vos en
las dehe sas exu be ran tes de San ta Cruz, aún sin sa ber que
esa pri ma ve ra no da ría pa so a un ve rano trá gi co pa ra ellos,
pues, co mo cual quier otro lu gar de reu nión de gen te, las
pla zas de to ros es ta rían ce rra das.

Es tas es tam pas (apun tes del na tu ral co mo las acua re las
que las acom pa ñan, obra de Kon rad Lau den ba cher, com pa- 
ñe ro de con fi na mien to y ve cino en la sie rra ade más de ami- 
go, co mo se cuen ta) re co gen el pa so de esa pri ma ve ra y
los ecos de lo que se vi vía en el mun do sin más pre ten sión
que de jar cons tan cia de có mo los vi vi mos quie nes op ta mos
por ale jar nos de la ciu dad —y tu vi mos la opor tu ni dad de
ha cer lo—, co mo los per so na jes del De ca me rón, y de la fu- 
ga ci dad de unos días que, co mo to dos, pa sa ron co mo las
nu bes pa ra no vol ver. Pri ma ve ra ex tre me ña, pri ma ve ra mor- 
tal y her mo sa, pri ma ve ra lle na de lu ces y de ani ma les en li- 
ber tad, pe se a la gran tra ge dia que se cer nía so bre el pla- 
ne ta… To dos esos ad je ti vos po dría apli car a la que yo vi ví
en un lu gar per di do en mi tad del mon te de Ex tre ma du ra,
ro dea do de uno de los pai sa jes más fa bu lo sos de cuan tos
co noz co.
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Lle ga mos a Ex tre ma du ra el 13 de mar zo del 2020 hu yen do
de un Ma drid ca da vez más fan tas mal. Des de ha cía va rios
días, la ciu dad vi vía su mi da en una in quie tud que ha cía que
los ve ci nos an du vie ran por las ca lles más de pri sa y un si len- 
cio sos pe cho so se apo de ra ba de unos y de otras por mo- 
men tos. Se pal pa ba en la at mós fe ra un te mor, co mo una
con ta mi na ción aña di da, que se ex ten día por las ave ni das
en las que las aca cias y los plá ta nos de som bra ya pre sen ta- 
ban sus pri me ros bro tes y en las que las te rra zas de las ca- 
fe te rías ca da vez aco gían a me nos gen te. Co mo en El de- 

sier to de los tár ta ros de Dino Bu z zati, pa re cía co mo si to- 
dos los ma dri le ños te mié ra mos la lle ga da de un ene mi go
in vi si ble que qui zá es tu vie ra ya en tre no so tros, ca mu fla do
en un ai re ca da vez más den so y gris. Por las no ches, la ciu- 
dad se va cia ba en se gui da. Ha bía al go en el am bien te que
ha cía te mer al gu na tra ge dia y las no ti cias de la te le vi sión
au men ta ban ese mie do en los ve ci nos, pe se a los es fuer zos
de las au to ri da des por tran qui li zar a la po bla ción.

El jue ves 12 de mar zo, los ru mo res de cie rre de la ciu- 
dad eran ca da vez más fuer tes. Tras el de los co le gios y las
uni ver si da des, que se ha bía or de na do días an tes, al gu nos
co mer cios ha bían ce rra do tam bién, los pri me ros los de los
ciu da da nos chi nos, cu yas ven tas caían en pi ca do al iden ti fi- 
car los ve ci nos su país con el ori gen de la epi de mia que sa- 
cu día ya Ita lia y otros paí ses del mun do y cu yos efec tos em- 
pe za ban a per ci bir se en Es pa ña. Des de ha cía va rios días no
se ha bla ba de otra co sa en los pe rió di cos y las no ti cias eran
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más preo cu pan tes a ca da ho ra. Así que el vier nes 13, co- 
mien zo de un fin de se ma na que to do el mun do es pe ra ba
con an sie dad, pues se pre su mía que en él se pro du ci rían
gran des de ci sio nes, hi ci mos las ma le tas, las car ga mos en el
co che a to da pri sa y pu si mos rum bo a la ca sa que la fa mi lia
de C. tie ne en Ex tre ma du ra, un re fu gio que creía mos más
se gu ro an te lo que pu die ra ve nir, que to dos in tuía mos se ría
el con fi na mien to de la po bla ción en sus do mi ci lios, si bien
pen sá ba mos que se ría por po cos días.

El via je tu vo al go de aban dono. O de hui da, da da la for- 
ma pre ci pi ta da en la que lo hi ci mos. Mien tras cru zá ba mos
la ciu dad, la sen sación de es ca par de un lu gar a pun to de
en trar en gue rra se fue adue ñan do de no so tros, que ape- 
nas co men tá ba mos lo que veía mos a nues tro pa so: ca lles y
pla zas se mi de sér ti cas, glo rie tas que un día nor mal es ta rían
atas ca das de vehícu los y de pea to nes y que sin em bar go
aho ra se veían ape nas tran si ta das, co ches de po li cía que
más que tran qui li zar con su pre sen cia acre cen ta ban el te- 
mor a al go in mi nen te… Un te mor que des apa re ce ría al de- 
jar atrás la ciu dad por fin y, so bre to do, al aban do nar su
extra rra dio y sus ba rrios dor mi to rio, cu yo va cia mien to in- 
terno no po día mos ver des de la au to vía. Aun que la es ca sez
de trá fi co en és ta y la ex pre sión de preo cu pa ción y la mas- 
ca ri lla y los guan tes del em plea do de la ga so li ne ra de De- 
lei to sa, don de hi ci mos la úni ca pa ra da pa ra re pos tar, a mu- 
chos ki ló me tros ya de Ma drid, nos re cor da ron du ran te to do
el via je que el país en te ro es pe ra ba con an sie dad acon te ci- 
mien tos, co mo no so tros.

Nues tro des tino es ta ba ya pr óxi mo. A po cos ki ló me tros
de Tru ji llo, la ciu dad de los con quis ta do res ex tre me ños, en
di rec ción a la sie rra de Gua da lu pe y en mi tad de la de los
La ga res, co mo se co no ce po pu lar men te a la que se ele va al
sur de la ciu dad de Fran cis co Pi za rro, en tre los ca se ríos
blan cos y ro jos de Ma dro ñe ra, Her gui jue la y San ta Cruz de
la Sie rra (la cu na de Ñu flo de Cha ves, el des cu bri dor de las
ca ta ra tas del Igua zú y ex plo ra dor, en tre otros, de los te rri to- 
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rios de Pa ra guay y Bo li via, don de fun dó la ciu dad que lle va
el nom bre de su pue blo), por la abun dan cia en ella de an ti- 
guos la ga res de vino, uno de los cua les, el bau ti za do co mo
de los Al men dros, iba a ser nues tra re si den cia du ran te el
tiem po que du ra se la cua ren te na que —las ra dios ya da ban
por se gu ro— el Go bierno es pa ñol iba a de cre tar de un mo- 
men to a otro.
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El La gar de los Al men dros for mó par te de una pro pie dad
ma yor in te gra da por dos o tres la ga res más y con cen tro en
un pa la ce te ru ral cu yo nom bre, La Flo ren ti na, evo ca a la
Tos ca na ita lia na tan to co mo su as pec to (ro dea do de ci pre- 
ses y al za do en lo al to de una co li na des de la que do mi na
to da la ca ra sur de la sie rra, a un la do, y al otro el pue blo
de Her gui jue la y el va lle que con ti núa ha cia Ba da joz), que
per te ne ció a un ale mán de ape lli do Ha cken berg, quien, ca- 
sa do con una ex tre me ña, de ci dió aca bar sus días en es tos
pa ra jes. El ale mán mu rió y sus des cen dien tes fue ron ven- 
dien do a tro zos la pro pie dad, en tre ellos el La gar de los Al- 
men dros, cu yo ori gen cam pe sino y subal terno no le ha ce
des me re cer en be lle za de la ca sa ma triz, er gui do en la la- 
de ra de la sie rra fren te a ella y an te ce di do por una vi ña que
jus ti fi ca el nom bre de la cons truc ción y por dos pal me ras
me di te rrá neas que el ale mán qui so re ga lar le y que son su
sig no di fe ren cial en un pai sa je de oli vos y de ma to rral en- 
dé mi co. Co mo cons truc ción, la ca sa, de gran des mu ros y lí- 
neas ru di men ta rias, tie ne esa gra cia de los edi fi cios po bres
que han so bre vi vi do al tiem po mer ced a su so li dez y su fun- 
cio na li dad. Y, aun que re con ver ti da des de ha ce mu cho en
ca sa de vaca cio nes, man tie ne el es píri tu con el que na ció,
que con fir man en su in te rior el an ti guo la gar y la bo de ga,
pe se a que ni uno ni otra sir van ya pa ra lo que los hi cie ron.
En esa ca sa, va cía gran par te del año, íba mos a pa sar el
con fi na mien to que por la no che se con fir ma ría: el Go bierno
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or de na ba el en cie rro de to da la po bla ción en sus do mi ci lios
du ran te quin ce días a par tir del si guien te.

An tes de ello ha bía mos da do un pa seo por los al re de- 
do res. Pe se a que ofi cial men te la pri ma ve ra no ha bía em- 
pe za do aún, el cam po la an ti ci pa ba ya, co mo ha bía mos vis- 
to vi nien do por la ca rre te ra. Va rias se ma nas de sol ha bían
des per ta do a la tie rra y la hier ba ver de y las flo res bro ta ban
de ella co mo si, en lu gar de en mar zo, es tu vié ra mos ya en
abril o en ma yo. La pri ma ve ra ex tre me ña, tan es plén di da
co mo fu gaz, se ha bía ade lan ta do al ca len da rio y a no so tros,
que lle gá ba mos de un Ma drid en el que los jar di nes y los
ár bo les aún em pe za ban a des pe re zar se.

El ca mino que une la ca sa con el que co mu ni ca to das
las de la sie rra con Her gui jue la y con la ca rre te ra que va ha- 
cia Tru ji llo y ha cia Gua da lu pe ser pen tea al prin ci pio en tre
na ran jos y li mo ne ros que, jun to con las dos pal me ras y al- 
gún gra na do, le dan al si tio un ai re me di te rrá neo, ai re que
a su al re de dor des mien te la ve ge ta ción au tóc to na: oli vos,
en ci nas, ja ras, ma dro ños, ne gri llos se cos por la gra fio sis, al- 
cor no ques y ace bu ches y al gún fru tal que los pro pie ta rios
de los la ga res (los an ti guos cam pe si nos o quie nes los com- 
pra ron lue go pa ra pa sar en ellos sus vaca cio nes) plan ta ron
pa ra su con su mo. Re co rrer lo, pues, es aden trar se en un tú- 
nel olo ro so y más en el tiem po en el que el azahar des pier- 
ta lle nán do lo to do con su dul zor. ¡Qué di fí cil re sul ta ba re- 
cor dar las imá ge nes del Ma drid in quie tan te y plo mi zo que
ha bía mos aban do na do ha cía só lo unas ho ras y pen sar en el
pa no ra ma prea po ca líp ti co que des cri bía la ra dio del co che
mien tras de vo rá ba mos ki ló me tros de au to vía! A nues tro al- 
re de dor, las flo res pin ta ban un mun do fe liz que los pá ja ros
su bra ya ban yen do y vi nien do de un ár bol a otro y las es qui- 
las de unas ove jas que no veía mos con ver tían en vir gi liano
y bu có li co.

Ti ty re, tu pa tu lae re cu bans sub teg mi ne fa gi
sil ves trem te nui Mu sam me di ta ris ave na:
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nos pa triae fi nis et dul cia lin qui mus ar va,
nos pa triam fu gi mus: tu, Ti ty re, len tus in um bra
for mo sam re so na re do ces Ama r y lli da sil vas…

(«Ten di do al pie de un ha ya de an cha som bra,
tú, Tí ti ro, con el le ve ca ra mi llo en sa yas tus to na das

cam pe si nas
No so tros, de la pa tria en los lin de ros, adiós de ci- 

mos a sus dul ces cam pos
No so tros de la pa tria hui mos. Tú, Tí ti ro, ten di do a

la som bra,
en el bos que ha ces re so nar dul ces sil vas a Ama ri- 

lis…»)

Re ci té men tal men te re cor dan do a Vir gi lio y los días del
co le gio en el que es tu dié de ni ño, fe li ci tán do me por ha ber
lle ga do a un lu gar don de creía que es ta ría mos a sal vo de
cual quier pe li gro.

En el ca mino prin ci pal to do es ta ba tran qui lo tam bién.
En tre los mu ros de pie dra, so bre los que cre cía la ve ge ta- 
ción, a ve ces atra ve sán do los con sus raíces, pa sea mos has- 
ta la ca rre te ra dis fru tan do del pai sa je y de la tar de sin cru- 
zar nos más que con un co che (el de Ma no lo el Sue co, el
due ño de las ove jas que es cu chá ba mos, que re gre sa ba a
su ca sa en el pue blo des pués de aten der las) y a la due ña
de San Juan, la ca so na so la rie ga que se al za a la mi tad del
ca mino, siem pre um bría y mis te rio sa por la ve ge ta ción que
la ocul ta ca si por com ple to, quien nos con tó que tam bién
ha bía lle ga do de Ma drid esa ma ña na co mo no so tros hu- 
yen do de la ame na za que se cer nía so bre la ca pi tal. Una
ame na za que allí so na ba irreal, pues a nues tro al re de dor to- 
do in vi ta ba al dis fru te, a la con tem pla ción y el go ce de la
vi da pa cí fi ca y tran qui la que prac ti ca ban las po cas per so nas
que vi vían en la sie rra y a la que no so tros ve nía mos a unir- 
nos sin in tuir que no éra mos bien ve ni dos. Lo des cu bri ría- 
mos en los si guien tes días, cuan do Ri car do, el guar da de La
Flo ren ti na y de Los Al men dros (tras la se gre ga ción de las
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dos ha cien das lo si guió sien do de am bas), nos avi só de que
al gu nos ve ci nos ha bían cri ti ca do que pa seá ra mos por el ca- 
mino y más vi nien do de Ma drid, que era el fo co prin ci pal
de la pan de mia de la que to dos ha bla ban ya y cu yo vi rus
no so tros po día mos ha ber traí do sin sa ber lo.
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Ri car do vino a salu dar nos al día si guien te en el to do te rreno
con el que se des pla za siem pre de un lu gar a otro. Ve nía
con pre ven ción (en vez de dar nos la ma no, nos salu dó con
un ges to y man tu vo la dis tan cia to do el tiem po), pe ro su
ama bi li dad y su sim pa tía eran las ha bi tua les en él. De ba ja
es ta tu ra y ojos muy ex pre si vos, Ri car do tie ne la sa bi du ría
del cam po im pre sa en el ros tro y una in te li gen cia na tu ral
que se tras lu ce en to do lo que di ce. Qui zá por ello, el ale- 
mán lo eli gió pa ra cui dar de su ca sa, co sa que Ri car do ha ce
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des de que era muy jo ven. Hoy, con se s en ta años, co no ce
to da es ta sie rra co mo si fue ra una ex ten sión de aqué lla y
no se mue ve una ho ja que él no con tro le ni na ce un pá ja ro
sin que se en te re. Ri car do es la sie rra mis ma y por eso la
ama co mo po cos. No en vano en ella pa sa gran par te del
tiem po, aun que des de ha ce ya años vi va con su fa mi lia en
Her gui jue la, don de na ció.

Ha cía mu cho que yo no lo veía. En los úl ti mos me ses,
no ha bía ve ni do por una ra zón u otra (qui zá tam po co me
ha bía es for za do en ha cer lo, pues Tru ji llo no es tá tan le jos
de Ma drid: ape nas a dos ho ras y me dia), pe ro lo en contré
igual que siem pre, si aca so con un po co más de ba rri ga. Se
lo co men té y me di jo que era ver dad. Pe ro que no se ría por
no tra ba jar, pues —y de eso doy yo fe— no pa ra en to do el
día y no des can sa ni si quie ra el sá ba do. In clu so los do min- 
gos su be des de Her gui jue la a com pro bar que to do es tá en
or den con la dis cul pa de dar de co mer a los pe rros. Siem- 
pre he en vi dia do su tran qui li dad y la sa bi du ría que des- 
pren de, de hom bre que vi ve don de le gus ta y co mo le gus- 
ta.

Pe ro aho ra Ri car do es ta ba preo cu pa do, co mo to dos. La
pan de mia que se ex ten día por el país y las no ti cias ca da
vez más alar man tes que lle ga ban in clu so a es tos pue blos
re mo tos ha cían que es tu vie ra preo cu pa do y que no las tu- 
vie ra to das con si go, a pe sar de vi vir en un si tio ais la do y de
que, de mo men to al me nos, no ha bía ha bi do nin gún con ta- 
gia do en la zo na que se su pie ra. Sí en Arro yo de la Luz, cer- 
ca de Cá ce res, don de, se gún el pro pio Ri car do, un au to bús
de tu ris tas ma dri le ños ha bía traí do el vi rus, que con ta gió a
mu chos ve ci nos del pue blo. ¿Vo so tros no lo trae réis tam- 
bién?, nos pre gun tó en bro ma, pe ro con una chis pa de
des con fian za en los ojos.

Los ma dri le ños éra mos los apes ta dos de la pan de mia,
co mo al prin ci pio de ella los chi nos. Jun to con los de La
Rio ja y Vi to ria, don de se ha bía de tec ta do el pri mer fo co na- 
cio nal del vi rus (de cían que en una fa mi lia de gi ta nos que
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se des pla zó a la ca pi tal vas ca a un fu ne ral; a sa ber si se ría
ver dad), los ma dri le ños éra mos los sos pe cho sos de con ta- 
giar una en fer me dad de la que na da se sa bía a fe cier ta,
pe ro a la que to do el mun do te mía co mo si fue ra una nue- 
va pes te. En mu chos si tios, al pa re cer, los ma dri le ños que
huían a sus se gun das re si den cias en la cos ta o en sus pue- 
blos es ta ban sien do mal re ci bi dos por los ve ci nos de esos
lu ga res por mie do a que les con ta gia ran la en fer me dad.
Por suer te no era nues tro ca so, pues la ca sa a la que ha bía- 
mos lle ga do es tá en mi tad del cam po y a dos ki ló me tros
del pue blo más pr óxi mo, que es Her gui jue la, por lo que di- 
fí cil men te po dría mos con ta giar a na die aqué lla, siem pre en
el ca so de que la tu vié ra mos. Y con Ri car do, que era al úni- 
co que ve ría mos mien tras es tu vié ra mos allí ex cep to cuan do
fué ra mos a com prar co mi da al pue blo o a Tru ji llo, ten dría- 
mos buen cui da do. Ri car do no só lo era el guar dián de la
ca sa cuan do no es tá ba mos allí, sino el nues tro cuan do ve- 
nía mos.

—¿Y la fa mi lia?
—Bien. Ahí es tán, con sus co sas —di jo Ri car do an tes de

des gra nar al gu nas de las que les ha bían su ce di do úl ti ma- 
men te: la hi ja ma yor se ha bía ro to una ro di lla y el pe que ño,
que es tu dia en el ins ti tu to de Ma dro ñe ra, tam bién es ta ba
en ce rra do en ca sa, sin po der ir a cla se, co mo to dos. El vi- 
rus, en eso, no co no cía fron te ras.


