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Todavia no me quieres Jonathan Lethem

Jonathan Lethem recrea las peripecias de una banda indie
de escaso éxito en Los Angeles. Lucinda, la bajista del gru-
po, trabaja en una oficina de reclamaciones. El trabajo es
muy aburrido, pero hay un cliente que tras varias llamadas
acaba seduciéndola con sus brillantes reflexiones subidas
de tono. Matthew, el cantante de la banda, vive obsesiona-
do por la tristeza de una canguro del zoo y esta a punto de
tomar una decisién desesperada. Bedwin, el genio apoca-
do del grupo, sufre un bloqueo creativo que le impide es-
cribir nuevas canciones y cree que la solucién se encuentra
en algun fotograma de Deseos humanos. Y Denise, que es
el alma del grupo, esta decidida a hacer lo que sea necesa-
rio para que la banda salga adelante. Un buen dia, en un
ensayo, Lucinda improvisa unas frases inconexas: el germen
de una cancién. Cuando Bedwin las transforma en un tema
de éxito, el grupo salta a la fama.

Pero esto solo traerd més problemas. Del autor de Huérfa-
nos de Brooklyn llega esta divertida novela rebosante de
sexo, musica y humor.
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uedaron en el museo para ponerle fin. Lucinda

Hoekke y Matthew Plangent estaban seguros de

que alli, deambulando por salas altas e insulsas lle-
nas de arte conceptual, solos una tarde de jueves, no se
sentirian tentados de hacer algo mas que hablar. Ademas,
conducir por el cafidén de plazas vacias del centro de Los
Angeles daba el toque solemne e irrevocable adecuado. El
plan consistia en no cortar como amigos ni companeros de
grupo, solo como amantes.

Lucinda le vio primero. Obviamente Matthew, un vege-
tariano alto y desnutrido, era guapo, al estilo de los cantan-
tes solistas de un grupo. Iba vestido como cuando trabaja-
ba en el zooldgico o ensayaba con la banda, suéter negro
de cuello alto, vaqueros y botas de ante inmaculadas que
Lucinda sabia que guardaba en la taquilla cuando entraba
en las jaulas de los animales. Era de suponer que esa tarde
le habrian excusado de sus obligaciones veterinarias o tal
vez fuera su dia libre. Durante los Ultimos cuatro afios Lu-
cinda habia servido cafés y fregado platos en The Coffee
Chairs, pero habia dejado el trabajo el dia antes como par-
te del programa de cambios que incluia también la ruptura
definitiva con Matthew. A cambio, para pagar el alquiler ha-
bia acordado trabajar en la galeria de su amigo Falmouth
Strand.

De camino al museo Lucinda se habia detenido frente a
dos heroicos pilares de nedn que flanqueaban una puerta y
no habia visto mas que versiones de si misma con Matthew:
discretos, decididos, radiantes. Ahora, al ver a Matthew,
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sinti6 que se le aceleraba el pulso y perdia el equilibrio.
Matthew contemplaba con recelo un monitor de television
instalado en un frontén blanco, algin ejemplo de videoar-
te. Quizd para él, como para ella, todo el contenido del
museo habia quedado reducido a una alegoria del dilema
de ambos. Agotada ya del atractivo de la belleza de Ma-
tthew, de su intensidad desalifiada y sus miembros enjutos,
Lucinda estaba dispuesta a enviar a Matthew y su encanto a
paseo.

Se situd silenciosamente a su lado. A los dos se les erizd
el vello de los brazos. Vagaron como zombis por la exposi-
ciéon, titubeando largo rato frente a un par de pelotas de
baloncesto que flotaban perfectamente suspendidas en el
centro de un tanque de cristal lleno de agua.

—Lo que ocurre es que lo hemos hecho tantas veces
que se nos da demasiado bien.

Matthew no aparté la mirada del tanque.

—Te refieres a que no hay nada que decir.

—Si, pero tampoco nos creemos que vaya en serio por-
que después hemos vuelto juntos muchas veces. Tenemos
que marcar la diferencia de esta vez con las anteriores.

—Esta vez va en serio, Lucinda.

—~Por otro lado, la ventaja de haber roto tantas veces es
que sabemos que todavia nos gustamos, asi que no tene-
mos que preocuparnos de si seguiremos siendo amigos.

—Si.

—El grupo seguira bien.

—Si.

—Si apenas nos dirigiésemos la palabra confundiriamos
a Denise y Bedwin.

—No podemos dejar que el grupo se preocupe por no-
sotros. Bedwin ya es bastante fragil.

—Si.

—;Ocurre algo?

—No es nada, solo una crisis con uno de los canguros
del zoo, nada més.
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—Ahora estas pensando en un canguro?

—Es solo que me gustaria estar en un lugar mas privado
para poder abrazarte y tal vez besarte un poquito. —Pased
fugazmente su mirada de ojos negros y afligidos por Lucin-
da, como si le persiguieran—. Me siento como si ni siquiera
pudiera mirarte.

—Yo me siento igual, pero se trata de eso. Tenemos
que parar, cambiar de costumbres.

—Deberia dejar de desayunar en The Coffee Chairs.

—Puedes ir al The Coffee Chairs cuanto quieras. Me
despedi ayer.

—En serio?

—Voy a trabajar para Falmouth.

A Matthew no le gustaba Falmouth. Lucinda y Falmouth
habian salido juntos, brevemente, en la universidad. Ma-
tthew siempre habia tenido celos de Falmouth por mucho
que lo negara.

—;Cémo? ;Haciendo qué?

—Me ha ofrecido trabajo en una especie de pieza tea-
tral que estd montando. Una oficina falsa con trabajadores
falsos para contestar a llamadas telefénicas de verdad.

—Llamadas ¢de quién?

—No lo sé. Una linea de atencion de quejas.

—No lo entiendo.

—Ni yo, todavia. Pero Falmouth me lo aclarara. A pro-
podsito, tiene una pieza expuesta aqui en alguna parte. Me
la ensefié una vez.

—; Por eso estamos aqui? ; Por Falmouth?

—¢De qué hablas?

—¢Intentas decirme que vas a salir con Falmouth?

—Nunca podria volver con Falmouth. Pensaba que me
conocias. La mayor parte del tiempo no estard en la galeria,
por eso me ha contratado. Vamos, por aqui.

Lucinda le arrastré de la mano a través de pasillos em-
pobrecidos, salas blancas apenas ornamentadas salvo por
siete minusculas piramides de germen de trigo.



Todavia no me quieres Jonathan Lethem

—Aqui, esta es |la obra de Falmouth.

El objeto de Falmouth estaba plantado de cualquier
modo en mitad de un corredor, aparentemente exiliado. Un
cajon o un cubo blanco. Matthew lo roded con aire escépti-
co.

—Esta caja blanca representa todo lo que no soporto
de todo lo contemporaneo.

—No, espera, mira, no es una caja.

Matthew leyd en voz alta la etiqueta que identificaba la
obra de arte, situada en la pared de enfrente.

—«Camara que contiene una representacion volumétri-
ca del nimero de horas que me costé dar con esta idea,
materiales mixtos, mil novecientos ochenta y ocho».

—NMira, tiene una puerta.

—No sé si deberias...

—Es de Falmouth, no te preocupes.

—Eh, es una habitacion.

—;Ves? ;Para qué iba a meter todo eso ahi dentro sino
para que lo veamos?

—Es muy tipico de Falmouth esconder lo mejor.

—Me pregunto si habra algo de beber en la nevera.

—Tendria que ser como las bebidas de los aviones, en
botellines pequefios.

—Descubramoslo.

Matthew la cogié de la cintura y la gui6 a través de la
pequefia entrada a la cdmara.

—Deprisa —le dijo—. Antes de que venga alguien.

Dentro, Lucinda se agachd y se sentd en la cama tama-
fio trineo. Luego cogié a Matthew de la mano y lo atrajo
hacia su regazo.

—_Cierra la puerta. Corre.

Desliz6 la mano por las caderas de Matthew hasta la
cinturilla de los vaqueros blanqueados y deshilachados.
Matthew no llevaba ropa interior. Su suave ombligo se es-
condié al contacto de los dedos de Lucinda.

—Espera...
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—Bésame.

—; La puerta tiene cerrojo?

—:Qué mas da? No hay nadie mas, somos los Unicos vi-
sitantes del museo.

Lucinda se sujeté a los pequefios postes de la cama
mientras Matthew le arrugaba los vaqueros por debajo de
las rodillas. Lucinda mandd la nevera hasta un rincén de la
habitacion con los dedos de los pies, pero no tenia otro si-
tio para poner la pierna. Matthew arqued la espalda muy
abajo para no golpear el techo. Lucinda le besé en el cue-
llo.

—La ultima vez —consiguid decir ella.

—~Por supuesto.

—De verdad. Tiene que ser de verdad.

—Es de verdad.

—El grupo. No podemos fastidiar el grupo...

—Y no lo haremos. Ni notaran la diferencia, seremos so-
lo amigos y el grupo ird estupendamente.

—Solo amigos, Matthew...

—Si...
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on las mujeres mantengo cierto tipo de conver-

sacién —se quejoé la voz—. Digo lo que pienso so-

bre el amor y el sexo y bla, bla, bla, me he oido mi-
les de veces. Pero pese a lo normal que a mi me resulta
(me refiero a esa franqueza) siempre parece que a ellas es
la primera vez en la vida que les hablan asi.

—Eso no tiene nada de raro —sugirié Lucinda—. TU es-
tds acostumbrado, pero sorprendes a los demas.

—Sorprender seria una cosa. Pero yo cambio a los de-
mas. Afecto a la gente. A las mujeres. A ellas les pasa algo,
pero a mi nada. El efecto que ejerzo sobre las mujeres con-
firma la monotonia de mi vida. Ellas siempre cambian. Tal
vez si conociera a alguien que no se sorprendiera me pasa-
ria algo nuevo.

—¢ Te refieres a enamorarte?

Quizé su interlocutor era solo un seductor aburrido, im-
presionado por su propia indiferencia.

—Bueno, me he enamorado.

Lucinda se colocd el teléfono en el hombro y se estird a
un lado para atisbar mas alld del borde del cubiculo. Fal-
mouth no estaba en la recepcién de la galeria. Noté el olor
de la cafetera, el fuerte aroma de los posos que empeza-
ban a carbonizarse. Fuera, pasaban coches. A las cuatro de
la tarde en Sunset Boulevard el sol lucia tan palido y siliceo
como la luz de la mafiana. Los cubiculos de los lados esta-
ban vacios. La oficina era poco méas que unos cuantos cu-
biculos de biblioteca que los carpinteros de Falmouth ha-
bian unido y pintado de gris.
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El bloc de notas amarillo de Lucinda estaba vacio. Lu-
cinda alzé el boligrafo y fingié escribir en el aire.

—Cuéntame —dijo.

—Veras —contesto su interlocutor—. Me enamoro cada
cinco minutos. Es posible que ya esté medio enamorado de
ti.

—No eres el primero que llama a esta linea y me dice lo
mismo.

—El amor esté en todas partes.

—Se supone que deberia estar anotando tus quejas —
le recordd Lucinda.

—Vale, de acuerdo. Bueno, hoy podria quejarme de lo
que ocurre cuando me enamoro. Aunque intento no volver
a enamorarme. Hace que no se me dé bien estar donde es-
toy.

—No lo entiendo.

—Si me enamorara de ti, cuando colgaramos el teléfono
me quedaria atrapado a medio camino. Descolgado del
tiempo y el espacio, mitad aqui y mitad alli. Y ni siquiera sé
doénde es alli. Mientras que ahora, si colgamos, no pasa na-
da. Estoy donde estoy, como prefieren los budistas.

—Y no queremos que los budistas se enfaden.

—Los pequefios budistas que llevamos dentro, esos son
los que me preocupan.

—Pero todavia no me has contado lo que ocurre cuan-
do te enamoras. Solo que quieres evitarlo.

—Mis ojos te destruyen.

—;Qué?

—Sufro una afecciéon llamada ojos monstruosos. En-
cuentro algo que no me gusta y se vuelve enorme, se con-
vierte en el mundo entero. Una vez me pasé con las ufias
de una mujer. Empezaron a parecerme demasiado raras,
cortas y gruesas y ya no pude pensar en nada mas. Intenté
animarla a arreglarse las cuticulas, a retirarlas... ; Te doy as-
co?

—No.



Todavia no me quieres Jonathan Lethem

—NMe dije que si se cuidaba las manos volveria a adorar-
la. Pero en realidad habia otros detalles de su voz y su per-
sonalidad y del modo en que follaba esperando para ocu-
par el lugar de las ufias. Yo ya habia empezado a erosionar-
la y degradarla en mi mente. Con mis ojos monstruosos.

Sosteniendo el boli como una tiza Lucinda escribié en
mayusculas: O-J-O-S M-O-N-S-T-R-U-O-S-O-S.

—De modo que —continué el hombre— a veces creo
que lo mejor que puedo hacer por alguien es mantenerlo
lejos de mi vista. Como quien mantiene a un lobo alejado
de la luz de la luna.

—Te refieres a un hombre lobo —corrigié Lucinda.

—Bueno, si no se expone a la luna no tiene que llegar a
esos extremos.

—Pero hasta que ve la luna, jacaso un hombre lobo no
es hombre en lugar de lobo? De todos modos, el peligro
de que un hombre lobo vea la luna no es para él...

—Ni para la luna.

Frustrada, Lucinda dibujé un hombre lobo esquematico
en el bloc; una cara sonriente bordeada de pelos serpen-
teantes. Lo que parecian patillas de hippy ganaron fiereza
cuando las prolongé hasta casi los ojos.

—La cuestién con los hombres lobo es que emerge algo
repulsivo que estaba escondido —dijo Lucinda—. Pero la
culpa no es de la persona que lo ve. Quizad simplemente la
chica tuviera las manos feas...

Lucinda se gird y descubrié a Falmouth mirando con ce-
fio fruncido las mayusculas y el hombre lobo con cara de
bollo del bloc color canario. ;Desde dénde la habia ace-
chado? Falmouth giré la mufieca para mostrarle el reloj,
luego sefald el teléfono, donde parpadeaba un botédn cua-
drado de plastico rojo traslicido. Otra queja esperaba
atencion. Lucinda se encogié de hombros con gesto culpa-
ble.

—Lo lamento, sefor, se nos ha acabado el tiempo —le
dijo al hombre que habia llamado.
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—Dime cémo te llamas —pidié él.

—Sabe que no puedo hacerlo, sefior.

—De acuerdo, volveré a llamar mafana.

—Esta en su derecho —dijo Lucinda al teléfono. Era una
de las respuestas genéricas que Falmouth habia preparado
para ella y el resto de las personas que atendian las quejas.
Lucinda colgd sin esperar contestacién y respondié a la si-
guiente llamada.

—;Con quién estabas hablando cuando he entrado?
—;Con quién va a ser? Uno que tenia una queja.
—Pues parecia que le conocias.

—El hombre tenia mucho que contar.

No era mentira. El dia anterior también habia tenido
mucho que contar. Lo que Lucinda no comenté fue que lle-
vaba una semana llamando a diario.

Lucinda y Falmouth estaban sentados en sillas de plasti-
co blanco en la acera de Sunset Boulevard, a la sombra del
patio del Siete Mares. Falmouth, de cara al oeste, bizquea-
ba frente al sol en declive del mes de abril. Habian salido
de la galeria Strand para cenar temprano después de que
llegaran las dos chicas de practicas que se ocuparian de
atender el teléfono. Falmouth habia seleccionado a las con-
fiadas y aterradoramente jévenes telefonistas entre sus es-
tudiantes de la Escuela de Bellas Artes, donde daba clases
sobre instalaciones artisticas. Para su galeria, un escaparate
dedicado exclusivamente a sus espectaculos, Falmouth so-
lo contrataba mujeres. Las llamadas se habian multiplicado
como setas a medida que habia corrido la voz por Los An-
geles gracias a unas pegatinas naranja chillén que anuncia-
ban «;Alguna queja? Llame al 213 799 4502» y que las chi-
cas de practicas habian pegado en las cabinas de restau-
rantes, coctelerias y vestibulos de hotel.

10
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Frente a ellos descansaban dos platos estropeados de
tacos de pescado sobre un mantel cubierto de restos de
col y manchas de salsa de tomate y nata agria. Sin embar-
go Falmouth se mantenia inmaculado e impecable con su
elegante traje marrén de piel de tiburén y su corbata vinta-
ge. Habia empezado a vestir trajes sastre, zapatos enlustra-
dos y corbatas de seda cuando Lucinda y él estaban en el
ultimo afio de carrera. El resto de sus amistades llevaban
vaqueros y camisetas, entonces y ahora. Los trajes debuta-
ron en la misma época en que a Falmouth empezd a caérs-
ele el pelo. Lucinda recordaba con dolor los mechones que
habian adornado las orejas y el cuello de Falmouth, tapan-
dole los cuellos de las camisas incluso cuando la desnudez
de la cima se expandid, manifiesta, innegable, ridicula. La
relacién de Lucinda y Falmouth habia terminado justo antes
de que él empezara a afeitarse la cabeza. La primera obra
de arte de Falmouth y la mas conseguida era él mismo, ins-
talado en la gran galeria del mundo.

—No pierdas el control de las conversaciones, Lucinda.
No empieces a pensar que la linea de atencién ofrece un
servicio real. Mafhana vienen a entrevistarnos del Echo Park
Annoyance. Deberiamos parecer algo institucional. Como si
grabaramos las quejas con fines altruistas o cientificos y sin
embargo no pudieran importarnos menos las preocupacio-
nes de los que llaman. No es una linea de amigos sofistica-
da.

Lucinda reconocié el parloteo de Falmouth como un sin-
toma.

—Estés nervioso por la entrevista.

—TU muéstrate desapasionada —contesté Falmouth
desestimando el apoyo de Lucinda—. La pieza necesita
cierto lustre.

—A algunos hombres les excita hablar por teléfono con
una mujer, Falmouth. No estds teniendo en cuenta ese
efecto de estimulacion. Me llaman pervertidos.

11
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—Te equivocas. He tenido presente la excitacion. Cuan-
do atiendes una queja debes sonar como una enfermera
guapa. Paciente, pero ligeramente aburrida. Como si vistie-
ras un uniforme que solo te quitards después de concluida
la conversacidon, nunca mientras dure. Como si tuvieras una
vida de verdad en otra parte.

Falmouth se volvié y miré con ojos como platos a una
vieja cargada con bolsas de la compra que se detuvo en la
acera a escucharlo. La mujer negd con la cabeza y siguid
caminando con paso lento y cansado. Falmouth ahuecé las
manos como si la empujara por el culo para meterle prisa.

—Pues quizd deberias haber contratado a alguien que
de verdad tenga una vida en otra parte.

—;Nadie te ha explicado que la autocompasién mina la
fuerza del sarcasmo? Elige una cosa o la otra, pero solo
una.

Lucinda embadurné el plato manchado, recogiendo res-
tos de pescado y col, chupandose los dedos. Falmouth sus-
piré, decepcionado porque Lucinda no parecia dispuesta a
meterse con él.

—~Falmouth, jcuando saliamos estabas enamorado de
mi?

El se estremeci.

—Supongo. Entonces lo parecia, ;no? ;Quieres un ciga-
rrillo?

—Quiza solo parecias enamorado. Suponer, parecer,
aparentar, detesto esas palabras.

—¢ A qué viene hablar de eso ahora?

—Por nada, es solo que un dia querria estar enamorada
sin suponerlo, parecerlo o aparentarlo.

—;Quieres enamorarte? ;O quieres que alguien se ena-
more de ti? Las dos cosas no pueden ser, es como mezclar
la autocompasién y el sarcasmo. ;Alguna novedad con Ma-
tthew?

La melancolia del crepusculo habia tomado el boule-
vard. Falmouth parecia cansado. Le inquietaba la pieza so-

12
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bre las quejas. Y estaba mayor. Todos estaban haciéndose
mayores.

—Hemos roto —dijo Lucinda—. Le veré esta noche. En
el ensayo.

—De modo que sois amigos.

—Matthew es demasiado afable para ser enemigo de
nadie. Y nos negamos a separar el grupo. Asi que nos toca
ser infelices.

—Voila. El amor.

—Yo quiero una pasioén real, verdadera y clara, sin mise-
rias ni tinieblas.

—Subestimas el valor de la inercia y la consternacién. —
Falmouth llevaba un rato dormitando, siguiendo la conver-
sacion sin interés. Pero ese momento capto su atencion—.
La tristeza es mucho mejor que la felicidad. Es una suerte
que toquéis en el mismo grupo.

—Que seamos igual de infelices que una gran banda de
rock no significa que el grupo no sea una mierda.

—Estas siendo demasiado dura. La mayoria de las ban-
das de rock no solo son infelices sino que, si escuchas bien,
descubrirds que también son una mierda.

—Nunca has tenido ni idea de musica, Falmouth.

—No, nunca. ¢Un cigarrillo?

La banda a duras penas cabia en el local de ensayo, anti-
guo salén de la bateria Denise Urban que ahora tenia el
suelo forrado con tres capas de moqueta y las ventanas cu-
biertas con colchas para aislar los sonidos del grupo de los
irritados vecinos. Denise, musculosa y casi sin pechos bajo
una sucinta camiseta blanca y con los ojos azules medio ta-
pados por el tefiidisimo flequillo, mantenia el equilibrio so-
bre un taburete embutido entre su instrumento y la puerta
cristalera del dormitorio. Sobre un sofé de raido algodén a

13
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cuadros situado bajo varios estantes combados por el peso
se sentaba Bedwin Greenish, guitarra solista, letrista y arre-
glista. Bedwin vestia camisas de tela escocesa abotonadas
hasta arriba y se cortaba él mismo el pelo con unas tijeras
de nifio. Se encorvaba sobre su guitarra eléctrica negra con
las piernas vestidas de pana cruzadas, balanceando un pie
con calzado deportivo y con la cabeza tan gacha que las
gafas le rozaban los dedos, que trabajaban sobre los trastes
en silencio.

Matthew estaba de pie en el centro de la habitacién,
apoyado en el pie del micro de espaldas a la bateria y con
una guitarra acuUstica que no tocaba colgada del hombro.
Matthew solo se sabia algunos acordes rudimentarios, sus
rasgueos no eran esenciales para el sonido de la banda. Se
giré y contemplé sin intencién de ayudar como Lucinda,
que llegaba tarde, intentaba meter una enorme funda rigi-
da por la puerta de la cocina. Reinaba el silencio suficiente
para oir a Bedwin tararear las notas de un solo imaginario.

—Hola —saludé Lucinda.

—Hola —contestd Denise.

—iHum? —dijo Bedwin.

Matthew la saludd con la cabeza mientras Lucinda ocu-
paba su lugar de costumbre a su izquierda. Una posicion de
bajista, pivote entre la bateria y el cantante, el Gnico musico
capaz de absorber las reacciones de todos los demas. Ade-
mas quedaria de cara a Bedwin si este levantase alguna vez
la cabeza. Pero ahora se adapté a la presencia de Matthew,
a sus delicados ojos tan decididos a no mirar en su direc-
cion. Lucinda noté una suerte de impresién célida del con-
torno de Matthew en el lado del cuerpo que daba al can-
tante.

La sensacidn, agradable o no, resultaba lo bastante fa-
miliar para pasarla por alto. Lucinda enchufé el instrumento
y afiné.

—Que alguien me dé un sol.
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