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Jo na than Le them re crea las pe ri pe cias de una ban da in die
de es ca so éxi to en Los Án ge les. Lu cin da, la ba jis ta del gru- 
po, tra ba ja en una ofi ci na de re cla ma cio nes. El tra ba jo es
muy abu rri do, pe ro hay un clien te que tras va rias lla ma das
aca ba se du cién do la con sus bri llan tes re fle xio nes su bi das
de tono. Ma tthew, el can tan te de la ban da, vi ve ob se sio na- 
do por la tris te za de una can gu ro del zoo y es tá a pun to de
to mar una de ci sión des es pe ra da. Be dwin, el ge nio apo ca- 
do del gru po, su fre un blo queo crea ti vo que le im pi de es- 
cri bir nue vas can cio nes y cree que la so lu ción se en cuen tra
en al gún fo to gra ma de De seos hu ma nos. Y De ni se, que es
el al ma del gru po, es tá de ci di da a ha cer lo que sea ne ce sa- 
rio pa ra que la ban da sal ga ade lan te. Un buen día, en un
en sa yo, Lu cin da im pro vi sa unas fra ses in co ne xas: el ger men
de una can ción. Cuan do Be dwin las trans for ma en un te ma
de éxi to, el gru po sal ta a la fa ma.

Pe ro es to so lo trae rá más pro ble mas. Del au tor de Huér fa- 
nos de Brook l yn lle ga es ta di ver ti da no ve la re bo san te de
sexo, mú si ca y hu mor.
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ue da ron en el mu seo pa ra po ner le fin. Lu cin da
Hoekke y Ma tthew Plan gent es ta ban se gu ros de
que allí, deam bu lan do por sa las al tas e in sul sas lle- 

nas de ar te con cep tual, so los una tar de de jue ves, no se
sen ti rían ten ta dos de ha cer al go más que ha blar. Ade más,
con du cir por el ca ñón de pla zas va cías del cen tro de Los
An ge les da ba el to que so lem ne e irre vo ca ble ade cua do. El
plan con sis tía en no cor tar co mo ami gos ni com pa ñe ros de
gru po, so lo co mo aman tes.

Lu cin da le vio pri me ro. Ob via men te Ma tthew, un ve ge- 
ta riano al to y des nu tri do, era gua po, al es ti lo de los can tan- 
tes so lis tas de un gru po. Iba ves ti do co mo cuan do tra ba ja- 
ba en el zooló gi co o en sa ya ba con la ban da, sué ter ne gro
de cue llo al to, va que ros y bo tas de an te in ma cu la das que
Lu cin da sa bía que guar da ba en la ta qui lla cuan do en tra ba
en las jau las de los ani ma les. Era de su po ner que esa tar de
le ha brían ex cu sa do de sus obli ga cio nes ve te ri na rias o tal
vez fue ra su día li bre. Du ran te los úl ti mos cua tro años Lu- 
cin da ha bía ser vi do ca fés y fre ga do pla tos en The Co ffee
Chairs, pe ro ha bía de ja do el tra ba jo el día an tes co mo par- 
te del pro gra ma de cam bios que in cluía tam bién la rup tu ra
de fi ni ti va con Ma tthew. A cam bio, pa ra pa gar el al qui ler ha- 
bía acor da do tra ba jar en la ga le ría de su ami go Fal mou th
Strand.

De ca mino al mu seo Lu cin da se ha bía de te ni do fren te a
dos he roi cos pi la res de neón que flan quea ban una puer ta y
no ha bía vis to más que ver sio nes de sí mis ma con Ma tthew:
dis cre tos, de ci di dos, ra dian tes. Aho ra, al ver a Ma tthew,
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sin tió que se le ace le ra ba el pul so y per día el equi li brio.
Ma tthew con tem pla ba con re ce lo un mo ni tor de te le vi sión
ins ta la do en un fron tón blan co, al gún ejem plo de vi deoar- 
te. Qui zá pa ra él, co mo pa ra ella, to do el con te ni do del
mu seo ha bía que da do re du ci do a una ale go ría del di le ma
de am bos. Ago ta da ya del atrac ti vo de la be lle za de Ma- 
tthew, de su in ten si dad des ali ña da y sus miem bros en ju tos,
Lu cin da es ta ba dis pues ta a en viar a Ma tthew y su en can to a
pa seo.

Se si tuó si len cio sa men te a su la do. A los dos se les eri zó
el ve llo de los bra zos. Va ga ron co mo zom bis por la ex po si- 
ción, ti tu bean do lar go ra to fren te a un par de pe lo tas de
ba lon ces to que flo ta ban per fec ta men te sus pen di das en el
cen tro de un tan que de cris tal lleno de agua.

—Lo que ocu rre es que lo he mos he cho tan tas ve ces
que se nos da de ma sia do bien.

Ma tthew no apar tó la mi ra da del tan que.
—Te re fie res a que no hay na da que de cir.
—Sí, pe ro tam po co nos cree mos que va ya en se rio por- 

que des pués he mos vuel to jun tos mu chas ve ces. Te ne mos
que mar car la di fe ren cia de es ta vez con las an te rio res.

—Es ta vez va en se rio, Lu cin da.
—Por otro la do, la ven ta ja de ha ber ro to tan tas ve ces es

que sa be mos que to da vía nos gus ta mos, así que no te ne- 
mos que preo cu par nos de si se gui re mos sien do ami gos.

—Sí.
—El gru po se gui rá bien.
—Sí.
—Si ape nas nos di ri gié se mos la pa la bra con fun di ría mos

a De ni se y Be dwin.
—No po de mos de jar que el gru po se preo cu pe por no- 

so tros. Be dwin ya es bas tan te frá gil.
—Sí.
—¿Ocu rre al go?
—No es na da, so lo una cri sis con uno de los can gu ros

del zoo, na da más.
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—¿Aho ra es tás pen san do en un can gu ro?
—Es so lo que me gus ta ría es tar en un lu gar más pri va do

pa ra po der abra zar te y tal vez be s ar te un po qui to. —Pa seó
fu gaz men te su mi ra da de ojos ne gros y afli gi dos por Lu cin- 
da, co mo si le per si guie ran—. Me sien to co mo si ni si quie ra
pu die ra mi rar te.

—Yo me sien to igual, pe ro se tra ta de eso. Te ne mos
que pa rar, cam biar de cos tum bres.

—De be ría de jar de des ayu nar en The Co ffee Chairs.
—Pue des ir al The Co ffee Chairs cuan to quie ras. Me

des pe dí ayer.
—¿En se rio?
—Voy a tra ba jar pa ra Fal mou th.
A Ma tthew no le gus ta ba Fal mou th. Lu cin da y Fal mou th

ha bían sali do jun tos, bre ve men te, en la uni ver si dad. Ma- 
tthew siem pre ha bía te ni do ce los de Fal mou th por mu cho
que lo ne ga ra.

—¿Có mo? ¿Ha cien do qué?
—Me ha ofre ci do tra ba jo en una es pe cie de pie za tea- 

tral que es tá mon tan do. Una ofi ci na fal sa con tra ba ja do res
fal sos pa ra con tes tar a lla ma das te le fó ni cas de ver dad.

—Lla ma das ¿de quién?
—No lo sé. Una lí nea de aten ción de que jas.
—No lo en tien do.
—Ni yo, to da vía. Pe ro Fal mou th me lo acla ra rá. A pro- 

pó si to, tie ne una pie za ex pues ta aquí en al gu na par te. Me
la en se ñó una vez.

—¿Por eso es ta mos aquí? ¿Por Fal mou th?
—¿De qué ha blas?
—¿In ten tas de cir me que vas a salir con Fal mou th?
—Nun ca po dría vol ver con Fal mou th. Pen sa ba que me

co no cías. La ma yor par te del tiem po no es ta rá en la ga le ría,
por eso me ha con tra ta do. Va mos, por aquí.

Lu cin da le arras tró de la ma no a tra vés de pa si llos em- 
po bre ci dos, sa las blan cas ape nas or na men ta das sal vo por
sie te mi nús cu las pi rá mi des de ger men de tri go.
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—Aquí, es ta es la obra de Fal mou th.
El ob je to de Fal mou th es ta ba plan ta do de cual quier

mo do en mi tad de un co rre dor, apa ren te men te exi lia do. Un
ca jón o un cu bo blan co. Ma tthew lo ro deó con ai re es cép ti- 
co.

—Es ta ca ja blan ca re pre sen ta to do lo que no so por to
de to do lo con tem po rá neo.

—No, es pe ra, mi ra, no es una ca ja.
Ma tthew le yó en voz al ta la eti que ta que iden ti fi ca ba la

obra de ar te, si tua da en la pa red de en fren te.
—«Cá ma ra que con tie ne una re pre sen ta ción vo lu mé tri- 

ca del nú me ro de ho ras que me cos tó dar con es ta idea,
ma te ria les mix tos, mil no ve cien tos ochen ta y ocho».

—Mi ra, tie ne una puer ta.
—No sé si de be rías…
—Es de Fal mou th, no te preo cu pes.
—Eh, es una ha bi ta ción.
—¿Ves? ¿Pa ra qué iba a me ter to do eso ahí den tro sino

pa ra que lo vea mos?
—Es muy tí pi co de Fal mou th es con der lo me jor.
—Me pre gun to si ha brá al go de be ber en la ne ve ra.
—Ten dría que ser co mo las be bi das de los avio nes, en

bo te lli nes pe que ños.
—Des cu brá mos lo.
Ma tthew la co gió de la cin tu ra y la guió a tra vés de la

pe que ña en tra da a la cá ma ra.
—De pri sa —le di jo—. An tes de que ven ga al guien.
Den tro, Lu cin da se aga chó y se sen tó en la ca ma ta ma- 

ño tri neo. Lue go co gió a Ma tthew de la ma no y lo atra jo
ha cia su re ga zo.

—Cie rra la puer ta. Co rre.
Des li zó la ma no por las ca de ras de Ma tthew has ta la

cin tu ri lla de los va que ros blan quea dos y des hi la cha dos.
Ma tthew no lle va ba ro pa in te rior. Su sua ve om bli go se es- 
con dió al con tac to de los de dos de Lu cin da.

—Es pe ra…
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—Bé sa me.
—¿La puer ta tie ne ce rro jo?
—¿Qué más da? No hay na die más, so mos los úni cos vi- 

si tan tes del mu seo.
Lu cin da se su je tó a los pe que ños pos tes de la ca ma

mien tras Ma tthew le arru ga ba los va que ros por de ba jo de
las ro di llas. Lu cin da man dó la ne ve ra has ta un rin cón de la
ha bi ta ción con los de dos de los pies, pe ro no te nía otro si- 
tio pa ra po ner la pier na. Ma tthew ar queó la es pal da muy
aba jo pa ra no gol pear el te cho. Lu cin da le be só en el cue- 
llo.

—La úl ti ma vez —con si guió de cir ella.
—Por su pues to.
—De ver dad. Tie ne que ser de ver dad.
—Es de ver dad.
—El gru po. No po de mos fas ti diar el gru po…
—Y no lo ha re mos. Ni no ta rán la di fe ren cia, se re mos so- 

lo ami gos y el gru po irá es tu pen da men te.
—So lo ami gos, Ma tthew…
—Sí…
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on las mu je res man ten go cier to ti po de con ver- 
sación —se que jó la voz—. Di go lo que pien so so- 
bre el amor y el sexo y bla, bla, bla, me he oí do mi- 

les de ve ces. Pe ro pe se a lo nor mal que a mí me re sul ta
(me re fie ro a esa fran que za) siem pre pa re ce que a ellas es
la pri me ra vez en la vi da que les ha blan así.

—Eso no tie ne na da de ra ro —su gi rió Lu cin da—. Tú es- 
tás acos tum bra do, pe ro sor pren des a los de más.

—Sor pren der se ría una co sa. Pe ro yo cam bio a los de- 
más. Afec to a la gen te. A las mu je res. A ellas les pa sa al go,
pe ro a mí na da. El efec to que ejer zo so bre las mu je res con- 
fir ma la mo no to nía de mi vi da. Ellas siem pre cam bian. Tal
vez si co no cie ra a al guien que no se sor pren die ra me pa sa- 
ría al go nue vo.

—¿Te re fie res a ena mo rar te?
Qui zá su in ter lo cu tor era so lo un se duc tor abu rri do, im- 

pre sio na do por su pro pia in di fe ren cia.
—Bue no, me he ena mo ra do.
Lu cin da se co lo có el te lé fono en el hom bro y se es ti ró a

un la do pa ra atis bar más allá del bor de del cu bícu lo. Fal- 
mou th no es ta ba en la re cep ción de la ga le ría. No tó el olor
de la ca fe te ra, el fuer te aro ma de los po sos que em pe za- 
ban a car bo ni zar se. Fue ra, pa sa ban co ches. A las cua tro de
la tar de en Sun set Bou le vard el sol lu cía tan pá li do y si líceo
co mo la luz de la ma ña na. Los cu bícu los de los la dos es ta- 
ban va cíos. La ofi ci na era po co más que unos cuan tos cu- 
bícu los de bi blio te ca que los car pin te ros de Fal mou th ha- 
bían uni do y pin ta do de gris.
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El bloc de no tas ama ri llo de Lu cin da es ta ba va cío. Lu- 
cin da al zó el bo lí gra fo y fin gió es cri bir en el ai re.

—Cuén ta me —di jo.
—Ve rás —con tes tó su in ter lo cu tor—. Me ena mo ro ca da

cin co mi nu tos. Es po si ble que ya es té me dio ena mo ra do de
ti.

—No eres el pri me ro que lla ma a es ta lí nea y me di ce lo
mis mo.

—El amor es tá en to das par tes.
—Se su po ne que de be ría es tar ano tan do tus que jas —

le re cor dó Lu cin da.
—Va le, de acuer do. Bue no, hoy po dría que jar me de lo

que ocu rre cuan do me ena mo ro. Aun que in ten to no vol ver
a ena mo rar me. Ha ce que no se me dé bien es tar don de es- 
toy.

—No lo en tien do.
—Si me ena mo ra ra de ti, cuan do col gá ra mos el te lé fono

me que da ría atra pa do a me dio ca mino. Des col ga do del
tiem po y el es pa cio, mi tad aquí y mi tad allí. Y ni si quie ra sé
dón de es allí. Mien tras que aho ra, si col ga mos, no pa sa na- 
da. Es toy don de es toy, co mo pre fie ren los bu dis tas.

—Y no que re mos que los bu dis tas se en fa den.
—Los pe que ños bu dis tas que lle va mos den tro, esos son

los que me preo cu pan.
—Pe ro to da vía no me has con ta do lo que ocu rre cuan- 

do te ena mo ras. So lo que quie res evi tar lo.
—Mis ojos te des tru yen.
—¿Qué?
—Su fro una afec ción lla ma da ojos mons truo sos. En- 

cuen tro al go que no me gus ta y se vuel ve enor me, se con- 
vier te en el mun do en te ro. Una vez me pa só con las uñas
de una mu jer. Em pe za ron a pa re cer me de ma sia do ra ras,
cor tas y grue sas y ya no pu de pen sar en na da más. In ten té
ani mar la a arre glar se las cu tícu las, a re ti rar las… ¿Te doy as- 
co?

—No.
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—Me di je que si se cui da ba las ma nos vol ve ría a ado rar- 
la. Pe ro en rea li dad ha bía otros de ta lles de su voz y su per- 
so na li dad y del mo do en que fo lla ba es pe ran do pa ra ocu- 
par el lu gar de las uñas. Yo ya ha bía em pe za do a ero sio nar- 
la y de gra dar la en mi men te. Con mis ojos mons truo sos.

Sos te nien do el bo li co mo una ti za Lu cin da es cri bió en
ma yús cu las: O-J-O-S M-O-N-S-T-R-U-O-S-O-S.

—De mo do que —con ti nuó el hom bre— a ve ces creo
que lo me jor que pue do ha cer por al guien es man te ner lo
le jos de mi vis ta. Co mo quien man tie ne a un lo bo ale ja do
de la luz de la lu na.

—Te re fie res a un hom bre lo bo —co rri gió Lu cin da.
—Bue no, si no se ex po ne a la lu na no tie ne que lle gar a

esos ex tre mos.
—Pe ro has ta que ve la lu na, ¿aca so un hom bre lo bo no

es hom bre en lu gar de lo bo? De to dos mo dos, el pe li gro
de que un hom bre lo bo vea la lu na no es pa ra él…

—Ni pa ra la lu na.
Frus tra da, Lu cin da di bu jó un hom bre lo bo es que má ti co

en el bloc; una ca ra son rien te bor dea da de pe los ser pen- 
tean tes. Lo que pa re cían pa ti llas de hi ppy ga na ron fie re za
cuan do las pro lon gó has ta ca si los ojos.

—La cues tión con los hom bres lo bo es que emer ge al go
re pul si vo que es ta ba es con di do —di jo Lu cin da—. Pe ro la
cul pa no es de la per so na que lo ve. Qui zá sim ple men te la
chi ca tu vie ra las ma nos feas…

Lu cin da se gi ró y des cu brió a Fal mou th mi ran do con ce- 
ño frun ci do las ma yús cu las y el hom bre lo bo con ca ra de
bo llo del bloc co lor ca na rio. ¿Des de dón de la ha bía ace- 
cha do? Fal mou th gi ró la mu ñe ca pa ra mos trar le el re loj,
lue go se ña ló el te lé fono, don de par pa dea ba un bo tón cua- 
dra do de plás ti co ro jo tras lú ci do. Otra que ja es pe ra ba
aten ción. Lu cin da se en co gió de hom bros con ges to cul pa- 
ble.

—Lo la men to, se ñor, se nos ha aca ba do el tiem po —le
di jo al hom bre que ha bía lla ma do.
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—Di me có mo te lla mas —pi dió él.
—Sa be que no pue do ha cer lo, se ñor.
—De acuer do, vol ve ré a lla mar ma ña na.
—Es tá en su de re cho —di jo Lu cin da al te lé fono. Era una

de las res pues tas ge né ri cas que Fal mou th ha bía pre pa ra do
pa ra ella y el res to de las per so nas que aten dían las que jas.
Lu cin da col gó sin es pe rar con tes ta ción y res pon dió a la si- 
guien te lla ma da.

∗  ∗  ∗

—¿Con quién es ta bas ha blan do cuan do he en tra do?
—¿Con quién va a ser? Uno que te nía una que ja.
—Pues pa re cía que le co no cías.
—El hom bre te nía mu cho que con tar.
No era men ti ra. El día an te rior tam bién ha bía te ni do

mu cho que con tar. Lo que Lu cin da no co men tó fue que lle- 
va ba una se ma na lla man do a dia rio.

Lu cin da y Fal mou th es ta ban sen ta dos en si llas de plás ti- 
co blan co en la ace ra de Sun set Bou le vard, a la som bra del
pa tio del Sie te Ma res. Fal mou th, de ca ra al oes te, bi z quea- 
ba fren te al sol en de c li ve del mes de abril. Ha bían sali do
de la ga le ría Strand pa ra ce nar tem prano des pués de que
lle ga ran las dos chi cas de prác ti cas que se ocu pa rían de
aten der el te lé fono. Fal mou th ha bía se lec cio na do a las con- 
fia das y ate rra do ra men te jó ve nes te le fo nis tas en tre sus es- 
tu dian tes de la Es cue la de Be llas Ar tes, don de da ba cla ses
so bre ins ta la cio nes ar tís ti cas. Pa ra su ga le ría, un es ca pa ra te
de di ca do ex clu si va men te a sus es pec tá cu los, Fal mou th so- 
lo con tra ta ba mu je res. Las lla ma das se ha bían mul ti pli ca do
co mo se tas a me di da que ha bía co rri do la voz por Los An- 
ge les gra cias a unas pe ga ti nas na ran ja chi llón que anun cia- 
ban «¿Al gu na que ja? Lla me al 213 799 4502» y que las chi- 
cas de prác ti cas ha bían pe ga do en las ca bi nas de res tau- 
ran tes, coc te le rías y ves tí bu los de ho tel.
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Fren te a ellos des can sa ban dos pla tos es tro pea dos de
ta cos de pes ca do so bre un man tel cu bier to de res tos de
col y man chas de sal sa de to ma te y na ta agria. Sin em bar- 
go Fal mou th se man te nía in ma cu la do e im pe ca ble con su
ele gan te tra je ma rrón de piel de ti bu rón y su cor ba ta vin ta- 
ge. Ha bía em pe za do a ves tir tra jes sas tre, za pa tos en lus tra- 
dos y cor ba tas de se da cuan do Lu cin da y él es ta ban en el
úl ti mo año de ca rre ra. El res to de sus amis ta des lle va ban
va que ros y ca mi se tas, en ton ces y aho ra. Los tra jes de bu ta- 
ron en la mis ma épo ca en que a Fal mou th em pe zó a caér s- 
ele el pe lo. Lu cin da re cor da ba con do lor los me cho nes que
ha bían ador na do las ore jas y el cue llo de Fal mou th, ta pán- 
do le los cue llos de las ca mi sas in clu so cuan do la des nu dez
de la ci ma se ex pan dió, ma ni fies ta, in ne ga ble, ri dícu la. La
re la ción de Lu cin da y Fal mou th ha bía ter mi na do jus to an tes
de que él em pe za ra a afei tar se la ca be za. La pri me ra obra
de ar te de Fal mou th y la más con se gui da era él mis mo, ins- 
ta la do en la gran ga le ría del mun do.

—No pier das el con trol de las con ver sacio nes, Lu cin da.
No em pie ces a pen sar que la lí nea de aten ción ofre ce un
ser vi cio real. Ma ña na vie nen a en tre vis tar nos del Echo Pa rk
An no yan ce. De be ría mos pa re cer al go ins ti tu cio nal. Co mo si
gra bá ra mos las que jas con fi nes al truis tas o cien tí fi cos y sin
em bar go no pu die ran im por tar nos me nos las preo cu pa cio- 
nes de los que lla man. No es una lí nea de ami gos so fis ti ca- 
da.

Lu cin da re co no ció el par lo teo de Fal mou th co mo un sín- 
to ma.

—Es tás ner vio so por la en tre vis ta.
—Tú mués tra te des apa sio na da —con tes tó Fal mou th

des es ti man do el apo yo de Lu cin da—. La pie za ne ce si ta
cier to lus tre.

—A al gu nos hom bres les ex ci ta ha blar por te lé fono con
una mu jer, Fal mou th. No es tás te nien do en cuen ta ese
efec to de es ti mu la ción. Me lla man per ver ti dos.
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—Te equi vo cas. He te ni do pre sen te la ex ci ta ción. Cuan- 
do atien des una que ja de bes so nar co mo una en fer me ra
gua pa. Pa cien te, pe ro li ge ra men te abu rri da. Co mo si vis tie- 
ras un uni for me que so lo te qui ta rás des pués de con clui da
la con ver sación, nun ca mien tras du re. Co mo si tu vie ras una
vi da de ver dad en otra par te.

Fal mou th se vol vió y mi ró con ojos co mo pla tos a una
vie ja car ga da con bol sas de la com pra que se de tu vo en la
ace ra a es cu char lo. La mu jer ne gó con la ca be za y si guió
ca mi nan do con pa so len to y can sa do. Fal mou th ahue có las
ma nos co mo si la em pu ja ra por el cu lo pa ra me ter le pri sa.

—Pues qui zá de be rías ha ber con tra ta do a al guien que
de ver dad ten ga una vi da en otra par te.

—¿Na die te ha ex pli ca do que la au to com pa sión mi na la
fuer za del sar cas mo? Eli ge una co sa o la otra, pe ro so lo
una.

Lu cin da em ba dur nó el pla to man cha do, re co gien do res- 
tos de pes ca do y col, chu pán do se los de dos. Fal mou th sus- 
pi ró, de cep cio na do por que Lu cin da no pa re cía dis pues ta a
me ter se con él.

—Fal mou th, ¿cuan do salía mos es ta bas ena mo ra do de
mí?

Él se es tre me ció.
—Su pon go. En ton ces lo pa re cía, ¿no? ¿Quie res un ci ga- 

rri llo?
—Qui zá so lo pa re cías ena mo ra do. Su po ner, pa re cer,

apa ren tar, de tes to esas pa la bras.
—¿A qué vie ne ha blar de eso aho ra?
—Por na da, es so lo que un día que rría es tar ena mo ra da

sin su po ner lo, pa re cer lo o apa ren tar lo.
—¿Quie res ena mo rar te? ¿O quie res que al guien se ena- 

mo re de ti? Las dos co sas no pue den ser, es co mo mez clar
la au to com pa sión y el sar cas mo. ¿Al gu na no ve dad con Ma- 
tthew?

La me lan co lía del cre pús cu lo ha bía to ma do el bou le- 
vard. Fal mou th pa re cía can sa do. Le in quie ta ba la pie za so- 



Todavía no me quieres Jonathan Lethem

13

bre las que jas. Y es ta ba ma yor. To dos es ta ban ha cién do se
ma yo res.

—He mos ro to —di jo Lu cin da—. Le ve ré es ta no che. En
el en sa yo.

—De mo do que sois ami gos.
—Ma tthew es de ma sia do afa ble pa ra ser ene mi go de

na die. Y nos ne ga mos a se pa rar el gru po. Así que nos to ca
ser in fe li ces.

—Voi la. El amor.
—Yo quie ro una pa sión real, ver da de ra y cla ra, sin mi se- 

rias ni ti nie blas.
—Su bes ti mas el va lor de la iner cia y la cons ter na ción. —

Fal mou th lle va ba un ra to dor mi tan do, si guien do la con ver- 
sación sin in te rés. Pe ro ese mo men to cap tó su aten ción—.
La tris te za es mu cho me jor que la fe li ci dad. Es una suer te
que to quéis en el mis mo gru po.

—Que sea mos igual de in fe li ces que una gran ban da de
ro ck no sig ni fi ca que el gru po no sea una mier da.

—Es tás sien do de ma sia do du ra. La ma yo ría de las ban- 
das de ro ck no so lo son in fe li ces sino que, si es cu chas bien,
des cu bri rás que tam bién son una mier da.

—Nun ca has te ni do ni idea de mú si ca, Fal mou th.
—No, nun ca. ¿Un ci ga rri llo?

∗  ∗  ∗

La ban da a du ras pe nas ca bía en el lo cal de en sa yo, an ti- 
guo salón de la ba te ría De ni se Ur ban que aho ra te nía el
sue lo fo rra do con tres ca pas de mo que ta y las ven ta nas cu- 
bier tas con col chas pa ra ais lar los so ni dos del gru po de los
irri ta dos ve ci nos. De ni se, mus cu lo sa y ca si sin pe chos ba jo
una su cin ta ca mi se ta blan ca y con los ojos azu les me dio ta- 
pa dos por el te ñi dí si mo fle qui llo, man te nía el equi li brio so- 
bre un ta bu re te em bu ti do en tre su ins tru men to y la puer ta
cris ta le ra del dor mi to rio. So bre un so fá de raí do al go dón a



Todavía no me quieres Jonathan Lethem

14

cua dros si tua do ba jo va rios es tan tes com ba dos por el pe so
se sen ta ba Be dwin Gree nish, gui ta rra so lis ta, le tris ta y arre- 
glis ta. Be dwin ves tía ca mi sas de te la es co ce sa abo to na das
has ta arri ba y se cor ta ba él mis mo el pe lo con unas ti je ras
de ni ño. Se en cor va ba so bre su gui ta rra eléc tri ca ne gra con
las pier nas ves ti das de pa na cru za das, ba lan cean do un pie
con cal za do de por ti vo y con la ca be za tan ga cha que las
ga fas le ro za ban los de dos, que tra ba ja ban so bre los tras tes
en si len cio.

Ma tthew es ta ba de pie en el cen tro de la ha bi ta ción,
apo ya do en el pie del mi cro de es pal das a la ba te ría y con
una gui ta rra acús ti ca que no to ca ba col ga da del hom bro.
Ma tthew so lo se sa bía al gu nos acor des ru di men ta rios, sus
ras gueos no eran es en cia les pa ra el so ni do de la ban da. Se
gi ró y con tem pló sin in ten ción de ayu dar có mo Lu cin da,
que lle ga ba tar de, in ten ta ba me ter una enor me fun da rí gi- 
da por la puer ta de la co ci na. Rei na ba el si len cio su fi cien te
pa ra oír a Be dwin ta ra rear las no tas de un so lo ima gi na rio.

—Ho la —salu dó Lu cin da.
—Ho la —con tes tó De ni se.
—¿Hum? —di jo Be dwin.
Ma tthew la salu dó con la ca be za mien tras Lu cin da ocu- 

pa ba su lu gar de cos tum bre a su iz quier da. Una po si ción de
ba jis ta, pi vo te en tre la ba te ría y el can tan te, el úni co mú si co
ca paz de ab sor ber las reac cio nes de to dos los de más. Ade- 
más que da ría de ca ra a Be dwin si es te le van ta se al gu na vez
la ca be za. Pe ro aho ra se adap tó a la pre sen cia de Ma tthew,
a sus de li ca dos ojos tan de ci di dos a no mi rar en su di rec- 
ción. Lu cin da no tó una suer te de im pre sión cá li da del con- 
torno de Ma tthew en el la do del cuer po que da ba al can- 
tan te.

La sen sación, agra da ble o no, re sul ta ba lo bas tan te fa- 
mi liar pa ra pa sar la por al to. Lu cin da en chu fó el ins tru men to
y afi nó.

—Que al guien me dé un sol.


