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Ál va ro Co lla do, el pro ta go nis ta, re gre sa a Ca ra cas tras diez
años de des tie rro, en 1948, y se en cuen tra a sus vie jos ami- 
gos y co no ci dos al te ra dos por una cir cuns tan cia que más
que ex tra ñar le, le re pe le: el in mi nen te gol pe de Es ta do.

Ese re vue lo por aga sa jar al pr óxi mo due ño del país que
ani ma a los ami gos del pro ta go nis ta y los ti pos de tur bia
ca ta du ra de los que el fu tu ro dic ta dor se sir ve pa ra cum plir
sus pro pó si tos cons ti tu yen la ga le ría que ur de es te re la to,
des cu brien do con su tra ma to da la hi po cresía y la avi lan tez
de una so cie dad.

Con Es ta ción de más ca ras, Ús lar Pie tri con clu yó lo que pre- 
ten día ser una tri lo gía -El la be rin to de For tu na- y que se
con vir tió en un bi no mio -es ta no ve la y su pre de ce so ra: Un
re tra to en la geo gra fía- so bre la con vul sión so cial que su pu- 
so la ex plo ta ción del pe tró leo pa ra Ve ne zue la.
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es ta dos de gen tes que gi ras e tro cas…

 

JUAN DE MENA, El la be rin to de For tu na
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Ese mu gi do pro fun do y tem blo ro so que ha ce vi brar los cris- 
ta les de las co pas y las ma de ras de las si llas, sor do, po de- 
ro so, bron co, no es el del dra gón del tiem po que ago ni za,
es el de la si re na del bar co que ha des atra ca do y co mien za
a des li zar se río aba jo, ha cia el océano.

Ha bía pre fe ri do en trar di rec ta men te al ca ma ro te y en ce- 
rrar se en él pa ra no ver a na die. A nin guno de los que se
abra za ban llo ro sos o ri sue ños en el puen te, o gri ta ban
adio ses en el mue lle. Ni la ho rri ble mú si ca de la or ques ta
de a bor do que to ca ba una mar cha de cir co. Una de esas
mar chas que anun cian la en tra da de la ama zo na, pá li da y
del ga da en su tra je ne gro, y de los dos ca ba llos blan cos
con sus pom po nes de plu mas en tre las ore jas er gui das. O
el del tra pe cis ta. So lo que cuan do en tra el tra pe cis ta lo que
se oye es un tré mu lo re do blar de tam bo res y la voz del ma- 
es tre de pis ta que anun cia: «Res pe ta ble pú bli co: el gran
acró ba ta Ál va ro va a eje cu tar pa ra us te des la más pe li gro sa
de las suer tes, el tri ple sal to mor tal ha cia atrás, a trein ta
me tros de al tu ra, sin ma lla. Na die en el mun do se atre ve a
ha cer es to».

Son rió. El úni co que no se atre vía en el mun do a ha cer
es to era pre ci sa men te él, Ál va ro Co lla do. Lo que es ta ba ha- 
cien do pa re cía la más or di na ria de las ta reas. To mar un bar- 
co pa ra re gre sar a su país. Lo ha cían to dos los días mi lla res
de per so nas. No ha bía acró ba ta, no ha bía tri ple sal to mor- 
tal. Y sin em bar go…



Estación de máscaras Arturo Uslar Pietri

4

Tal vez sí ha bía aquel es ter tor de ago nía del tiem po. Por
lo me nos uno de los dra go nes de su tiem po es ta ba mu rien- 
do. Uno de los su ce si vos dra go nes. El más re cien te, el más
po de ro so, el más ín ti mo. Un ma ño so y cur ti do dra gón de
diez años lar gos.

Aho ra, sí. Aho ra sí iba de vuel ta a la tie rra. Ha bían ter mi- 
na do aque llos len tos años, tan lle nos, tan cam bian tes, y
que, sin em bar go, no ha bían si do sino co mo una vís pe ra.

Co mo una vís pe ra de aque lla ho ra, con mú si ca de ban- 
da y mu gi do de si re na, en que el bar co ha bía des atra ca do
del mue lle de Manha ttan y ha bía em pe za do a des cen der
por el Hu d son ha cia el es tua rio y el mar. Aho ra ca da mi nu to
re pre sen ta ba bra zas de na ve ga ción que lo ale ja ban de un
pun to y lo acer ca ban a otro. Die ci séis nu dos por ho ra, le
ha bían di cho. Cuan do se hu bie ran ago ta do los nu dos ma ri- 
nos, en cin co días, el bar co vol ve ría a mu gir en tran do en La
Guai ra.

Ya no ca bía es pe ra, ol vi do ni apla za mien to. Aho ra iba al
en cuen tro. Al en cuen tro de se res nue vos y te rri bles, por que
na da de lo que ha bía de ja do lo iba a reen con trar.

Pen sa ba en su pa dre: «quin ce años es tu vo en la cár cel
mi pa dre pa ra de jar que la vi da se le vol vie ra ex tra ña e irre- 
con ci lia ble. En el an dén ce rra do de un ca la bo zo mien tras el
tiem po co rría afue ra lle van do los hom bres vi vien tes. De jó
unos ni ños y una es po sa y en contró unas gen tes ex tra ñas
en una ca sa des co no ci da y una ciu dad que no se le pa re cía
y unos hom bres ata rea dos en fae nas que él no com pren día
y que na da en co mún te nían con él».

Él no ha bía es ta do en el tiem po pe tri fi ca do del ca la bo- 
zo sino en la abier ta aven tu ra de las ciu da des mun dia les.
Su tiem po ha bía si do el de Pa rís, el de Lon dres, el de Nue- 
va Yo rk. Mien tras otro tiem po, pro gre si va men te ajeno, que- 
da ba en Ca ra cas ha cien do y des ha cien do gen tes. Hom bres
que sur gían, hom bres que mo rían, mien tras él se en tre ga ba
al cur so de oto ño en la Sor bo na o pa sa ba un ve rano en
Hei del berg tra tan do de en ten der el ale mán y mi ran do unas
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to rres pun tia gu das y un río que na da te nían que ver con las
to rres y los ríos jun to a los que na cían y mo rían las gen tes
de su tie rra.

En las car tas de la ca sa ve nían esas no ti cias: «el que mu- 
rió la se ma na pa sa da fue…», y allí el nom bre de una per so- 
na más o me nos co no ci da; «el que es tá muy gra ve es…», y
allí otro nom bre de al gu na per so na ami ga o en tre vis ta que
ya pa ra la lle ga da de la car ta de bía es tar muer ta. «El que ha
si do nom bra do pre si den te de Es ta do es…», aquel hom bre
que tan in sig ni fi can te le pa re cía; «el que se va a ca sar es ta
se ma na es…». Se ca sa ban, na cían hi jos, mo rían gen tes y él
es ta ba fue ra y apar te. Salien do de oto ños o en tran do en
pri ma ve ras.

«Nos ha ces ca da día más fal ta». Era su ma dre, la bue na
Cel mi ra Co lla do. Tal vez no sa bían lo que de cían. Les ha cía
fal ta aquel jo ven es tu dian te que co no cían tan bien y que
tu vo que ir se por los de sór de nes de la uni ver si dad, en que
mu rió un agen te de la po li cía se cre ta. Pe ro no les ha ría fal ta
es te hom bre tan dis tin to, que se ha bía for ma do en él en
esos lar gos años de otro tiem po. En el tiem po del dra gón
que es ta ba ago ni zan do en aque llos mu gi dos eri za dos.

Y en el fon do de to do es ta ba otro des co no ci do. Un ver- 
da de ro des co no ci do a quien nun ca ha bía vis to de fren te, ni
le ha bía oí do la voz. Ha bía ido for man do su ima gen a tra- 
vés de car tas, de bo rro sas ins tan tá neas fo to grá fi cas, de in- 
ter mi ten tes in for ma cio nes.

«Te doy la bue na no ti cia, pa ra que te con ten tes», le ha- 
bía es cri to su ma dre, «de que ya em pe za mos a ocu par nos
de la fa mi lia del agen te muer to. No era ca sa do. De jó una
mu jer y tres hi jos, dos va ro nes y una hem bra. El ma yor se
lla ma co mo el pa dre: Lá za ro Ago tán gel. ¡Qué nom bre! Es
un mu cha cho bas tan te sal va je y sin edu ca ción. Va mos a ha- 
cer lo po si ble pa ra sal var lo de ese me dio, pe ro no creas
que va a ser fá cil. Hoy vino por pri me ra vez a vi si tar nos y no
hi zo sino re zon gar y mi rar nos co mo ani ma les ra ros. Co mió
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con el ser vi cio y ni les di ri gió la pa la bra. En fin, ve re mos
qué se lo gra».

De cía tam bién la car ta:
«Le he mos di cho que eres tú el que de sea que nos ocu- 

pe mos de él. No pa re ce com pren der es to y mien tras más
se le di ce más des con fia do pa re ce po ner se. El pri mer día
que nos vio nos pre gun tó a que ma rro pa si eras tú el que
ha bía ma ta do a su pa dre. ¡Ima gí na te! A Co lla do no le gus ta
na da es te mu cha cho».

Ha bía te ni do que di ri gir le una es pe cie de salu do. No le
fue fá cil ha llar las pa la bras ne ce sa rias. Es cri bió dos o tres
ve ces la car ta. «Yo me sien to obli ga do a re pa rar en lo po si- 
ble un mal in vo lun ta rio». Evi den te men te que no de bía de- 
cir eso, era acu sar se sin ne ce si dad. Po día de cir: «Me sien to
obli ga do con us ted por las trá gi cas cir cuns tan cias de la
muer te de su pa dre. Yo es ta ba allí». Tam po co po día ser
eso. Ha bía que in vo car tal vez un des tino su pe rior que los
ha bía li ga do de una ma ne ra má gi ca y so bre na tu ral. En el
des tino de los ve ne zo la nos ha bía una con di ción trá gi ca que
unía de pron to in di so lu ble men te a los se res más aje nos y
dis tan tes. Con una mis te rio sa unión de san gre, o de do lor,
o de cul pa.

Vol vió a mu gir la si re na del bar co con un to que bre ve y
agu do. Se sen tía que la ve lo ci dad ha bía au men ta do. Po día
su bir al puen te o si quie ra aso mar se a la ven ta na del ca ma- 
ro te pa ra mi rar si el bu que ya ha bía sali do al mar. Pre fi rió
per ma ne cer allí sin ver a na die. Se iba ale jan do y se iba
acer can do; an tes eran las car tas y los re cuer dos, pe ro aho ra
es ta ba lle gan do el tiem po ina pla za ble de las pre sen cias.

Iba a en con trar a Die go Co lla do. Al ge ne ral Die go Co- 
lla do, su pa dre. Ya te nía la ca be za com ple ta men te blan ca y
el bi go te blan co co mo un co po de es pu ma so bre la bo ca.
De bía te ner ya la voz cas ca da de los vie jos y mu chas ma- 
nías. Era un an ciano des co no ci do que iba a en con trar. Que
iba a co no cer. Era la ter ce ra vez. Lo ha bía co no ci do ape nas
por po co más de un año, des de que se lo de vol vie ron a la
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fa mi lia de la lar ga pri sión has ta que él tu vo que salir pa ra su
au sen cia. La pri me ra vez fue el va go re cuer do o la va ga in- 
ven ción que un ni ño pue de ha cer de su pa dre. Ha bían te ni- 
do po co tiem po pa ra co no cer se y aca so aho ra era ya de- 
ma sia do tar de pa ra acer car se. ¿De qué po dría ha blar con el
vie jo Co lla do, que no fue ra de las ané c do tas de las gue rras
ci vi les y de las ti ra nías?

Iba a en con trar, o iba a co no cer tam bién, a aque lla mu- 
jer pa cien te e hil va na do ra de co sas que era Cel mi ra, su ma- 
dre. La de las lar gas car tas lle nas de no ti cias le ja nas que
traían co mo un aro ma o un sa bor ex tra ño de ca fé, de ca rre- 
ta o de dul ce ca se ro has ta el cuar to del in mue ble de la rue

de Ren nes, o has ta el cu bícu lo de la bi blio te ca de la uni ver- 
si dad ame ri ca na.

Eran co mo otras per so nas. Iba a ser co mo una prue ba
de co no cer y de re co no cer. Co mo una prue ba o co mo un
jue go má gi co. Si uno no sa be la iden ti dad del ser que se le
apa re ce de pron to en su mis te rio, cae en el do mi nio de un
da ño os cu ro.

Iba a ser co mo co no cer la iden ti dad de las per so nas dis- 
fra za das. «A que no me co no ces», era la pre gun ta tra di cio- 
nal de las más ca ras. Se acor dó en ton ces de que iba a lle gar
a Ca ra cas en pleno car na val.

Ha de bi do pen sar en eso pa ra lle gar des pués de pa sa- 
das las fies tas. Pe ro ya no ha bía re me dio. Iba a en con trar
una ciu dad en lo que ci da, po bla da, en la tar de y en la no- 
che, de pin ta rra jea das ca be zas, de enor mes na ri ces, de chi- 
llo nas vo ces en fal se te. De lus tro sas ca re tas de car tón con
los ojos agu je rea dos. Iba a acen tuar se más el jue go de la
ex tra ñe za y del no co no cer.

«A que no me co no ces», le iba a de cir aque lla más ca ra
o aque lla ca ra pa ti llu da, bo ca an cha, cal va, te rro sa, hu ra ña,
co mo de al gua cil o de contra ban dis ta, que era la de su cu- 
ña do Saúl Ve rrón. De trás de la ca re ta hue le a co la de pe gar
se ca, a des ván de car pin te ro, a car tón y a pa ja de em ba la je.
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Iba tam bién a en con trar al otro a quien no co no cía cier- 
ta men te y aca so no po dría co no cer. Iba a es tar en la pre- 
sen cia de Lá za ro Ago tán gel. Dis fra za do de muer to o de re- 
su ci ta do, o de igua na de que bra da o de mons truo de la tie- 
rra y de los ár bo les pri mi ge nios.

¿Y de qué le iba a ver la ca ra a él Lá za ro Ago tán gel, el
hi jo del muer to? ¿Qué le iba a bus car de trás de la ca ra y de
las pa la bras del di fí cil en cuen tro?
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Un gran crá neo de car tón se que dó co mo pe ga do al vi drio
de la ven ta ni lla lle nan do to do el es pa cio de la vi sión. Pin ta- 
rra jea do de blan co y de ne gro, cho rrea do de gris, hen di do
y co si do con hi los de co lo res, abo lla do, su cio, de for me,
con gran des dien tes en re lie ve, y ne gras y pro fun das las
cuen cas de los ojos y la fo sa de la na riz. Era gran de có mo la
ca be za de un gi gan te y es ta ba pues to so bre unos hom bros
es tre chos que ca si des apa re cían de ba jo de su aber tu ra.

El au to mó vil es ta ba de te ni do. A ca da ins tan te se de te- 
nía el des fi le en tre la es pe sa ma sa que lle na ba la ca lle. El
ca lor y el rui do en tra ban vis co sos y mez cla dos. Era un ai re
de horno y de tam bor. Los dos pa sa je ros que iban aden tro
pa re cían aje nos y si len cio sos.

Jun to a la gran bo la gris y hue ca de la ca la ve ra, pa re- 
cían pe que ñas las ca be zas os cu ras y lus tro sas de los dos
hom bres. Los po ros abier tos en la piel gla sea da. Es ta ban
co mo apre ta dos den tro de sus tra jes. Pues tos en aque lla
es pe cie de ca ja de vi drio y de me tal ce rra da ba jo el alu vión
de la mu che dum bre. De lan te, el que ha bla ba o re zon ga ba
a ra tos era el con duc tor.

Más allá de los vi drios ce rra dos y del te cho del au to mó- 
vil es ta ba el es pe so e hir vien te bu lli cio de la ca lle. Ran das y
olas de ca be zas y for mas hu ma nas, ma re ja das de gri tos.
Mú si cas y can tos se en tre mez cla ban. De la ca lle in va di da
de dis fra ces y gen tes an sio sas, a las ace ras, a las ven ta nas,
a los bal co nes, por don de des col ga ban vo ces y bra zos y
ros tros. En el ai re agi ta do flo ta ban co mo en agua de cre- 
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cien te las ser pen ti nas, el pol vo, los con fe tis re co gi dos del
sue lo. Era co mo na ve gar en una ma re ja da.

Pa sa ban ca ras lus tro sas de ne gro hu mo y acei te, dia blos
ro jos en vuel tos en ca pas des ga rra das con sus cuer nos y su
tri den te, ava lan chas de mu cha chos des arra pa dos en cen di- 
dos de gri tar y co rrer, em pu jan do, sal tan do, arre ba tan do
de las ma nos go lo si nas y ju gue tes, en tran do y salien do por
en tre la ma sa hu ma na.

La ca la ve ra de car tón se guía pe ga da al vi drio, fi ja y ab- 
sor ta.

—Mí ra la —di jo Ela dio Flo res, se ña lán do la con la ma no
—. No se nos qui ta de en ci ma.

Pu so la ma no, con el ín di ce es ti ra do, ca si so bre la ca ra
de su com pa ñe ro.

—Mí ra la, Lá za ro.
Lá za ro Ago tán gel, ma ci zo, en co gi do, vio la ma no. Vio la

ca la ve ra y se vol vió ha cia Ela dio con dis gus to:
—La he vis to, hom bre. ¿Qué quie res?
Ela dio se re ple gó ha cia su asien to:
—Na da. Es el mis mo dis fraz de la muer te al que le te- 

nía mos mie do cuan do éra mos mu cha chos. ¿Te acuer das?
No con tes tó Lá za ro.
Ela dio Flo res se pa só la ma no por la ca ra. Sin tió la grue- 

sa piel cá li da y la as pe re za de la som bra de la bar ba azul.
—Le te nía mos mie do, Lá za ro. Co rría mos cuan do la veía- 

mos acer car se.
Lá za ro se vol vió pe sa da men te ha cia el vi drio don de es- 

ta ba el iner te glo bo gris de la ca la ve ra y gol peó con fuer za.
Se sin tió el eco del pu ñe ta zo. La más ca ra se re ti ró al sen tir
el im pac to.

—Ves… Aho ra es ella la que nos tie ne mie do.
Hi zo una mue ca de ri sa. Aso ma ron los fuer tes dien tes

blan cos co mo arre ga ña dos[1] pa ra mor der.
Bam bo leán do se so bre el es mi rria do cuer po el crá neo

fo fo des apa re ció en tre el tur bión de gen tes. Fluc tuan do y
gi ran do. En tre el gri te río lí qui do y en cres pa do.
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El au to mó vil no avan za ba. Pa sa ban in dios con ma ra cas y
ta pa rra bos. Com par sas de gui ta rre ros con su bu rri qui ta[2]

que dan za ba so bre los pies del ji ne te. Hom bres dis fra za dos
de mu je res. El des me su ra do pa ya so de los zan cos se bam- 
bo lea ba co mo si fue ra a caer so bre el olea je hu ma no.

—Es ta era la ca lle por don de salía mos. Atrás es tá el ce- 
rro —di jo Ela dio.

—No se ve —con tes tó Lá za ro, se ca men te.
—Ba já ba mos por la ca ña da y des em bo cá ba mos por esa

es qui na. A go zar del car na val. Co mo ese mu cha cho, así
éra mos.

Era un mu cha cho que ha bía bro ta do de en tre el gen tío,
al bor de de la ace ra. Ágil, ávi do, ca si des nu do, des pei na- 
do, que agi ta ba en la ma no un sa co de tra po don de lle va- 
ba el bo tín de su co rre ría y gri ta ba sin pa rar. Gri ta ba con los
sal tos, con las vo ces, con las con tor sio nes, con la bo ca des- 
den ta da, con los ojos en cen di dos, con los fla cos bra zos as- 
pa dos, con el re vuel to ca be llo, con el su do ro so ros tro amo- 
ra ta do. Sal ta ba por en tre las gen tes y los au to mó vi les, me- 
tía la ma no por las por te zue las, arran ca ba un ju gue te y se
su mer gía en tre la mul ti tud pa ra rea pa re cer más ade lan te
con la ma no y el gri to al za dos. Un hom bre ves ti do de mu jer
le dio un em pe llón y le hi zo caer.

—Tú ves —di jo Lá za ro—, ese no nos lo hu bie ra he cho a
no so tros.

Ha bía vuel to a avan zar el des fi le muy len ta men te. Co mo
atas ca do en el gru mo so apre tu ja mien to.

—No va mos a salir de aquí en to da la tar de —di jo Lá za- 
ro.

Pa sa ba el tiem po y él es ta ba allí, me ti do en el ca lor y la
len ti tud del au to mó vil ce rra do. No en tra ba sino el vo ce río
con fu so y no se veía sino el mo vi mien to sin sen ti do.

Ela dio mi ra ba sin ha blar las ca ras y las más ca ras que pa- 
sa ban. Las gen tes en do min ga das en las ven ta nas y los
hom bres api ña dos en las puer tas de las canti nas. Pin ta das
o pá li das, ri sue ñas o adus tas, ai ra das o le las, ca ras que no
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lo veían a él ni le ha bla ban. Ca ras de gen te que no co no cía.
Tan des co no ci das co mo las más ca ras con ge la das en mue- 
cas que flo ta ban en tre las ca be zas. A ra tos pa sea ba la mi ra- 
da por so bre fren tes y som bre ros y bo cas es tri den tes y so- 
bre nin gu na po día po ner un nom bre. Nin guno de aque llos
vie jos nom bres de otros tiem pos con que co no cía a ca si to- 
dos los que ba ja ban y su bían por aque lla bo ca calle.

—Ya no co noz co a na die —di jo Ela dio.
—Has ta las ca sas han cam bia do —di jo Lá za ro.
—Ni ellos tam po co nos co no cen a no so tros.
—Ni tie nen por qué co no cer nos. Si tú te ba ja ras aho ra

del ca rro y te me tie ras en tre ellos te ve rían co mo un ex tra- 
ño. Ca si co mo un ex tran je ro. Ves ti do así. Ba jan do de un au- 
to mó vil. Se bur la rían de ti, te em pu ja rían. Co mo no so tros
nos bur lá ba mos de los se ño ro nes de bas tón y pa ji lla que
pa sa ban en sus co ches con aque llos ca ba llo tes que pa re- 
cían ca ba llos de en tie rro.

—Ver dad es, Lá za ro.
El otro lo mi ró con asom bro.
—De es to te nía mos que salir y sali mos, Ela dio. Y no po- 

de mos vol ver. Ni dis fra za dos.
Por las fa cha das ver des, ama ri llas y azu les de las ca sas

col ga ban guir nal das de bom bi llos en cen di dos.
—Ya han pren di do las lu ces. Ya va a es tar os cu ro.
Na da con tes tó Lá za ro. Ela dio ob ser va ba por las bo ca- 

calles ha cia la par te al ta del ce rro. Eran ca lle jo nes tor tuo sos
y em pi na dos don de se apre tu ja ban las puer tas y los ven ta- 
nu cos en las es tre chas fa cha das. Por don de se adel ga za ba
y di luía el gen tío.

Su bien do a pie por esa es qui na ha cia arri ba, se lle ga a
don de es ta ba la pa na de ría del Is le ño. Olía a pan a la me dia
cua dra. A vaho de bo ca de horno que ha cía so ñar con
gran des ho ga zas ca lien tes al mu cha cho con ham bre. De la
ca sa del Is le ño se tor cía por el le cho de la que bra da se ca.
La ve re da pa sa ba por en tre al gu nos ran chos de car tón y
ho ja la ta. Aho ra de bía ha ber allí ca sas y al tos pos tes de luz.
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Cuan do llo vía se lle na ba de pie dras y de lo do. Se vol vía a
re mon tar por la otra cues ta. Se pa sa ba cer ca de las al tas
pa re des te rro sas del vie jo ma ni co mio. Con sus puer tas ce- 
rra das, sus pe sa dos te chos y al gu nos enor mes ár bo les. A
ve ces se de cía que se ha bía es ca pa do un lo co. Un lo co
des me le na do y fu rio so con un cu chi llo. A los mu cha chos les
da ba mie do salir a la ca lle.

—Te acuer das, Lá za ro, cuan do de cían qué se ha bía sol- 
ta do un lo co.

Lá za ro se vol vió ha cía él. Con len to y pe sa do ges to. Có- 
mo si tu vie ra que de cir lo que no que ría de cir.

—Cla ro que me acuer do, Ela dio. Me acuer do de to das
las co sas. Y no las quie ro ol vi dar. Me acuer do de tu pa pá y
me acuer do del mío. Y me acuer do cuan do su bía por esa
cues ta con mie do por que era tar de y el vie jo me iba a re ga- 
ñar. Y me acuer do y no se me ol vi da del día en que lo ma- 
ta ron y del ve lo rio y de las gen tes que vi nie ron. Y de to do
lo que pa só des pués. Y si cie rro los ojos veo tal cual la ca si- 
ta y al po bre pa pá muer to y vuel vo a sen tir lo que sen tí.
Qué lar ga fue esa no che. Pa re cía que no iba a lle gar la ma- 
dru ga da.
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Se acer ca ba la ma dru ga da. De las acu rru ca das ca su chas
que cu brían la ver tien te se ca, no que da ba con luz sino la
del ve lo rio. Des de la tar de y du ran te gran par te de la no- 
che, ha bía es ta do lle na de gen te que se agru pa ban en la
puer ta y en el es tre cho cuar to de en tra da, don de es ta ba el
ca dá ver en su ur na, ro dea do de ve las y de flo res, y en los
más pe que ños dor mi to rios, don de mu je res ves ti das de ne- 
gro se apre tu ja ban so bre las ca mas, re zan do y con ver san do
sin pa rar, y en el an gos to pa tio in te rior y la co ci na don de
ser vían ca fé cons tante men te a los que se iban acer can do.

So le dad Her nán dez, gor da, abo ta ga da, su do ro sa, ca si
no se ha bía apar ta do de la ur na don de es ta ba su hom bre
ten di do. A ca da mo men to, co mo en una sal mo dia que se
mez cla ba con los re zos y las char las, vol vía a re pe tir las mis- 
mas pa la bras:

—Yo se lo ha bía di cho mu chas ve ces, que de ja ra ese
tra ba jo, que se bus ca ra otra co sa. Yo se lo ha bía di cho mu- 
chas ve ces: «Lá za ro, por vi da tu ya, bús ca te un pues to de
lis te ro, de cui da dor, pe ro no si gas en la in ves ti ga ción, tú no
ves que eso es muy ex pues to». Pe ro él no me ha cía ca so.

A ra tos se vol vía ha cia su hi ja, que es ta ba co mo echa da
so bre ella:

—Mi re ya, m’hi ji ta, nos de jó tu pa pá. ¿Qué va a ser de
no so tras aho ra?

La ado les cen te era fi na, gra cio sa, de tez more na cla ra y
gran des ojos ne gros, en ro je ci dos de llan to.

—¿Por qué le hi cie ron eso a mi pa paí to, por qué?


