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Estacién de méscaras Arturo Uslar Pietri

Alvaro Collado, el protagonista, regresa a Caracas tras diez
anos de destierro, en 1948, y se encuentra a sus viejos ami-
gos y conocidos alterados por una circunstancia que mas
que extranarle, le repele: el inminente golpe de Estado.

Ese revuelo por agasajar al préximo duefio del pais que
anima a los amigos del protagonista y los tipos de turbia
catadura de los que el futuro dictador se sirve para cumplir
sus propdsitos constituyen la galeria que urde este relato,
descubriendo con su trama toda la hipocresia y la avilantez
de una sociedad.

Con Estacién de méscaras, Uslar Pietri concluyé lo que pre-
tendia ser una trilogia -El laberinto de Fortuna- y que se
convirtié en un binomio -esta novela y su predecesora: Un
retrato en la geografia- sobre la convulsién social que supu-
so la explotacion del petréleo para Venezuela.
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estados de gentes que giras e trocas...

JUAN DE MENA, El laberinto de Fortuna
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Ese mugido profundo y tembloroso que hace vibrar los cris-
tales de las copas y las maderas de las sillas, sordo, pode-
roso, bronco, no es el del dragén del tiempo que agoniza,
es el de la sirena del barco que ha desatracado y comienza
a deslizarse rio abajo, hacia el océano.

Habia preferido entrar directamente al camarote y ence-
rrarse en é| para no ver a nadie. A ninguno de los que se
abrazaban llorosos o risuefios en el puente, o gritaban
adioses en el muelle. Ni la horrible musica de la orquesta
de a bordo que tocaba una marcha de circo. Una de esas
marchas que anuncian la entrada de la amazona, pélida y
delgada en su traje negro, y de los dos caballos blancos
con sus pompones de plumas entre las orejas erguidas. O
el del trapecista. Solo que cuando entra el trapecista lo que
se oye es un trémulo redoblar de tambores y la voz del ma-
estre de pista que anuncia: «Respetable publico: el gran
acrébata Alvaro va a ejecutar para ustedes la mas peligrosa
de las suertes, el triple salto mortal hacia atrds, a treinta
metros de altura, sin malla. Nadie en el mundo se atreve a
hacer esto».

Sonrié. El Unico que no se atrevia en el mundo a hacer
esto era precisamente él, Alvaro Collado. Lo que estaba ha-
ciendo parecia la mas ordinaria de las tareas. Tomar un bar-
co para regresar a su pais. Lo hacian todos los dias millares
de personas. No habia acrébata, no habia triple salto mor-
tal. Y sin embargo...



Estacién de méscaras Arturo Uslar Pietri

Tal vez si habia aquel estertor de agonia del tiempo. Por
lo menos uno de los dragones de su tiempo estaba murien-
do. Uno de los sucesivos dragones. El mas reciente, el mas
poderoso, el mas intimo. Un mafioso y curtido dragén de
diez anos largos.

Ahora, si. Ahora si iba de vuelta a la tierra. Habian termi-
nado aquellos lentos afos, tan llenos, tan cambiantes, y
que, sin embargo, no habian sido sino como una vispera.

Como una vispera de aquella hora, con musica de ban-
da y mugido de sirena, en que el barco habia desatracado
del muelle de Manhattan y habia empezado a descender
por el Hudson hacia el estuario y el mar. Ahora cada minuto
representaba brazas de navegacién que lo alejaban de un
punto y lo acercaban a otro. Dieciséis nudos por hora, le
habian dicho. Cuando se hubieran agotado los nudos mari-
nos, en cinco dias, el barco volveria a mugir entrando en La
Guaira.

Ya no cabia espera, olvido ni aplazamiento. Ahora iba al
encuentro. Al encuentro de seres nuevos y terribles, porque
nada de lo que habia dejado lo iba a reencontrar.

Pensaba en su padre: «quince afios estuvo en la cércel
mi padre para dejar que la vida se le volviera extrafia e irre-
conciliable. En el andén cerrado de un calabozo mientras el
tiempo corria afuera llevando los hombres vivientes. Dejé
unos nifios y una esposa y encontré unas gentes extrafas
en una casa desconocida y una ciudad que no se le parecia
y unos hombres atareados en faenas que él no comprendia
y que nada en comun tenian con él».

El no habia estado en el tiempo petrificado del calabo-
zo sino en la abierta aventura de las ciudades mundiales.
Su tiempo habia sido el de Paris, el de Londres, el de Nue-
va York. Mientras otro tiempo, progresivamente ajeno, que-
daba en Caracas haciendo y deshaciendo gentes. Hombres
que surgian, hombres que morian, mientras él se entregaba
al curso de otofio en la Sorbona o pasaba un verano en
Heidelberg tratando de entender el aleman y mirando unas
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torres puntiagudas y un rio que nada tenian que ver con las
torres y los rios junto a los que nacian y morian las gentes
de su tierra.

En las cartas de la casa venian esas noticias: «el que mu-
rié la semana pasada fue...», y alli el nombre de una perso-
na mas o menos conocida; «el que estd muy grave es...», y
alli otro nombre de alguna persona amiga o entrevista que
ya para la llegada de la carta debia estar muerta. «El que ha
sido nombrado presidente de Estado es...», aquel hombre
que tan insignificante le parecia; «el que se va a casar esta
semana es...». Se casaban, nacian hijos, morian gentes y él
estaba fuera y aparte. Saliendo de otofios o entrando en
primaveras.

«Nos haces cada dia més falta». Era su madre, la buena
Celmira Collado. Tal vez no sabian lo que decian. Les hacia
falta aquel joven estudiante que conocian tan bien y que
tuvo que irse por los desérdenes de la universidad, en que
murié un agente de la policia secreta. Pero no les haria falta
este hombre tan distinto, que se habia formado en él en
esos largos afios de otro tiempo. En el tiempo del dragén
que estaba agonizando en aquellos mugidos erizados.

Y en el fondo de todo estaba otro desconocido. Un ver-
dadero desconocido a quien nunca habia visto de frente, ni
le habia oido la voz. Habia ido formando su imagen a tra-
vés de cartas, de borrosas instantaneas fotogréficas, de in-
termitentes informaciones.

«Te doy la buena noticia, para que te contentesy, le ha-
bia escrito su madre, «de que ya empezamos a ocuparnos
de la familia del agente muerto. No era casado. Dejé una
mujer y tres hijos, dos varones y una hembra. El mayor se
llama como el padre: Lazaro Agotangel. jQué nombre! Es
un muchacho bastante salvaje y sin educacién. Vamos a ha-
cer lo posible para salvarlo de ese medio, pero no creas
que va a ser facil. Hoy vino por primera vez a visitarnos y no
hizo sino rezongar y mirarnos como animales raros. Comié
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con el servicio y ni les dirigié la palabra. En fin, veremos
qué se logran.

Decia también la carta:

«Le hemos dicho que eres tu el que desea que nos ocu-
pemos de él. No parece comprender esto y mientras mas
se le dice mas desconfiado parece ponerse. El primer dia
gue nos vio nos preguntdé a quemarropa si eras tu el que
habia matado a su padre. jImaginate! A Collado no le gusta
nada este muchacho».

Habia tenido que dirigirle una especie de saludo. No le
fue facil hallar las palabras necesarias. Escribié dos o tres
veces la carta. «Yo me siento obligado a reparar en lo posi-
ble un mal involuntario». Evidentemente que no debia de-
cir eso, era acusarse sin necesidad. Podia decir: «Me siento
obligado con usted por las tragicas circunstancias de la
muerte de su padre. Yo estaba alli». Tampoco podia ser
eso. Habia que invocar tal vez un destino superior que los
habia ligado de una manera magica y sobrenatural. En el
destino de los venezolanos habia una condicién tragica que
unia de pronto indisolublemente a los seres méas ajenos y
distantes. Con una misteriosa unién de sangre, o de dolor,
o de culpa.

Volvié a mugir la sirena del barco con un toque breve y
agudo. Se sentia que la velocidad habia aumentado. Podia
subir al puente o siquiera asomarse a la ventana del cama-
rote para mirar si el buque ya habia salido al mar. Prefirié
permanecer alli sin ver a nadie. Se iba alejando y se iba
acercando; antes eran las cartas y los recuerdos, pero ahora
estaba llegando el tiempo inaplazable de las presencias.

lba a encontrar a Diego Collado. Al general Diego Co-
llado, su padre. Ya tenia la cabeza completamente blancay
el bigote blanco como un copo de espuma sobre la boca.
Debia tener ya la voz cascada de los viejos y muchas ma-
nias. Era un anciano desconocido que iba a encontrar. Que
iba a conocer. Era la tercera vez. Lo habia conocido apenas
por poco mas de un afio, desde que se lo devolvieron a la
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familia de la larga prision hasta que él tuvo que salir para su
ausencia. La primera vez fue el vago recuerdo o la vaga in-
vencién que un nifio puede hacer de su padre. Habian teni-
do poco tiempo para conocerse y acaso ahora era ya de-
masiado tarde para acercarse. ;De qué podria hablar con el
viejo Collado, que no fuera de las anécdotas de las guerras
civiles y de las tiranias?

Iba a encontrar, o iba a conocer también, a aquella mu-
jer paciente e hilvanadora de cosas que era Celmira, su ma-
dre. La de las largas cartas llenas de noticias lejanas que
traian como un aroma o un sabor extrafio de café, de carre-
ta o de dulce casero hasta el cuarto del inmueble de la rue
de Rennes, o hasta el cubiculo de la biblioteca de la univer-
sidad americana.

Eran como otras personas. lba a ser como una prueba
de conocer y de reconocer. Como una prueba o como un
juego magico. Si uno no sabe la identidad del ser que se le
aparece de pronto en su misterio, cae en el dominio de un
dafo oscuro.

lba a ser como conocer la identidad de las personas dis-
frazadas. «A que no me conocesy, era la pregunta tradicio-
nal de las méscaras. Se acordé entonces de que iba a llegar
a Caracas en pleno carnaval.

Ha debido pensar en eso para llegar después de pasa-
das las fiestas. Pero ya no habia remedio. lba a encontrar
una ciudad enloquecida, poblada, en la tarde y en la no-
che, de pintarrajeadas cabezas, de enormes narices, de chi-
llonas voces en falsete. De lustrosas caretas de cartéon con
los ojos agujereados. lba a acentuarse mas el juego de la
extrafieza y del no conocer.

«A que no me conocesy, le iba a decir aquella méascara
o aquella cara patilluda, boca ancha, calva, terrosa, hurana,
como de alguacil o de contrabandista, que era la de su cu-
fado Saul Verrén. Detras de la careta huele a cola de pegar
seca, a desvan de carpintero, a cartén y a paja de embalaje.
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lba también a encontrar al otro a quien no conocia cier-
tamente y acaso no podria conocer. Iba a estar en la pre-
sencia de Lazaro Agotangel. Disfrazado de muerto o de re-
sucitado, o de iguana de quebrada o de monstruo de la tie-
rra y de los arboles primigenios.

.Y de qué le iba a ver la cara a él Lazaro Agotangel, el
hijo del muerto? ;Qué le iba a buscar detras de la cara y de
las palabras del dificil encuentro?
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Un gran créneo de cartén se quedd como pegado al vidrio
de la ventanilla llenando todo el espacio de la visién. Pinta-
rrajeado de blanco y de negro, chorreado de gris, hendido
y cosido con hilos de colores, abollado, sucio, deforme,
con grandes dientes en relieve, y negras y profundas las
cuencas de los ojos y la fosa de la nariz. Era grande cémo la
cabeza de un gigante y estaba puesto sobre unos hombros
estrechos que casi desaparecian debajo de su abertura.

El automovil estaba detenido. A cada instante se dete-
nia el desfile entre la espesa masa que llenaba la calle. El
calor y el ruido entraban viscosos y mezclados. Era un aire
de horno y de tambor. Los dos pasajeros que iban adentro
parecian ajenos y silenciosos.

Junto a la gran bola gris y hueca de la calavera, pare-
cian pequefas las cabezas oscuras y lustrosas de los dos
hombres. Los poros abiertos en la piel glaseada. Estaban
como apretados dentro de sus trajes. Puestos en aquella
especie de caja de vidrio y de metal cerrada bajo el aluvién
de la muchedumbre. Delante, el que hablaba o rezongaba
a ratos era el conductor.

Mas allé de los vidrios cerrados y del techo del automé-
vil estaba el espeso e hirviente bullicio de la calle. Randas y
olas de cabezas y formas humanas, marejadas de gritos.
Musicas y cantos se entremezclaban. De la calle invadida
de disfraces y gentes ansiosas, a las aceras, a las ventanas,
a los balcones, por donde descolgaban voces y brazos y
rostros. En el aire agitado flotaban como en agua de cre-
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ciente las serpentinas, el polvo, los confetis recogidos del
suelo. Era como navegar en una marejada.

Pasaban caras lustrosas de negro humo y aceite, diablos
rojos envueltos en capas desgarradas con sus cuernos y su
tridente, avalanchas de muchachos desarrapados encendi-
dos de gritar y correr, empujando, saltando, arrebatando
de las manos golosinas y juguetes, entrando y saliendo por
entre la masa humana.

La calavera de cartén seguia pegada al vidrio, fija y ab-
sorta.

—Mirala —dijo Eladio Flores, sefalandola con la mano
—. No se nos quita de encima.

Puso la mano, con el indice estirado, casi sobre la cara
de su compafiero.

—NMirala, Lazaro.

Lazaro Agoténgel, macizo, encogido, vio la mano. Vio la
calavera y se volvié hacia Eladio con disgusto:

—La he visto, hombre. ;Qué quieres?

Eladio se replegd hacia su asiento:

—Nada. Es el mismo disfraz de la muerte al que le te-
niamos miedo cuando éramos muchachos. ; Te acuerdas?

No contesté Lazaro.

Eladio Flores se pasé la mano por la cara. Sintié la grue-
sa piel célida y la aspereza de la sombra de la barba azul.

—Le teniamos miedo, Lazaro. Corriamos cuando la veia-
mos acercarse.

Lazaro se volvié pesadamente hacia el vidrio donde es-
taba el inerte globo gris de la calavera y golped con fuerza.
Se sinti6 el eco del pufietazo. La méscara se retird al sentir
el impacto.

—Ves... Ahora es ella la que nos tiene miedo.

Hizo una mueca de risa. Asomaron los fuertes dientes
blancos como arregafiados!l para morder.

Bamboledndose sobre el esmirriado cuerpo el créneo
fofo desaparecié entre el turbién de gentes. Fluctuando y
girando. Entre el griterio liquido y encrespado.
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El automévil no avanzaba. Pasaban indios con maracas y
taparrabos. Comparsas de guitarreros con su burriquital?l
que danzaba sobre los pies del jinete. Hombres disfrazados
de mujeres. El desmesurado payaso de los zancos se bam-
boleaba como si fuera a caer sobre el oleaje humano.

—Esta era la calle por donde saliamos. Atrés estd el ce-
rro —dijo Eladio.

—No se ve —contestd Lazaro, secamente.

—Bajabamos por la cafiada y desembocdbamos por esa
esquina. A gozar del carnaval. Como ese muchacho, asi
éramos.

Era un muchacho que habia brotado de entre el gentio,
al borde de la acera. Agil, &vido, casi desnudo, despeina-
do, que agitaba en la mano un saco de trapo donde lleva-
ba el botin de su correria y gritaba sin parar. Gritaba con los
saltos, con las voces, con las contorsiones, con la boca des-
dentada, con los ojos encendidos, con los flacos brazos as-
pados, con el revuelto cabello, con el sudoroso rostro amo-
ratado. Saltaba por entre las gentes y los automoviles, me-
tia la mano por las portezuelas, arrancaba un juguete y se
sumergia entre la multitud para reaparecer mas adelante
con la mano y el grito alzados. Un hombre vestido de mujer
le dio un empellén y le hizo caer.

—T4 ves —dijo Lazaro—, ese no nos lo hubiera hecho a
nosotros.

Habia vuelto a avanzar el desfile muy lentamente. Como
atascado en el grumoso apretujamiento.

—No vamos a salir de aqui en toda la tarde —dijo Laza-
ro.

Pasaba el tiempo y él estaba alli, metido en el calory la
lentitud del automovil cerrado. No entraba sino el vocerio
confuso y no se veia sino el movimiento sin sentido.

Eladio miraba sin hablar las caras y las mascaras que pa-
saban. Las gentes endomingadas en las ventanas y los
hombres apifiados en las puertas de las cantinas. Pintadas
o palidas, risuefias o adustas, airadas o lelas, caras que no
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lo vefan a él ni le hablaban. Caras de gente que no conocia.
Tan desconocidas como las mascaras congeladas en mue-
cas que flotaban entre las cabezas. A ratos paseaba la mira-
da por sobre frentes y sombreros y bocas estridentes y so-
bre ninguna podia poner un nombre. Ninguno de aquellos
viejos nombres de otros tiempos con que conocia a casi to-
dos los que bajaban y subian por aquella bocacalle.

—Ya no conozco a nadie —dijo Eladio.

—Hasta las casas han cambiado —dijo Lazaro.

—Ni ellos tampoco nos conocen a nosotros.

—Ni tienen por qué conocernos. Si tu te bajaras ahora
del carro y te metieras entre ellos te verian como un extra-
fio. Casi como un extranjero. Vestido asi. Bajando de un au-
tomovil. Se burlarian de ti, te empujarian. Como nosotros
nos burldbamos de los sefiorones de bastén y pajilla que
pasaban en sus coches con aquellos caballotes que pare-
cian caballos de entierro.

—Verdad es, Lazaro.

El otro lo mir6é con asombro.

—De esto tenfamos que salir y salimos, Eladio. Y no po-
demos volver. Ni disfrazados.

Por las fachadas verdes, amarillas y azules de las casas
colgaban guirnaldas de bombillos encendidos.

—Ya han prendido las luces. Ya va a estar oscuro.

Nada contesté Léazaro. Eladio observaba por las boca-
calles hacia la parte alta del cerro. Eran callejones tortuosos
y empinados donde se apretujaban las puertas y los venta-
nucos en las estrechas fachadas. Por donde se adelgazaba
y diluia el gentio.

Subiendo a pie por esa esquina hacia arriba, se llega a
donde estaba la panaderia del Islefio. Olia a pan a la media
cuadra. A vaho de boca de horno que hacia sofiar con
grandes hogazas calientes al muchacho con hambre. De la
casa del Islefio se torcia por el lecho de la quebrada seca.
La vereda pasaba por entre algunos ranchos de cartén y
hojalata. Ahora debia haber alli casas y altos postes de luz.
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Cuando llovia se llenaba de piedras y de lodo. Se volvia a
remontar por la otra cuesta. Se pasaba cerca de las altas
paredes terrosas del viejo manicomio. Con sus puertas ce-
rradas, sus pesados techos y algunos enormes arboles. A
veces se decia que se habia escapado un loco. Un loco
desmelenado y furioso con un cuchillo. A los muchachos les
daba miedo salir a la calle.

—Te acuerdas, Lazaro, cuando decian qué se habia sol-
tado un loco.

Lazaro se volvié hacia él. Con lento y pesado gesto. Co-
mo si tuviera que decir lo que no queria decir.

—Claro que me acuerdo, Eladio. Me acuerdo de todas
las cosas. Y no las quiero olvidar. Me acuerdo de tu papd y
me acuerdo del mio. Y me acuerdo cuando subia por esa
cuesta con miedo porque era tarde y el viejo me iba a rega-
fiar. Y me acuerdo y no se me olvida del dia en que lo ma-
taron y del velorio y de las gentes que vinieron. Y de todo
lo que pasé después. Y si cierro los ojos veo tal cual la casi-
ta y al pobre papad muerto y vuelvo a sentir lo que senti.
Qué larga fue esa noche. Parecia que no iba a llegar la ma-
drugada.

13
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Se acercaba la madrugada. De las acurrucadas casuchas
que cubrian la vertiente seca, no quedaba con luz sino la
del velorio. Desde la tarde y durante gran parte de la no-
che, habia estado llena de gente que se agrupaban en la
puerta y en el estrecho cuarto de entrada, donde estaba el
cadaver en su urna, rodeado de velas y de flores, y en los
mas pequefios dormitorios, donde mujeres vestidas de ne-
gro se apretujaban sobre las camas, rezando y conversando
sin parar, y en el angosto patio interior y la cocina donde
servian café constantemente a los que se iban acercando.

Soledad Hernandez, gorda, abotagada, sudorosa, casi
no se habia apartado de la urna donde estaba su hombre
tendido. A cada momento, como en una salmodia que se
mezclaba con los rezos y las charlas, volvia a repetir las mis-
mas palabras:

—Yo se lo habia dicho muchas veces, que dejara ese
trabajo, que se buscara otra cosa. Yo se lo habia dicho mu-
chas veces: «Lazaro, por vida tuya, blscate un puesto de
listero, de cuidador, pero no sigas en la investigacién, td no
ves que eso es muy expuestox». Pero él no me hacia caso.

A ratos se volvia hacia su hija, que estaba como echada
sobre ella:

—Mireya, m’hijita, nos dej6 tu papa. ;Qué va a ser de
nosotras ahora?

La adolescente era fina, graciosa, de tez morena clara y
grandes ojos negros, enrojecidos de Ilanto.

—Por qué le hicieron eso a mi papaito, por qué?
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