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Se re ú nen en Si ga per dien do el tiem po con Noel Cla ra só,
cin cuen ta y cua tro cuen tos de es te es cri tor, afor tu na do des- 
cu bri dor de la fór mu la de ha cer apro ve cha ble y di ver ti do el
tiem po de sus lec to res, sin que és tos ja más ex pe ri men ten
la más li ge ra sen sación de fa ti ga. En es tas cin cuen ta y cua- 
tro his to rie tas, el ge nio pro li jo y multi fa cé ti co de Noel Cla- 
ra só se nos mues tra, pa ra em plear un tér mino tí pi ca men te
de por ti vo, en su me jor for ma. Su hu mo ris mo in ci si vo, su
iro nía si nuo sa, sus pa ra do jas ma la ba res e in ven ti va ina go ta- 
ble se com bi nan en es tas pá gi nas con tan fe liz sin cro ni za- 
ción, que el lec tor de Si ga per dien do el tiem po con Noel
Cla ra só lle ga rá a la con clu sión de que no ha des per di cia do
tan to el tiem po co mo el tí tu lo su gie re.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Si ga per dien do el tiem po con Noel Cla ra só

Cuan do ama nez ca que se rá de día
Cuan do ama nez ca que se ra de día
La se ño ri ta de la vi tri na
Una con ver sación con una se ño ra ino por tu na
Las me mo rias de un hom bre que no te nía me mo ria
I
II
La ca rre te ra, so lu ción eco nó mi ca y so cial
Apren da mos a di ver tir nos de una ma ne ra in con fe sa ble
El ve cino ideal
El pro fe sor de na ta ción
Un error de pren sa
El ani llo de bo da y otras cos tum bres
El pa ra guas y el bas tón
Un dra ma de fa mi lia
El ca so ex tra or di na rio del abo ga do don En ri que
El hom bre pa ra rra yos
To do es em pe zar
La voz
Te mas de con ver sación pa ra los no vios
Con se jos a los ene mi gos del ta ba co

Los ár bo les que no se co no cen por el fru to
Los ár bo les que no se co no cen por el fru to
El pe si mis ta
La vi ta mi na X
Se ño ri to, el cho co la te
La dis trac ción de un sa bio
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Los gran des efec tos de las pe que ñas cau sas
Ba la da de car na val
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
El mi la gro de San An tón
Re cuer dos de ju ven tud en agua ca lien te
El po bre ci to Mel quía des
Ca da cual man da en su ca sa
Un ca so sin pre ce den tes
El ar te de es cri bir dos car tas
El hi jo de la no che
Pun tua li dad
El som bre ro de pa ja
His to ria de un li bro
El abri go de pie les
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El agua del mar es sa la da
El agua del mar es sa la da
Dia rio de una pro fe so ra de piano
Es cue la de en fer mos cró ni cos
Fin de se ma na
El ami go del hom bre
El re tra to de la se ño ra Vi dal
Có mo se cons tru yen las ciu da des en Nor tea mé ri ca y en
Bar ce lo na
K.O. téc ni co
Me dio si glo en una pe ña
Na ran jas
La nue va téc ni ca del in te rro ga to rio ju di cial
El po bre Au gus to
Las va cas de Fo no llar dea ba jo
La in fluen cia de Lon dres en Ana ma ría
El cal va rio del fun cio na rio pro bo
La pri me ra no che
Un con se jo de don Juan pues to en prác ti ca por don Eu lam- 
pio
Se re ci be a un sa blis ta to dos los días
Con tri bu ción a la bio gra fía de mi agen te de pu bli ci dad
Dia rio de asun tos ma tri mo nia les

So bre el au tor
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En es te vo lu men se han reu ni do tres li bros de Noel Cla- 
ra só que ha bían si do pri mi ti va men te bau ti za dos con los si- 
guien tes tí tu los:

Cuan do ama nez ca que se rá de día.
Los ár bo les que no se co no cen por el fru to.
El agua del mar es sa la da.

La fu sión de tres tex tos ori gi na les en un so lo vo lu men
ha da do lu gar a la di vi sión del mis mo en tres par tes, ca da
una de las cua les ha con ser va do co mo sub tí tu lo uno de los
tres tí tu los pri mi ti vos. Si al lec tor le pa re ce bien así, es ta rá
de acuer do, en prin ci pio, con el au tor y con el edi tor. Si no
le pa re ce bien y su gie re otra so lu ción más ar mó ni ca, se rá
de bi da men te aten di do en la se gun da edi ción.

El au tor y el edi tor, al reu nir tres li bros en uno so lo, han
te ni do en cuen ta, prin ci pal men te, la co mo di dad del lec tor,
del que son aten tos y se gu ros ser vi do res. Y si no han reu ni- 
do en un so lo vo lu men to das las obras del se ñor Cla ra só ha
si do úni ca men te por que es te au tor se en cuen tra to da vía en
ple na pro duc ción. Y tan to él co mo el edi tor ha brían con si- 
de ra do un atre vi mien to im per do na ble in cluir en un vo lu- 
men al gu nas obras, fue re cual fue re su mé ri to, que aún no
han si do es cri tas.

Bar ce lo na, mar zo 1947.
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CUAN DO AMA NEZ CA QUE SE RÁ DE

DÍA

La con duc ta del hom bre so bre la tie rra obe- 
de ce, en la ma yo ría de los ca sos, a las mis mas
le yes mis te rio sas que re gu lan las reac cio nes quí- 
mi cas de su or ga nis mo. Es tas le yes son in de- 
pen dien tes de las ma te má ti cas y de la ló gi ca, y
por mu cho que nos es for ce mos no lo gra re mos,
los es cri to res, tra zar un cua dro real y com ple to
de la in con se cuen cia hu ma na.
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CUAN DO AMA NEZ CA QUE SE RA DE DÍA

«El nom bre de un li bro no ha de te ner for zo- 
sa men te una re la ción in me dia ta con su con te ni- 
do. Tam po co el nom bre de las per so nas la tie ne
con el ca rác ter de las mis mas. Un se ñor pue de
lla mar se be nig no y ser ma lig no, una mu jer lla- 
mar se ino cen cia y sa ber más que una co ma dro- 
na. La li te ra tu ra fue siem pre fiel re fle jo de la vi- 
da y lla mó Quo Va dis a una no ve la que des cri be
la ma la cos tum bre ro ma na de ma tar cris tia nos,
Gog a un li bro en el que de to do se ha bla, me- 
nos de Gog, Los Tres Mos que te ros al re la to de
las aven tu ras de cua tro mos que te ros y Re be ca y
Da fne Adea ne a dos no ve las en nin gu na de las
cua les in ter vie ne Re be ca ni Da fne Adea ne».

«Só lo en las bio gra fías el nom bre del li bro
acos tum bra a coin ci dir con el nom bre del pro ta- 
go nis ta: Tor cua to Ta s so, Luis Can de las, El Co ne- 
jo Do més ti co».

MADRID 1923. ¡CÓMO PA SA EL TIEM PO!
Pla za del Cas co rro, Ri be ra de Cur ti do res y has ta la Ron- 

da de To le do: el Ras tro. Se po día ir a com prar y a ven der.
Iban a ven der los que ne ce si ta ban di ne ro pa ra pa sar el día
y a com prar los que ne ce si ta ban, só lo Dios sa be pa ra qué,
uno de aque llos chis mes de rro ta dos y en ju tos al que cin co
o seis pro pie ta rios an te rio res ha bían ex traí do el ju go. Lo
úni co di fí cil pa ra un ob je to cual quie ra es des apa re cer.
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Pren de rías, ro pa ve je ros, bo de gas, al mo ne das, tra pos,
mue bles vie jos, puer tas y ven ta nas, mue bles vie jos, mue- 
bles vie jos, mue bles vie jos. ¡La canti dad de mue bles que
per fu man el amor de va rias exis ten cias en me nos tiem po
del que tie nen de du ra ción!

Bar Cas co rro, bar de la Is la de Cu ba, bar de la Ri be ra.
En uno de ellos la co no cí; no re cuer do en cuál. Y lue go, de
la pla za del Cas co rro a la pla za de la Ce ba da, por la ca lle
de las Mal do na das o la de la Ru da, cru zan do siem pre en el
ir y el ve nir, la fa mo sa ca lle de To le do, por que ella, la Pa lo,
vi vía en la pla za de la Ce ba da, fren te al tea tro.

Y yo, que soy cum pli do, la re co gía en el bar de nues tros
amo res y la con du cía a su ca sa.

Se lla ma ba Ma ría de la Pa lo ma y le de cían la Pa lo. Tan
cas ti za era, que has ta dor mía con el pa ño lón y an da ba sin
mo ver los pies. Y más chu la era, ella lo de cía por si no sal ta- 
ba a la vis ta, que un se s en ta y cua tro, que es el pro duc to
de dos ochos mul ti pli ca dos. (El ocho es el nú me ro chu lo
por ex ce len cia, no le dé us ted vuel tas y si se las da no lo- 
gra rá us ted ma rear lo. ¡Amos!).

La co no cí en un bar, uno de los tres. Fue mi no via. Lue- 
go la co no ció otro y ella, ge ne ro sa de sí mis ma, le ce dió la
vez.

La Pa lo me en se ñó a bai lar el cho tis, que lue go no me
ha ser vi do pa ra na da, y a usar fra ses cas ti zas cu yo sen ti do
ja más lle gué a pe ne trar, ni su pe usar ja más a su de bi do
tiem po, co sa que me ha ser vi do pa ra bau ti zar es te li bro.

La Pa lo era ca paz de ha blar un día en te ro sin de cir na da
que tu vie ra un sen ti do con for me al tex to, se gún el tá ci to
pa re cer de la Aca de mia.

Yo la ad mi ré des de la pri me ra vez que la oí. Soy un de- 
vo to del len gua je y ad mi ro a los que con pa la bras sen ci llas
y hu mil des sa ben lo grar efec tos de luz y de co lor. Co mo la
Pa lo. Lo úni co que no sa bía ella era lla mar le pan al pan y
vino al vino, pe ro ya lo ha cen los de más.
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Más tar de com pren dí que la es ta ba juz gan do mal. To- 
das sus fra ses te nían sen ti do, ¡va ya, sí!, un sen ti do de pu ra- 
do, re cón di to, su til, am bi guo y tu ri fe ra rio que de ca da fra se
ha cía el sím bo lo, ca si mi to ló gi co, de una ma ne ra de sen tir y
de ver las co sas.

Al mi nu to des pués de co no cer la, cuan do ya me te nía
con fian za, me con tó la his to ria de sus úl ti mos amo res, los
que pre ce die ron a los míos. Me di jo, di ce:

—Me le van tó la ma no es tan do yo des em bra ga da y me
so li di fi qué por él, co mo los tran vías. Pe ro lue go al so plar me
las mos cas me re sul tó más opi na do que un en tre més con
sue las de cre pé. Y yo que le di je, di go: Oye, tú; an da a que
te zur zan el dé fi cit, que lo que es a mí, no me so bre sal ta es- 
te en chu fe de ti pío, de ojío y de pa la brío. ¡A can tar a Cu ba!
Lle vo ya mu chos años de pes can te pa ra que un ti pi lis me
de de tee los arra ba les. ¡Amos y que te dé un ai re!

No com pren dí na da y me ena mo ré de ella.
Con fie so que le atri bu yo, en ho nor a la li te ra tu ra, al gu na

pa la bra que ella no pu do de cir ja más, pe ro no fue por cul- 
pa su ya, sino por la de los in ven to res que se re tra san años.
Me re fie ro al de de tee. Pe ro aho ra la di ce, es toy se gu ro.

Nues tros amo res du ra ron tres me ses, en tre la pla za de
la Ce ba da, don de ella vi vía, y la del Cas co rro, don de uno
iba, a ve ces, a com prar por la tar de la plu ma es ti lo grá fi ca
que le ha bían qui ta do por la ma ña na; pe ro si de mos tra ba
ser el pre sun to due ño, se la de ja ban a buen pre cio.

En los tres me ses le oí re pe tir, co mo unas seis cien tas ve- 
ces, una fra se que me lle gó al al ma, lo que no es de ex tra- 
ñar por que yo te nía en ton ces el al ma a flor de piel. Era es ta
la fra se:

¡Cuan do ama nez ca que se rá de día!
Se la oí re pe tir, lo me nos, en trein ta acep cio nes dis tin- 

tas, to das ellas al mar gen del dic cio na rio, y creo, no es toy
se gu ro, que en to das las acep cio nes se po día subs ti tuir por
es ta fra se: «Ca da cual es ca da uno y ca da uno lle ga has ta
don de pue de o has ta don de quie re».
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Re co noz co, pa ra no de jar sen ta da una doc tri na, que to- 
das las ve ces que in ten té co lo car la fra se con sa bi da en pre- 
sen cia de la Pa lo, me equi vo qué siem pre, la apli qué mal y
ella se rió de mí.

Creo que es ta in com pe ten cia de mi par te con tri bu yó a
de si lu sio nar la y a tor cer su co ra zón ha cia mi ri val, que la su- 
po salu dar, an tes de co no cer la de tra to y en pre sen cia mía,
con es tas pa la bras his tó ri cas: «¡Que us ted lo pa se bien y
arre me ta sin mie do al qué di rán, que si un día se le cae la
ca ra de ver güen za, aquí hay un hom bre pa ra re co ger la!».

Un po co lar go, pe ro hi zo su efec to. Creo que cuan do el
ri val em pe zó a ha blar, la Pa lo aún me que ría, pe ro al fi nal
del salu do su co ra zón ha bía cam bia do de rum bo.

Me gus ta ría co no cer la opi nión de la Pa lo. Só lo ella es
ca paz de sa ber si a es te li bro le con vie ne o no el tí tu lo que
lle va.

Pe ro ella, en ton ces, es ta ba ya en los vein ti cin co que me
con fe só más los re gla men ta rios que to da mu jer es con de,
has ta en el re gis tro ci vil. Aho ra de be fri sar en los cin cuen ta,
edad en que las mu je res cas ti zas, y las que no lo son, em- 
pie zan a per der los en can tos de su pri me ra ju ven tud.

De ma ne ra que a re cor dar la co mo era en ton ces y a de- 
jar la en paz.
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LA SE ÑO RI TA DE LA VI TRI NA

«Al ge nio, des pués de re ve lar se, le su ce de
lo mis mo que a la pla ca fo to grá fi ca: o se fi ja con
al gún hi po sul fi to o su ima gen des apa re ce».

LA SE ÑO RI TA LU CÍA TIE NE VEINTI DÓS AÑOS y só lo se di fe ren cia
de las se ño ri tas de veinti dós años que no se lla man Lu cía
en que se lla ma Lu cía.

Ade más de lla mar se Lu cía vi ve en una ca sa; es ta ca sa
es tá do ta da, en tre otras ins ta la cio nes, de una por te ra lla- 
ma da la se ño ra En gra cia y el es po so de es ta por te ra tra ba ja
en el «me tro» des de ha ce seis me ses. No to do el mun do
tra ba ja en el me tro des de ha ce seis me ses y el ma ri do de la
se ño ra En gra cia es tá muy con ten to de su suer te. Es mu cha
la gen te que de sea tra ba jar en el «me tro» y es muy po ca la
que lo lo gra. Los di rec to res de la com pa ñía se es fuer zan en
opo ner una re sis ten cia ce rra da a los pre ten dien tes. De no
ha cer lo así, el no ven ta por cien to de los ha bi tan tes de la
ciu dad tra ba ja ría en el me tro y con el diez por cien to res- 
tan te no bas ta ría pa ra lle nar los co ches de via je ros. Pe ro el
ma ri do de la se ño ra En gra cia ha lo gra do tra ba jar en el me- 
tro, por que co no ce a un se ñor. Co no cer a un se ñor siem pre
da buen re sul ta do.

El ma ri do de la se ño ra En gra cia no ha te ni do nin gún in- 
con ve nien te en ha blar con el se ñor que co no ce pa ra re co- 
men dar le la se ño ri ta Lu cía. Por otro cual quie ra no lo ha bría
he cho, por que las in fluen cias no se han de gas tar, y si él
aten die ra a to dos los que le rue gan que ha ble de ellos al
se ñor que co no ce, ni él ni el se ñor po drían ha cer otra co sa
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en to do el día que es tar ha blan do mu tua men te. Pe ro la se- 
ño ri ta lu cía es la se ño ri ta Lu cía.

El se ñor co no ci do del ma ri do de la por te ra se ha in te re- 
sa do por la se ño ri ta Lu cía sin co no cer la, la ha he cho pa sar
de lan te de un cen te nar de as pi ran tes que ha bían te ni do la
ma la suer te de pre sen tar se per so nal men te y aho ra la se ño- 
ri ta Lu cía tam bién tra ba ja en el me tro. Lle va una ba ta gris y,
en la so la pa de la ba ta, una M co lo ra da.

El tra ba jo de la se ño ri ta Lu cia con sis te en pa sar ocho
ho ras to dos los días me ti da en una vi tri na. Pe ro no me ti da
del to do; eso no. Si es tu vie ra me ti da del to do no po dría
tra ba jar. La vi tri na tie ne una ven ta ni ta y la se ño ri ta Lu cía
saca las dos ma nos por la ven ta ni ta. Los pa sa je ros pa san
uno a uno por de lan te de la ven ta ni ta, ofre cen un pe da ci to
de car tu li na blan ca a la se ño ri ta Lu cía. Ella re tie ne un ins- 
tan te la car tu li na en tre sus de dos y, con una ha bi li dad ex- 
tra or di na ria, apro ve cha es te mo men to pa ra ta la drar la car- 
tu li na, va lién do se de un pe que ño ins tru men to que sos tie ne
en la ma no de re cha, y que pa re ce un ta la dro. Y es, en efec- 
to, un ta la dro. La se ño ri ta Lu cía de vuel ve el pe da ci to de
car tón al pa sa je ro, pe ro, aun que sea el mis mo pe da ci to de
car tón, ya no tie ne exac ta men te el mis mo sig ni fi ca do. Le
fal ta al go, una pe que ña por ción de su ma te ria es en cial. Y
es te al go que le fal ta es al go que la se ño ri ta Lu cía le ha
aña di do: un agu je ro. El tra ba jo de la se ño ri ta Lu cía con sis- 
te, pues, en ta la drar los bi lle tes de los pa sa je ros, uno des- 
pués de otro, se gui do, se gui do, du ran te ocho ho ras.

La se ño ri ta Lu cía es tá muy con ten ta de su tra ba jo. No
ha de re sol ver nin gún pro ble ma. No ha de pro nun ciar nin- 
gu na pa la bra. Ella, den tro de su ba ta gris, no es tá, en rea li- 
dad, al ser vi cio de la Com pa ñía y pue de pen sar lo que
quie ra y has ta ha cer lo que quie ra mien tras sus ma nos, por
fue ra de la ba ta gris, va yan ta la dran do los bi lle tes. Los pies
le que dan li bres pa ra de di car los a otro tra ba jo cual quie ra,
aun que ella no los apro ve cha y se li mi ta e prac ti car con
ellos ejer ci cios pu ra men te de por ti vos los días de frío. La ca- 



Siga perdiendo el tiempo con Noel Clarasó Noel Clarasó

13

be za tam bién le que da li bre pa ra de di car la a otro tra ba jo
cual quie ra, pe ro ella tam po co la apro ve cha por que es una
em plea da cons cien te y pre fie re de di car to da su aten ción a
la la bor de sus ma nos.

El pri mer día se abu rrió. El se gun do día no se abu rrió
tan to. Y así, en pro gre sión, ha al can za do la fe li ci dad ac tual.
Aho ra no se abu rre la se ño ri ta Lu cía. Ha des cu bier to en su
tra ba jo fuen tes in sos pe cha das de en tre te ni mien to. Lle va la
cuen ta de los bi lle tes que ta la dra du ran te el día y es te ejer- 
ci cio la en tre tie ne, la di vier te y de sa rro lla sus fa cul ta des es- 
ta dís ti cas que le po drán va ler más tar de un pues to ele va do
en la com pa ñía.

El día que em pe zó a lle var la cuen ta ta la dró 1944 bi lle- 
tes. 1944 es, pa ra em pe zar, una ci fra res pe ta ble. Se es for zó,
a úl ti ma ho ra, pa ra aña dir una uni dad más, ella se sien te in- 
cli na da a los nú me ros im pa res, pe ro no lo lo gró y se que dó
en el cua tro. Al tér mino de la jor na da na die le pi dió cuen tas
de su tra ba jo y, sin em bar go, ella es ta ba per fec ta men te
pre pa ra da y ha bría po di do de cir: «He ta la dra do 1944 bi lle- 
tes». No pu do de cir lo a sus su pe rio res je rár qui cos, pe ro,
por la no che, al lle gar a su ca sa, en el seno de la fa mi lia, ex- 
cla mó:

—¡Mil no ve cien tos cua ren ta y cua tro! —Lo di jo así, en
le tras, pa ra cau sar más sen sación, y aña dió—: ¿Qué os pa- 
re ce?

A nin guno de los que com po nían el seno de la fa mi lia le
pa re ció na da, pe ro to dos ad mi ra ron la ci fra. 1944 es, en
rea li dad, una ci fra ad mi ra ble.

Al día si guien te, el se gun do de su tra ba jo, la se ño ri ta
Lu cía ta la dró 2240 y al otro día, el ter ce ro, 2263. Ha ce fal ta
un ex ce so de ma la vo lun tad pa ra no re co no cer los pro gre- 
sos rá pi dos de la se ño ri ta Lu cía. 2263 es una ci fra mu cho
más im por tan te que 1944 y ella la al can zó en dos días.

Que dó con ten ta de sí mis ma. Se dio cuen ta de sus pro- 
gre sos. Al ter mi nar su tra ba jo, sin es píri tu de ma li cia y por
pu ro afán de con trol, pre gun tó a la se ño ri ta Vir gi nia:
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—¿Cuán tos ha ta la dra do us ted?
La se ño ri ta Vir gi nia no pu do con tes tar por que no lle va- 

ba la cuen ta. Es un es píri tu li ge ro. Ha ce lo jus to pa ra cum- 
plir con su de ber.

La se ño ri ta Lu cía le di jo triun fan te:
—Pues yo, ¡2263!
Al lle gar a su ca sa, por la no che, la se ño ri ta Lu cía ofre ció

con or gu llo la ci fra a la ad mi ra ción de sus fa mi lia res:
—Hoy, ¡2263!
—¡Ati za! —con tes tó el her ma ni to pe que ño. Los de más

no se in mu ta ron y la se ño ri ta Lu cía se vio obli ga da a re co- 
no cer que su her ma ni to pe que ño es el ser más in te li gen te
de su fa mi lia.

Des pués del ter ce ro han se gui do mu chos días tris tes:
1972, 2101, 1830, 2020 y un día ho rri ble y des co ra zo nan te:
712. El día 712, la se ño ri ta Lu cía ha sali do aver gon za da de
su vi tri na, se ha es cu rri do en tre las de más em plea das sin
atre ver se a le van tar los ojos y, al lle gar a su ca sa se ha arro- 
ja do llo ran do en bra zos de la por te ra y, en tre dos hi pos, le
ha su su rra do al oí do:

—¡Se te cien tos do ce!
La se ño ra En gra cia tie ne un co ra zón sen si ble y ha sa bi- 

do ha cer se car go del do lor de la se ño ri ta Lu cía.
—¡Po bre hi ja mía! —ha sus pi ra do—. No te de jes aco- 

bar dar. ¡Se te cien tos do ce! Es toy se gu ra de que ras com pa- 
ñe ras te es tán se gan do la hier ba ba jo los pies. El mun do
es tá lleno de en vi dio sos. ¡Una pla ga! Cuan do yo te nía vein- 
te años, co mo tú aho ra… —La se ño ra En gra cia es ta ba dis- 
pues ta a in ven tar acon te ci mien tos ex tra or di na rios du ran te
dos ho ras, pa ra mi ti gar con ejem plos saca dos de la rea li- 
dad de la vi da, el do lor de la se ño ri ta Lu cía, pe ro és ta la ha
de ja do con las pa la bras en la bo ca y ha co rri do a es con der
su ver güen za en el seno de su fa mi lia que es don de me jor
se es con den to das las ver güen zas.

Ha pa sa do el tiem po y la se ño ri ta Lu cía se ha re sar ci do
de la es ca sez de ren di mien to de aque llos días tris tes. Ha lo- 


