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La felicidad es un té contigo Mamen Sanchez

La inexplicable desaparicion del gentleman Atticus Crafts-
man en el corazén de las tinieblas de la Espafia profunda
parece estar relacionada con las malas artes de cinco muje-
res desesperadas, las empleadas de la revista Librarte, ca-
paces de cualquier cosa con tal de conservar su trabajo.

El inspector Manchego serd el encargado de desenredar
una trama en la que la comedia romantica se mezcla con el
drama mas tierno, la intriga policiaca desemboca en el ma-
yor hallazgo literario de todos los tiempos, lo dificil se vuel-
ve facil y los problemas se ahogan en un mar de lagrimas...
de risa. Todo esto para terminar descubriendo, qué cosas,
que el amor lo explica todo.

AVISO PARA LECTORES: Esta novela puede afectar seriamente
su percepcion pesimista de la realidad. Provoca carcajadas
y ganas de mas. Sus personajes son como los hijos: cuanto
mas tropiezan, mas se les quiere. Cuidado con sus corazo-
nes: les pueden entrar ganas irrefrenables de enamorarse.
Y de vivir.
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Para Maru, mi amiga, tu novela
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EL despacho del inspector Manchego no era un despacho
propiamente dicho, sino mas bien una sala didfana dividida
en varios cuadrildteros separados por delgados paneles de
pladur, muy précticos, eso si, donde cada cual era libre de
fabricar su propio collage de recortes, fotografias, notas
con mensajes urgentes, felicitaciones de Navidad, informes
policiales y listas telefénicas de restaurantes con envio a
domicilio. La distribucién recordaba bastante a la de los
probadores de algunos centros comerciales en los que, ine-
vitablemente, dado que carecen de techo y de cualquier
sistema de aislamiento acuUstico, se escuchan comentarios
tremendamente indiscretos sobre los diversos tipos de fru-
tas y embutidos con los que puede compararse la anatomia
femenina moldeada por un pantalén demasiado estrecho.
La diferencia era que alli, en lugar de catastrofes estéticas,
se ventilaban asuntos de otra indole; mas del tipo violencia
y malos tratos, robos con intimidaciéon, asaltos a cajeros o
peleas callejeras. Palabras como «denuncia», «acusaciony,
«proceso judicial» y «pena de prisién» saltaban de un cu-
biculo a otro como pulguillas en un colchén infesto.
Tampoco se llamaba Manchego, pero el inspector, cuyo
verdadero nombre era Alonso Jandalillo, fantaseaba con la
idea de parecerse al Quijote no sélo por la coincidencia del
patronimico, sino también por la inmortalidad de sus gestas
—a pesar de que hasta el momento su historial no reflejaba
ninguna digna de mencién—, y por ese motivo habia adop-
tado el alias Manchego en las dos o tres operaciones de
campo en las que habia intervenido. Qué bien sonaban
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aquellas tres silabas acompanadas del ruido de fondo del
walkie-talkie.

A veces, él, que era un hombre de accién por mucha
barriga que estuviera echando Ultimamente, se lamentaba
del sedentarismo al que le obligaba su cémoda tarea de
despacho en aquella comisaria de barrio a la que lo habian
destinado el dia en que cumplié los cincuenta y quedd
exento de patrullar las calles de Madrid. Aforaba el subi-
doén de adrenalina que experimentaba al volante de su co-
che oficial con la sirena a todo volumen y el altavoz intimi-
datorio: «Apartese, sefiora, leche, quite la furgoneta de de-
lante, que vamos en misién secretan.

Por eso, la irrupcién imponente del sefior Marlow Cra-
ftsman y de su intérprete, el sefior Bestman, en los tres me-
tros cuadrados en que consistia su finca, ambos con traje
de chaqueta de tweed y chaleco, maletin de cuero negro,
zapatos caros y gabardina gris, le devolvieron la esperanza
en aquella profesién que tanto le apasionaba a pesar de
que la mayor parte del tiempo no le daba mas que disgus-
tos.

Sinti6 el impulso de levantarse a recibirlos, pero se con-
tuvo a tiempo. Un inspector de policia no es un hombre de
negocios, se recordd, no estrecha manos, no sonrie, ni si-
quiera interrumpe el ritmo mecénico de su teclado. A lo su-
mo, y como muestra maxima de cortesia, se quita el cigarri-
llo de la boca y lo golpea un par de veces contra el borde
del cenicero, se aclara la garganta con un carraspeo y lue-
go dice: «Por favor, tomen asiento». Entonces, una vez que
los ojos de los visitantes se encuentran al mismo nivel que
los propios y ya no hay modo de que lo intimiden a uno mi-
randolo de arriba abajo, puede elevar la cabeza y pregun-
tar: «;En qué puedo ayudarles?».

Marlow Craftsman rondaba los sesenta afios de edad, a
juzgar por las lineas de expresion que rodeaban sus ojillos
de rata. Estaba palido como un fiambre, tenia la piel del
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mismisimo color del jamén cocido y sus labios eran tan es-
trechos que parecian haber sido dibujados con tiralineas.

El intérprete era algo mas joven, pero igual de rosa. Te-
nia mas pelo, gris y negro, y usaba gafas para ver de cerca.

—Permitame presentarle a mi jefe —dijo Bestman en un
espafol gramaticalmente impecable y acisticamente horri-
pilante—: Mister Marlow Craftsman, de Craftsman&Co.

El inspector puso cara de bobo. Lo noté perfectamente.
Por la emocién con la que el sujeto habia pronunciado
aquel nombre, seguido de un silencio prolongado para de-
jar rebotar el eco de su voz en el pladur, lo mas probable
era que se hallara ante un magnate de las finanzas. Sonaba
a banco. Un banco de esos que llevan mas de ciento cin-
cuenta afos en manos de la misma familia de aristocratas
ingleses. Porque no cabia duda de que aquellos dos espe-
cimenes eran hijos de la Pérfida Albién; de ahi sus aires de
superioridad y la marca Hamilton de sus relojes, aguda ob-
servaciéon de la que mas tarde tendria tiempo de jactarse,
cuando rememorara la escena.

—Ajd —respondié sin afladir ningiin comentario, dado
gue no tenia ni la més remota idea de qué significaba aquel
nombre.

—Mr. Craftsman viene de Londres para denunciar la
desaparicion de su hijo Atticus Craftsman. Puesto que la dl-
tima residencia conocida del joven sefior Craftsman se en-
cuentra en el nimero 5 de la calle del Alamillo, hemos sido
advertidos por Scotland Yard de la conveniencia de abrir di-
ligencias aqui, en su comisaria, por ser la més cercana a su
domicilio.

—¢Les envia Scotland Yard? —Aquello prometia.

—No exactamente, senor Jandalillo...

—Inspector Manchego —le interrumpié el policia.

—No exactamente, inspector Manchego —repitié el
otro—. Simplemente, hemos sido derivados aqui por la ofi-
cina de alla.

—Entiendo.
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—El caso es que el sefior Atticus Craftsman lleva tres
meses sin dar sefales de vida. La Ultima comunicacién que
establecié con su padre fue a través de un mensaje telefé-
nico el pasado 10 de agosto.

—Podria escuchar el mensaje? —pregunté Manchego.

—Esté en inglés —respondié el intérprete al tiempo que
abria su maletin y sacaba un smartphone de ultima genera-
cion.

Apretd varios botones. Acercé el dispositivo a la oreja
del inspector y contuvo la respiraciéon. Manchego escuché
una voz nasal, como de persona constipada, sobre un ritmi-
co sonido de fondo, una especie de lamento o de oracién,
y los acordes de una guitarra. Por supuesto, no entendié
una sola palabra de lo que decia el interlocutor, pero si pu-
do intuir que no se trataba de ningln mensaje de socorro
porque no habia angustia en el tono de voz. También por la
noche, al recordar este detalle, se felicitaria por sus dotes
de investigador.

—;Qué dice? —Tuvo que reconocer que el idioma in-
glés era su gran asignatura pendiente.

—Dice textualmente: «Papd, déjalo en mis manos. Lo
tengo todo bajo control».

El inspector, automaticamente, dirigié una mirada inqui-
sitiva al sefior Craftsman. El hombre, a su vez, tenia sus oji-
llos colorados clavados en los del inspector.

—:Y bien? —lo interrogé—. ;Sabe a qué se refiere?

El intérprete tradujo. El sefior Craftsman respondié.

—Mi jefe dice que probablemente se refiera al trabajo
del que se estaba encargando en Madrid.

Manchego se echd para atras. Después de todo, iba a
resultar que este caso era como todos. Asuntos feos de es-
tupefacientes y ajustes de cuentas.

—Sefior Crasman —lo increpé—, jestéa su hijo involucra-
do en el tréfico de drogas?

—iNo, por Dios! —respondié Bestman sin traducir si-
quiera—. El joven sefior Craftsman, al igual que su padre,
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aqui presente, su difunto abuelo y todos sus antepasados
por linea paterna hasta el siglo Xvil, se dedica al negocio
editorial.

—Entiendo —dijo Manchego.

—Es un joven respetable, educado en Exeter College,
Oxford, con un expediente académico sobresaliente y una
trayectoria profesional intachable. Nunca se ha visto en-
vuelto en ningln asunto turbio de ninguna clase. El es la
victima, no el sospechoso.

El inspector Manchego le dio una larga calada a su ciga-
rro. Habia dado un paso en falso, cierto, pero es que, se-
gun les explicod a los ingleses, era necesario explorar todas
y cada una de las posibles causas de una desaparicién, has-
ta las mas inverosimiles.

—Hay que ir descartando opciones —sentencid.

—El sefior Craftsman se inclina mas bien por la eventua-
lidad de un secuestro —respondié el traductor.

—;Por qué? —quiso saber Manchego—. ;Han recibido
ustedes alguna llamada exigiendo un rescate? ;Tienen al-
guna prueba de que el joven haya sido retenido en contra
de su voluntad?

—Lo cierto es que no.

—Entonces, cifidmonos a los hechos y no divaguemos,
sefiores mios.

Era importante mantener siempre una posicién de do-
minio sobre el inglés, se dijo Manchego. Abrié el programa
informéatico que contenia los formularios de denuncias, se-
lecciond la pestafa «nuevo documento en blanco» y escri-
bid: «Caso Crasman», aunque luego lo cambidé por «Crafts-
man» a instancias del traductor:

El denunciante, Marlow Craftsman, denuncia la
desaparicion de su hijo, Atticus Craftsman, de treinta
afos de edad, un metro ochenta y siete, de comple-
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xién mas bien robusta, rubio, ojos verdes, ligera co-
jera por una antigua lesién de remo...

Se detuvo y fruncio el cefio.

—;De remo?

—Asi es. Una rotura de tendén.

Manchego se imaginé al joven remando en una trainera
por el rio Tamesis. La espalda musculosa, los hombros vi-
gorosos, los brazos fornidos, pero ;las piernas? Casi no se
utilizaban las piernas en una trainera. Mentalmente apunté:
«Investigar la funcién de las piernas en la practica del de-
porte del remon».

. siendo la ultima direccién conocida del joven
sefior Craftsman el segundo derecha del nimero 5
de la calle del Alamillo, Madrid, y habiéndose pues-
to en contacto con su padre por ultima vez el dia 10
de agosto de 2012 a las ocho de la noche, hora de
Londres.

Se detuvo un momento. Vacilé. Después tecled la Ultima
frase:

No hay indicios de que el caso tenga relacién con
el tréfico de drogas.

—Muy bien, sefiores —dijo después de tomar aire—.
Tramitaré la denuncia hoy mismo y la investigacién daré co-
mienzo cuanto antes. Recibirdn noticias mias muy pronto.

Hizo ademén de levantarse a despedirlos, pero al ver
que los dos hombres permanecian sentados regresé a su si-
lla de inmediato. El sefior Craftsman daba indicaciones al
traductor. Muchas.

—Mi jefe se extrafia de que no necesite usted ningun
otro dato.
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Manchego levanté una ceja.

—Aqui las cosas son como son. Los plazos son los que
son. No aceptamos pagos, ni sobornos, ni nada de eso pa-
ra agilizar los trdmites, como ustedes comprenderan.

—;Pero de qué habla? —se maravillé el otro—. Nos re-
ferimos a muestras de ADN, fotografias de la victima, datos
bancarios, localizador de llamadas, matricula del coche que
conducia cuando fue visto por ultima vez...

El inspector carrasped. Se revolvid en su asiento.
Contraataco.

—Asi que me ha ocultado el hecho de que el sefior
Crasman conducia un coche cuando fue visto por ultima
vez.

—No hemos ocultado nada —protesté Bestman—. Ha
sido usted el que no ha preguntado.

—No estard insinuando que no sé hacer mi trabajo,
;verdad?

Posicion de dominio, se recordé Manchego, posicién de
dominio.

—Por supuesto que no.

—Entonces digame de una vez todo lo que saben sobre
el caso. Y le advierto que si descubro que me ocultan algu-
na informacién importante, seran ustedes dos objeto de in-
vestigacion.

Los ingleses intercambiaron algunas frases en voz baja.
Después abrieron sus maletines a la vez y sacaron sendas
carpetas que colocaron delante del ordenador de Manche-
go. La noche seria larga, se lamenté el inspector; tendria
que leer todo aquello para poder redactar la denuncia.

—Esta carpeta contiene todos los datos en inglés y esta
otra su traduccién al espafol —explicé el intérprete.

—Muy bien.

—Como carecemos de un estudio de ADN del joven se-
fior Craftsman —afadié el inglés—, tal vez seria convenien-
te que tomara usted una muestra a mi jefe, su padre.
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Manchego se rascé la nuca. Jamas en su vida se habia
visto en una situacién como aquélla.

—Tendradn que esperar un momento —anuncié.

Se levanté y abandoné el despacho a toda prisa. Sali6 a
la calle, cruzdé el seméforo, entré en la farmacia de Adelina
y pidié unos bastoncillos de algodén. Pagé en efectivo. Re-
gres6 a la comisaria, entré en el cubiculo donde aquellos
dos hombres le aguardaban intrigados y dijo:

—A ver, sefor Crasman, abra usted la boca.

10
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Atticus Craftsman recordaba perfectamente el ruido que hi-
zo el tenddén de su rodilla al romperse, en plena regata
contra Cambridge, y también el del remo contra el agua.
Por séptimo afio consecutivo, por culpa de su lesién, la Uni-
versidad de Oxford quedé segunda en aquella competicion
que soélo contaba con dos equipos participantes. La rivali-
dad con los de azul celeste formaba parte de los cientos de
pequefias o grandes tradiciones ancestrales del campus;
como la de la corbata de rayas de colores, el juramento —
sobre la Biblia— de abstenerse de comer chicle dentro de
la Biblioteca Bodleiana, la cursilada de las fresas y el cham-
pagne en las praderas de Christ Church o la prohibicién de
pisar la hierba del parterre central del colegio, con la con-
secuente incomodidad de tener que dar la vuelta entera al
patio para atravesarlo.

Todas aquellas normas resultaban chocantes al princi-
pio, pero después de sobrevivir al primer afio, no sélo se
obedecian con devocioén, sino que se perpetuaban para los
restos porque misteriosamente entraban a formar parte del
espiritu colectivo del rebafio estudiantil.

Tampoco habia olvidado Atticus lo que sintié al contem-
plar por primera vez la placa conmemorativa que colgaba
de la puerta de su dormitorio: «Aqui residié el famoso es-
critor J. R. R. Tolkien».

No era casualidad. Marlow Craftsman, propietario de la
editorial Craftsman&Co, habia insistido mucho al rector pa-
ra que a su hijo Atticus le fuera asignada la habitacién en la
que se habia concebido El sefior de los anillos —a sus ojos
una de las obras mas representativas de la literatura univer-

11
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sal—, y aquel deseo le habia sido concedido sin demora,
dada su condiciéon de miembro del patronato del colegio y
benefactor de la biblioteca. Antes que Atticus, su hermano
mayor, Holden, habia ocupado aquel cuarto y en él habia
concebido a su primer hijo, Oliver, con el consiguiente dis-
gusto de su madre, que hubiera preferido una boda por to-
do lo alto, sin bebé en camino. El propio Marlow, su padre
Dorian y su abuelo Sherlock, miembro fundador de los
Apolausticos, también habian sido en su momento inquili-
nos de aquella habitacién cuya posesién habia llegado a
ser tan sagrada para los Craftsman como la vieja costumbre
familiar de poner a sus nifos el nombre del protagonista de
alguna novela de culto.

El caso es que Atticus, indefenso ante la puerta de su
nueva vida, lo que realmente sintié no fue el orgullo del
que tanto le habia hablado su padre, sino una presién inso-
portable en la boca del estbmago porque comprendié que
aquella placa le exigia una capacidad intelectual y una in-
quietud artistica de las que carecia por completo.

Asi que, después de sufrir durante unos dias la angustia
de no ser capaz de hacerle los honores a Tolkien, pegd so-
bre el rectdngulo de plata un adhesivo con el escudo del
Chelsea y se apunté al equipo de futbol, al de punting y al
de remo, disciplinas en las que destacé notablemente.

También se contraté como guia del museo del campus,
a pesar de que no necesitaba el dinero y de que el unifor-
me era una especie de vestimenta medieval ridicula, pero
es que la chica de sus suefios, que si necesitaba el dinero,
trabajaba en la taquilla cobrando la entrada, y éste fue el
mejor modo que se le ocurrié de acercarse a ella sin levan-
tar sospechas.

La chica se llamaba Lisbeth y aquel dia, el de la rotura
del tenddn, estaba siguiendo la regata desde lo alto del
puente, con una pafioleta azul marino atada al cuello.
Cuando la trainera de Atticus perdié el ritmo, ella, desola-

12
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da, se alejé del rio abrazada a un alumno de Lincoln Colle-
ge.

Las seis semanas que siguieron a su operacion de rodilla
las pas6 el joven Craftsman convaleciente en la casa de
campo de la familia, en el condado de Kent. Aunque su pa-
dre se empefaba en dar el nombre de «granja» a aquella
extension de prados verdes en los que sélo se cultivaba
pasto, la propiedad era, a todas luces, una finca de recreo,
con su mansién victoriana, sus cuadras, sus jardines y su la-
go con patos.

Contaba con una biblioteca de caoba que conservaba
mas de ocho mil volimenes encuadernados en cuero, algu-
nos de los cuales eran auténticos tesoros. Aquél fue el lu-
gar preferido por Atticus para pasar los solitarios dias de su
encierro, viendo llover por las ventanas, recordando a Lis-
beth, alimentando el fuego y curioseando entre aquellos li-
bros, que, hasta el momento, sélo le habian parecido obje-
tos de adorno. Descubrié filosofias antiguas, mentalidades
vanguardistas, grabados valiosisimos, postales en blanco y
negro de lugares ya inexistentes, perversiones asombrosas,
vidas de santos, Byron, Keats y Beckett, todos mezclados
en su biblioteca y en su cabeza, en una amalgama de miel y
limon.

Los fines de semana la casa se llenaba de vida. Regresa-
ban sus padres de Londres, aparecian sus amigos, Holden
traia al pequefio Oliver en una mochila colgado a la espal-
day la biblioteca se transformaba en un salén donde se to-
maba el té y se hablaba a gritos.

El domingo por la tarde, Atticus sentia una ansiedad
inexplicable, como de bicho raro, anticipando el momento
en que todos ellos se subieran a sus coches y desaparecie-
ran por el camino de los castafios y él, por fin, recuperara el
control de su ejército de relatos y poemas.

13
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La rodilla sané al tiempo que su cabeza se esponjaba y su
espiritu absorbia aquellos sentimientos ajenos para conver-
tirlos en propios.

Cuando regres6 a Oxford era otro hombre. Mas valien-
te.

Fue a buscar a Lisbeth al museo, la sacé de la taquilla 'y
la condujo por las calles empedradas del centro hasta la
pequefa iglesia de su college, siempre vacia. Una vez alli,
cerré la puerta por dentro, abrié la tapa del piano, toco
Puente sobre aguas turbulentas, en recuerdo del fatidico
dia de la regata, tocd gotas de lluvia cayendo sobre su ca-
beza, tocd su mano suave, tocd su pelo y su cara. Le dijo:
«;Quieres ver mi cuarto?».

Durmieron abrazados en la cama estrecha de la habita-
cion. Las visitas femeninas estaban prohibidas en Exeter
College, pero Mr. Shortsight, el vigilante, tenia la manga
muy ancha y la vista muy gorda, sabia fingir un suefio muy
profundo en el butacén de la garita y ademas disfrutaba es-
cuchando los suspiros nocturnos de las amantes prohibidas.
La dUnica norma de obligado cumplimiento, y eso lo sabian
todos los alumnos sin excepcion, era desalojar el cuarto de
visitas clandestinas antes del amanecer, porque el bedel de
dia llegaba a las siete en punto con las gafas de ver de le-
jos y el listado de infracciones.

Lisbeth tenia el suefio ligero. Se desperté antes que
Atticus. Estaba esperando a que él abriera los ojos, incor-
porada sobre la almohada, cuando se encontré frente a
frente con un hombre de unos ochenta afios y cara de sa-
bio que fumaba en pipa y se hacia acompafiar por un Ho-
bbit chiquitin. Le dio los buenos dias, cruzé el cuarto de la-
do a lado, se abroché el chaleco y se esfumé.

—Creo que he visto el fantasma de Tolkien —le susurré
a Atticus al oido.

Pero él le callé la boca a besos.
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