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La inex pli ca ble des apa ri ción del gen tle man Atti cus Cra fts- 
man en el co ra zón de las ti nie blas de la Es pa ña pro fun da
pa re ce es tar re la cio na da con las ma las ar tes de cin co mu je- 
res des es pe ra das, las em plea das de la re vis ta Li brar te, ca- 
pa ces de cual quier co sa con tal de con ser var su tra ba jo.

El ins pec tor Man che go se rá el en car ga do de des en re dar
una tra ma en la que la co me dia ro mán ti ca se mez cla con el
dra ma más tierno, la in tri ga po li cia ca des em bo ca en el ma- 
yor ha llaz go li te ra rio de to dos los tiem pos, lo di fí cil se vuel- 
ve fá cil y los pro ble mas se aho gan en un mar de lá gri mas…
de ri sa. To do es to pa ra ter mi nar des cu brien do, qué co sas,
que el amor lo ex pli ca to do.

AVI SO PA RA LEC TO RES: Es ta no ve la pue de afec tar se ria men te
su per cep ción pe si mis ta de la rea li dad. Pro vo ca car ca ja das
y ga nas de más. Sus per so na jes son co mo los hi jos: cuan to
más tro pie zan, más se les quie re. Cui da do con sus co ra zo- 
nes: les pue den en trar ga nas irre fre na bles de ena mo rar se.
Y de vi vir.
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Pa ra Ma ru, mi ami ga, tu no ve la
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EL des pa cho del ins pec tor Man che go no era un des pa cho
pro pia men te di cho, sino más bien una sa la diá fa na di vi di da
en va rios cua dri láte ros se pa ra dos por del ga dos pa ne les de
pla dur, muy prác ti cos, eso sí, don de ca da cual era li bre de
fa bri car su pro pio co lla ge de re cor tes, fo to gra fías, no tas
con men sa jes ur gen tes, fe li ci ta cio nes de Na vi dad, in for mes
po li cia les y lis tas te le fó ni cas de res tau ran tes con en vío a
do mi ci lio. La dis tri bu ción re cor da ba bas tan te a la de los
pro ba do res de al gu nos cen tros co mer cia les en los que, ine- 
vi ta ble men te, da do que ca re cen de te cho y de cual quier
sis te ma de ais la mien to acús ti co, se es cu chan co men ta rios
tre men da men te in dis cre tos so bre los di ver sos ti pos de fru- 
tas y em bu ti dos con los que pue de com pa rar se la ana to mía
fe men i na mol dea da por un pan ta lón de ma sia do es tre cho.
La di fe ren cia era que allí, en lu gar de ca tás tro fes es té ti cas,
se ven ti la ban asun tos de otra ín do le; más del ti po vio len cia
y ma los tra tos, ro bos con inti mi da ción, asal tos a ca je ros o
pe leas ca lle je ras. Pa la bras co mo «de nun cia», «acu sación»,
«pro ce so ju di cial» y «pe na de pri sión» sal ta ban de un cu- 
bícu lo a otro co mo pul gui llas en un col chón in fes to.

Tam po co se lla ma ba Man che go, pe ro el ins pec tor, cu yo
ver da de ro nom bre era Alon so Jan da li llo, fan ta sea ba con la
idea de pa re cer se al Qui jo te no só lo por la coin ci den cia del
pa tro ní mi co, sino tam bién por la in mor ta li dad de sus ges tas
—a pe sar de que has ta el mo men to su his to rial no re fle ja ba
nin gu na dig na de men ción—, y por ese mo ti vo ha bía adop- 
ta do el alias Man che go en las dos o tres ope ra cio nes de
cam po en las que ha bía in ter ve ni do. Qué bien so na ban
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aque llas tres sí la bas acom pa ña das del rui do de fon do del
wa lkie-ta lkie.

A ve ces, él, que era un hom bre de ac ción por mu cha
ba rri ga que es tu vie ra echan do úl ti ma men te, se la men ta ba
del se den ta ris mo al que le obli ga ba su có mo da ta rea de
des pa cho en aque lla co mi sa ría de ba rrio a la que lo ha bían
des ti na do el día en que cum plió los cin cuen ta y que dó
exen to de pa tru llar las ca lles de Ma drid. Año ra ba el su bi- 
dón de adre na li na que ex pe ri men ta ba al vo lan te de su co- 
che ofi cial con la si re na a to do vo lu men y el al ta voz inti mi- 
da to rio: «Apár te se, se ño ra, le che, qui te la fur go ne ta de de- 
lan te, que va mos en mi sión se cre ta».

Por eso, la irrup ción im po nen te del se ñor Mar low Cra- 
fts man y de su in tér pre te, el se ñor Bes t man, en los tres me- 
tros cua dra dos en que con sis tía su fin ca, am bos con tra je
de cha que ta de tweed y cha le co, ma le tín de cue ro ne gro,
za pa tos ca ros y ga bar di na gris, le de vol vie ron la es pe ran za
en aque lla pro fe sión que tan to le apa sio na ba a pe sar de
que la ma yor par te del tiem po no le da ba más que dis gus- 
tos.

Sin tió el im pul so de le van tar se a re ci bir los, pe ro se con- 
tu vo a tiem po. Un ins pec tor de po li cía no es un hom bre de
ne go cios, se re cor dó, no es tre cha ma nos, no son ríe, ni si- 
quie ra in te rrum pe el rit mo me cá ni co de su te cla do. A lo su- 
mo, y co mo mues tra má xi ma de cor tesía, se qui ta el ci ga rri- 
llo de la bo ca y lo gol pea un par de ve ces contra el bor de
del ce ni ce ro, se acla ra la gar gan ta con un ca rras peo y lue- 
go di ce: «Por fa vor, to men asien to». En ton ces, una vez que
los ojos de los vi si tan tes se en cuen tran al mis mo ni vel que
los pro pios y ya no hay mo do de que lo inti mi den a uno mi- 
rán do lo de arri ba aba jo, pue de ele var la ca be za y pre gun- 
tar: «¿En qué pue do ayu dar les?».

Mar low Cra fts man ron da ba los se s en ta años de edad, a
juz gar por las lí neas de ex pre sión que ro dea ban sus oji llos
de ra ta. Es ta ba pá li do co mo un fiam bre, te nía la piel del
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mis mí si mo co lor del ja món co ci do y sus la bios eran tan es- 
tre chos que pa re cían ha ber si do di bu ja dos con ti ra lí neas.

El in tér pre te era al go más jo ven, pe ro igual de ro sa. Te- 
nía más pe lo, gris y ne gro, y usa ba ga fas pa ra ver de cer ca.

—Per mí ta me pre sen tar le a mi je fe —di jo Bes t man en un
es pa ñol gra ma ti cal men te im pe ca ble y acús ti ca men te ho rri- 
pi lan te—: Mis ter Mar low Cra fts man, de Cra fts man&Co.

El ins pec tor pu so ca ra de bo bo. Lo no tó per fec ta men te.
Por la emo ción con la que el su je to ha bía pro nun cia do
aquel nom bre, se gui do de un si len cio pro lon ga do pa ra de- 
jar re bo tar el eco de su voz en el pla dur, lo más pro ba ble
era que se ha lla ra an te un mag na te de las fi nan zas. So na ba
a ban co. Un ban co de esos que lle van más de cien to cin- 
cuen ta años en ma nos de la mis ma fa mi lia de aris tó cra tas
in gle ses. Por que no ca bía du da de que aque llos dos es pe- 
cí me nes eran hi jos de la Pér fi da Al bión; de ahí sus ai res de
su pe rio ri dad y la mar ca Ha mil ton de sus re lo jes, agu da ob- 
ser va ción de la que más tar de ten dría tiem po de jac tar se,
cuan do re me mo ra ra la es ce na.

—Ajá —res pon dió sin aña dir nin gún co men ta rio, da do
que no te nía ni la más re mo ta idea de qué sig ni fi ca ba aquel
nom bre.

—Mr. Cra fts man vie ne de Lon dres pa ra de nun ciar la
des apa ri ción de su hi jo Atti cus Cra fts man. Pues to que la úl- 
ti ma re si den cia co no ci da del jo ven se ñor Cra fts man se en- 
cuen tra en el nú me ro 5 de la ca lle del Ala mi llo, he mos si do
ad ver ti dos por Sco tland Yard de la con ve nien cia de abrir di- 
li gen cias aquí, en su co mi sa ría, por ser la más cer ca na a su
do mi ci lio.

—¿Les en vía Sco tland Yard? —Aque llo pro me tía.
—No exac ta men te, se ñor Jan da li llo…
—Ins pec tor Man che go —le in te rrum pió el po li cía.
—No exac ta men te, ins pec tor Man che go —re pi tió el

otro—. Sim ple men te, he mos si do de ri va dos aquí por la ofi- 
ci na de allá.

—En tien do.
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—El ca so es que el se ñor Atti cus Cra fts man lle va tres
me ses sin dar se ña les de vi da. La úl ti ma co mu ni ca ción que
es ta ble ció con su pa dre fue a tra vés de un men sa je te le fó- 
ni co el pa sa do 10 de agos to.

—¿Po dría es cu char el men sa je? —pre gun tó Man che go.
—Es tá en in glés —res pon dió el in tér pre te al tiem po que

abría su ma le tín y sa ca ba un smar tpho ne de úl ti ma ge ne ra- 
ción.

Apre tó va rios bo to nes. Acer có el dis po si ti vo a la ore ja
del ins pec tor y con tu vo la res pi ra ción. Man che go es cu chó
una voz na sal, co mo de per so na cons ti pa da, so bre un rít mi- 
co so ni do de fon do, una es pe cie de la men to o de ora ción,
y los acor des de una gui ta rra. Por su pues to, no en ten dió
una so la pa la bra de lo que de cía el in ter lo cu tor, pe ro sí pu- 
do in tuir que no se tra ta ba de nin gún men sa je de so co rro
por que no ha bía an gus tia en el tono de voz. Tam bién por la
no che, al re cor dar es te de ta lle, se fe li ci ta ría por sus do tes
de in ves ti ga dor.

—¿Qué di ce? —Tu vo que re co no cer que el idio ma in- 
glés era su gran asig na tu ra pen dien te.

—Di ce tex tual men te: «Pa pá, dé ja lo en mis ma nos. Lo
ten go to do ba jo con trol».

El ins pec tor, au to má ti ca men te, di ri gió una mi ra da in qui- 
si ti va al se ñor Cra fts man. El hom bre, a su vez, te nía sus oji- 
llos co lo ra dos cla va dos en los del ins pec tor.

—¿Y bien? —lo in te rro gó—. ¿Sa be a qué se re fie re?
El in tér pre te tra du jo. El se ñor Cra fts man res pon dió.
—Mi je fe di ce que pro ba ble men te se re fie ra al tra ba jo

del que se es ta ba en car gan do en Ma drid.
Man che go se echó pa ra atrás. Des pués de to do, iba a

re sul tar que es te ca so era co mo to dos. Asun tos feos de es- 
tu pe fa cien tes y ajus tes de cuen tas.

—Se ñor Cras man —lo in cre pó—, ¿es tá su hi jo in vo lu cra- 
do en el trá fi co de dro gas?

—¡No, por Dios! —res pon dió Bes t man sin tra du cir si- 
quie ra—. El jo ven se ñor Cra fts man, al igual que su pa dre,
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aquí pre sen te, su di fun to abue lo y to dos sus ante pa sa dos
por lí nea pa ter na has ta el si glo XVII, se de di ca al ne go cio
edi to rial.

—En tien do —di jo Man che go.
—Es un jo ven res pe ta ble, edu ca do en Exe ter Co lle ge,

Ox ford, con un ex pe dien te aca dé mi co so bre salien te y una
tra yec to ria pro fe sio nal in ta cha ble. Nun ca se ha vis to en- 
vuel to en nin gún asun to tur bio de nin gu na cla se. Él es la
víc ti ma, no el sos pe cho so.

El ins pec tor Man che go le dio una lar ga ca la da a su ci ga- 
rro. Ha bía da do un pa so en fal so, cier to, pe ro es que, se- 
gún les ex pli có a los in gle ses, era ne ce sa rio ex plo rar to das
y ca da una de las po si bles cau sas de una des apa ri ción, has- 
ta las más in ve ro sí mi les.

—Hay que ir des car tan do op cio nes —sen ten ció.
—El se ñor Cra fts man se in cli na más bien por la even tua- 

li dad de un se cues tro —res pon dió el tra duc tor.
—¿Por qué? —qui so sa ber Man che go—. ¿Han re ci bi do

us te des al gu na lla ma da exi gien do un res ca te? ¿Tie nen al- 
gu na prue ba de que el jo ven ha ya si do re te ni do en contra
de su vo lun tad?

—Lo cier to es que no.
—En ton ces, ci ñá mo nos a los he chos y no di va gue mos,

se ño res míos.
Era im por tan te man te ner siem pre una po si ción de do- 

mi nio so bre el in glés, se di jo Man che go. Abrió el pro gra ma
in for má ti co que con te nía los for mu la rios de de nun cias, se- 
lec cio nó la pes ta ña «nue vo do cu men to en blan co» y es cri- 
bió: «Ca so Cras man», aun que lue go lo cam bió por «Cra fts- 
man» a ins tan cias del tra duc tor:

El de nun cian te, Mar low Cra fts man, de nun cia la
des apa ri ción de su hi jo, Atti cus Cra fts man, de trein ta
años de edad, un me tro ochen ta y sie te, de com ple- 
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xión más bien ro bus ta, ru bio, ojos ver des, li ge ra co- 
je ra por una an ti gua le sión de re mo…

Se de tu vo y frun ció el ce ño.
—¿De re mo?
—Así es. Una ro tu ra de ten dón.
Man che go se ima gi nó al jo ven re man do en una tra i ne ra

por el río Tá me sis. La es pal da mus cu lo sa, los hom bros vi- 
go ro sos, los bra zos for ni dos, pe ro ¿las pier nas? Ca si no se
uti li za ban las pier nas en una tra i ne ra. Men tal men te apun tó:
«In ves ti gar la fun ción de las pier nas en la prác ti ca del de- 
por te del re mo».

… sien do la úl ti ma di rec ción co no ci da del jo ven
se ñor Cra fts man el se gun do de re cha del nú me ro 5
de la ca lle del Ala mi llo, Ma drid, y ha bién do se pues- 
to en con tac to con su pa dre por úl ti ma vez el día 10
de agos to de 2012 a las ocho de la no che, ho ra de
Lon dres.

Se de tu vo un mo men to. Va ci ló. Des pués te cleó la úl ti ma
fra se:

No hay in di cios de que el ca so ten ga re la ción con
el trá fi co de dro gas.

—Muy bien, se ño res —di jo des pués de to mar ai re—.
Tra mi ta ré la de nun cia hoy mis mo y la in ves ti ga ción da rá co- 
mien zo cuan to an tes. Re ci bi rán no ti cias mías muy pron to.

Hi zo ade mán de le van tar se a des pe dir los, pe ro al ver
que los dos hom bres per ma ne cían sen ta dos re gre só a su si- 
lla de in me dia to. El se ñor Cra fts man da ba in di ca cio nes al
tra duc tor. Mu chas.

—Mi je fe se ex tra ña de que no ne ce si te us ted nin gún
otro da to.
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Man che go le van tó una ce ja.
—Aquí las co sas son co mo son. Los pla zos son los que

son. No acep ta mos pa gos, ni so bor nos, ni na da de eso pa- 
ra agi li zar los trá mi tes, co mo us te des com pren de rán.

—¿Pe ro de qué ha bla? —se ma ra vi lló el otro—. Nos re- 
fe ri mos a mues tras de ADN, fo to gra fías de la víc ti ma, da tos
ban ca rios, lo ca li za dor de lla ma das, ma trí cu la del co che que
con du cía cuan do fue vis to por úl ti ma vez…

El ins pec tor ca rras peó. Se re vol vió en su asien to.
Contra ata có.

—Así que me ha ocul ta do el he cho de que el se ñor
Cras man con du cía un co che cuan do fue vis to por úl ti ma
vez.

—No he mos ocul ta do na da —pro tes tó Bes t man—. Ha
si do us ted el que no ha pre gun ta do.

—No es ta rá in si nuan do que no sé ha cer mi tra ba jo,
¿ver dad?

Po si ción de do mi nio, se re cor dó Man che go, po si ción de
do mi nio.

—Por su pues to que no.
—En ton ces dí ga me de una vez to do lo que sa ben so bre

el ca so. Y le ad vier to que si des cu bro que me ocul tan al gu- 
na in for ma ción im por tan te, se rán us te des dos ob je to de in- 
ves ti ga ción.

Los in gle ses in ter cam bia ron al gu nas fra ses en voz ba ja.
Des pués abrie ron sus ma le ti nes a la vez y sa ca ron sen das
car pe tas que co lo ca ron de lan te del or de na dor de Man che- 
go. La no che se ría lar ga, se la men tó el ins pec tor; ten dría
que leer to do aque llo pa ra po der re dac tar la de nun cia.

—Es ta car pe ta con tie ne to dos los da tos en in glés y es ta
otra su tra duc ción al es pa ñol —ex pli có el in tér pre te.

—Muy bien.
—Co mo ca re ce mos de un es tu dio de ADN del jo ven se- 

ñor Cra fts man —aña dió el in glés—, tal vez se ría con ve nien- 
te que to ma ra us ted una mues tra a mi je fe, su pa dre.
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Man che go se ras có la nu ca. Ja más en su vi da se ha bía
vis to en una si tua ción co mo aqué lla.

—Ten drán que es pe rar un mo men to —anun ció.
Se le van tó y aban do nó el des pa cho a to da pri sa. Salió a

la ca lle, cru zó el se má fo ro, en tró en la far ma cia de Ade li na
y pi dió unos bas ton ci llos de al go dón. Pa gó en efec ti vo. Re- 
gre só a la co mi sa ría, en tró en el cu bícu lo don de aque llos
dos hom bres le aguar da ban in tri ga dos y di jo:

—A ver, se ñor Cras man, abra us ted la bo ca.
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Atti cus Cra fts man re cor da ba per fec ta men te el rui do que hi- 
zo el ten dón de su ro di lla al rom per se, en ple na re ga ta
contra Cam bri dge, y tam bién el del re mo contra el agua.
Por sép ti mo año con se cu ti vo, por cul pa de su le sión, la Uni- 
ver si dad de Ox ford que dó se gun da en aque lla com pe ti ción
que só lo con ta ba con dos equi pos par ti ci pan tes. La ri va li- 
dad con los de azul ce les te for ma ba par te de los cien tos de
pe que ñas o gran des tra di cio nes an ces tra les del cam pus;
co mo la de la cor ba ta de ra yas de co lo res, el ju ra men to —
so bre la Bi blia— de abs te ner se de co mer chi cle den tro de
la Bi blio te ca Bod leia na, la cur si la da de las fre sas y el cham- 
pag ne en las pra de ras de Ch rist Chur ch o la prohi bi ción de
pi sar la hier ba del par te rre cen tral del co le gio, con la con- 
se cuen te in co mo di dad de te ner que dar la vuel ta en te ra al
pa tio pa ra atra ve sar lo.

To das aque llas nor mas re sul ta ban cho can tes al prin ci- 
pio, pe ro des pués de so bre vi vir al pri mer año, no só lo se
obe de cían con de vo ción, sino que se per pe tua ban pa ra los
res tos por que mis te rio sa men te en tra ban a for mar par te del
es píri tu co lec ti vo del re ba ño es tu dian til.

Tam po co ha bía ol vi da do Atti cus lo que sin tió al con tem- 
plar por pri me ra vez la pla ca con me mo ra ti va que col ga ba
de la puer ta de su dor mi to rio: «Aquí re si dió el fa mo so es- 
cri tor J. R. R. To lkien».

No era ca sua li dad. Mar low Cra fts man, pro pie ta rio de la
edi to rial Cra fts man&Co, ha bía in sis ti do mu cho al rec tor pa- 
ra que a su hi jo Atti cus le fue ra asig na da la ha bi ta ción en la
que se ha bía con ce bi do El se ñor de los ani llos —a sus ojos
una de las obras más re pre sen ta ti vas de la li te ra tu ra uni ver- 
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sal—, y aquel de seo le ha bía si do con ce di do sin de mo ra,
da da su con di ción de miem bro del pa tro na to del co le gio y
be ne fac tor de la bi blio te ca. An tes que Atti cus, su her ma no
ma yor, Hol den, ha bía ocu pa do aquel cuar to y en él ha bía
con ce bi do a su pri mer hi jo, Oli ver, con el con si guien te dis- 
gus to de su ma dre, que hu bie ra pre fe ri do una bo da por to- 
do lo al to, sin be bé en ca mino. El pro pio Mar low, su pa dre
Do rian y su abue lo Sher lo ck, miem bro fun da dor de los
Apo láus ti cos, tam bién ha bían si do en su mo men to in qui li- 
nos de aque lla ha bi ta ción cu ya po se sión ha bía lle ga do a
ser tan sagra da pa ra los Cra fts man co mo la vie ja cos tum bre
fa mi liar de po ner a sus ni ños el nom bre del pro ta go nis ta de
al gu na no ve la de cul to.

El ca so es que Atti cus, in de fen so an te la puer ta de su
nue va vi da, lo que real men te sin tió no fue el or gu llo del
que tan to le ha bía ha bla do su pa dre, sino una pre sión in so- 
por ta ble en la bo ca del es tó ma go por que com pren dió que
aque lla pla ca le exi gía una ca pa ci dad in te lec tual y una in- 
quie tud ar tís ti ca de las que ca re cía por com ple to.

Así que, des pués de su frir du ran te unos días la an gus tia
de no ser ca paz de ha cer le los ho no res a To lkien, pe gó so- 
bre el rec tán gu lo de pla ta un adhe si vo con el es cu do del
Chel sea y se apun tó al equi po de fú tbol, al de pun ting y al
de re mo, dis ci pli nas en las que des ta có no ta ble men te.

Tam bién se con tra tó co mo guía del mu seo del cam pus,
a pe sar de que no ne ce si ta ba el di ne ro y de que el uni for- 
me era una es pe cie de ves ti men ta me die val ri dícu la, pe ro
es que la chi ca de sus sue ños, que sí ne ce si ta ba el di ne ro,
tra ba ja ba en la ta qui lla co bran do la en tra da, y és te fue el
me jor mo do que se le ocu rrió de acer car se a ella sin le van- 
tar sos pe chas.

La chi ca se lla ma ba Lis be th y aquel día, el de la ro tu ra
del ten dón, es ta ba si guien do la re ga ta des de lo al to del
puen te, con una pa ño le ta azul ma rino ata da al cue llo.
Cuan do la tra i ne ra de Atti cus per dió el rit mo, ella, de so la- 
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da, se ale jó del río abra za da a un alumno de Lin coln Co lle- 
ge.

Las seis se ma nas que si guie ron a su ope ra ción de ro di lla
las pa só el jo ven Cra fts man con va le cien te en la ca sa de
cam po de la fa mi lia, en el con da do de Kent. Aun que su pa- 
dre se em pe ña ba en dar el nom bre de «gran ja» a aque lla
ex ten sión de pra dos ver des en los que só lo se cul ti va ba
pas to, la pro pie dad era, a to das lu ces, una fin ca de re creo,
con su man sión vic to ria na, sus cua dras, sus jar di nes y su la- 
go con pa tos.

Con ta ba con una bi blio te ca de cao ba que con ser va ba
más de ocho mil vo lú me nes en cua der na dos en cue ro, al gu- 
nos de los cua les eran au ténti cos te so ros. Aquél fue el lu- 
gar pre fe ri do por Atti cus pa ra pa sar los so li ta rios días de su
en cie rro, vien do llo ver por las ven ta nas, re cor dan do a Lis- 
be th, ali men tan do el fue go y cu rio sean do en tre aque llos li- 
bros, que, has ta el mo men to, só lo le ha bían pa re ci do ob je- 
tos de adorno. Des cu brió fi lo so fías an ti guas, men ta li da des
van guar dis tas, gra ba dos va lio sí si mos, pos ta les en blan co y
ne gro de lu ga res ya ine xis ten tes, per ver sio nes asom bro sas,
vi das de san tos, By ron, Kea ts y Be cke tt, to dos mez cla dos
en su bi blio te ca y en su ca be za, en una amal ga ma de miel y
li món.

Los fi nes de se ma na la ca sa se lle na ba de vi da. Re gre sa- 
ban sus pa dres de Lon dres, apa re cían sus ami gos, Hol den
traía al pe que ño Oli ver en una mo chi la col ga do a la es pal- 
da y la bi blio te ca se trans for ma ba en un salón don de se to- 
ma ba el té y se ha bla ba a gri tos.

El do min go por la tar de, Atti cus sen tía una an sie dad
inex pli ca ble, co mo de bi cho ra ro, an ti ci pan do el mo men to
en que to dos ellos se su bie ran a sus co ches y des apa re cie- 
ran por el ca mino de los cas ta ños y él, por fin, re cu pe ra ra el
con trol de su ejérci to de re la tos y poe mas.
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La ro di lla sanó al tiem po que su ca be za se es pon ja ba y su
es píri tu ab sor bía aque llos sen ti mien tos aje nos pa ra con ver- 
tir los en pro pios.

Cuan do re gre só a Ox ford era otro hom bre. Más va lien- 
te.

Fue a bus car a Lis be th al mu seo, la sacó de la ta qui lla y
la con du jo por las ca lles em pe dra das del cen tro has ta la
pe que ña igle sia de su co lle ge, siem pre va cía. Una vez allí,
ce rró la puer ta por den tro, abrió la ta pa del piano, to có
Puen te so bre aguas tur bu len tas, en re cuer do del fa tí di co
día de la re ga ta, to có go tas de llu via ca yen do so bre su ca- 
be za, to có su ma no sua ve, to có su pe lo y su ca ra. Le di jo:
«¿Quie res ver mi cuar to?».

Dur mie ron abra za dos en la ca ma es tre cha de la ha bi ta- 
ción. Las vi si tas fe men i nas es ta ban prohi bi das en Exe ter
Co lle ge, pe ro Mr. Shor tsi ght, el vi gi lan te, te nía la man ga
muy an cha y la vis ta muy gor da, sa bía fin gir un sue ño muy
pro fun do en el bu ta cón de la ga ri ta y ade más dis fru ta ba es- 
cu chan do los sus pi ros noc tur nos de las aman tes prohi bi das.
La úni ca nor ma de obli ga do cum pli mien to, y eso lo sa bían
to dos los alum nos sin ex cep ción, era des alo jar el cuar to de
vi si tas clan des ti nas an tes del ama ne cer, por que el be del de
día lle ga ba a las sie te en pun to con las ga fas de ver de le- 
jos y el lis ta do de in frac cio nes.

Lis be th te nía el sue ño li ge ro. Se des per tó an tes que
Atti cus. Es ta ba es pe ran do a que él abrie ra los ojos, in cor- 
po ra da so bre la al moha da, cuan do se en contró fren te a
fren te con un hom bre de unos ochen ta años y ca ra de sa- 
bio que fu ma ba en pi pa y se ha cía acom pa ñar por un Ho- 
bbit chi qui tín. Le dio los bue nos días, cru zó el cuar to de la- 
do a la do, se abro chó el cha le co y se es fu mó.

—Creo que he vis to el fan tas ma de To lkien —le su su rró
a Atti cus al oí do.

Pe ro él le ca lló la bo ca a be sos.


