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Es ta no ve la, que pro vo có un no ta ble es cán da lo en su país
en el mo men to de su pu bli ca ción, su po ne un pro di gio so
ejer ci cio na rra ti vo tan to des de el pun to de vis ta del es ti lo
co mo del es truc tu ral. El len gua je cru do y pre ci so y el ele va- 
do tono eró ti co de De seo, rom pe con to das las con ven cio- 
nes de lo que se ha ve ni do lla man do la li te ra tu ra fe men i na.

El di rec tor de una fá bri ca de pa pel, ate mo ri za do por los pe- 
li gros del si da, se fi ja de nue vo en su es po sa pa ra ha cer uso
de ella co mo de las pros ti tu tas que ha bía fre cuen ta do has ta
en ton ces. En la con for ta ble re si den cia del ma tri mo nio se
su ce den unas es ce nas de ex tra ña obs ce ni dad y de vio len- 
cia inu si ta da, ba jo la mi ra da de su pro pio hi jo, co mo una
cró ni ca de los di fe ren tes me ca nis mos po si bles de do mi na- 
ción en el seno de la pa re ja. La mu jer, des es pe ra da, en con- 
tra rá otro aman te más jo ven que, a la pos tre, le con ver ti rá
en su nue vo ver du go.

De seo, que se ha com pa ra do con His to ria del ojo, de Ba tai- 
lle por la cru de za de su pro sa, es una du ra crí ti ca contra la
pre sun ta pla ci dez de la bur guesía y su su pues ta li be ra ción
se xual.
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En la in te rior bo de ga
de mi ama do be bí, y cuan do salía
por to da aques ta ve ga
y co sa no sa bía
y el ga na do per dí que an tes se guía.

SAN JUAN DE LA CRUZ
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Col gan tes ve los se tien den en tre la mu jer en su es tu che y
los de más, que tam bién tie nen ca sas pro pias y pro pie da- 
des. In clu so los po bres tie nen sus ca sas, en las que con gre- 
gan sus ros tros cor dia les, só lo lo que no cam bia los se pa ra.
En es ta si tua ción re po san: re mi tien do a sus vín cu los con el
di rec tor, que, mien tras res pi re, es su pa dre eterno. Es te
hom bre, que les do si fi ca la ver dad co mo si fue ra su alien to,
con tal na tu ra li dad rei na, ya tie ne bas tan te de las mu je res a
las que lla ma con po de ro sa voz, só lo pre ci sa és ta, la su ya.
Es tan in cons cien te co mo los ár bo les que le ro dean. Es tá
ca sa do, lo que re pre sen ta un contra pe so a sus pla ce res.
Los cón yu ges no se aver güen zan el uno del otro, ríen y son
y eran to do pa ra ellos.

El sol del in vierno es aho ra pe que ño, y de pri me a to da
una ge ne ra ción de jó ve nes eu ro peos que aquí cre ce o vie- 
ne a es quiar. Los hi jos de los tra ba ja do res del pa pel: po- 
drían re co no cer el mun do a las seis de la ma ña na, cuan do
en tran al es ta blo y se con vier ten en crue les ex tran je ros pa ra
los ani ma les. La mu jer va a pa sear con su hi jo. Ella so la va le
por más de la mi tad de to das las al mas del lu gar, la otra mi- 
tad tra ba ja en la fá bri ca de pa pel, a las ór de nes del ma ri do,
una vez que ha so na do el au lli do de la si re na. Y los hom- 
bres se atie nen con pre ci sión a lo que se les po ne por de- 
lan te. La mu jer tie ne una ca be za gran de y des pe ja da. Lle va
fue ra una ho ra lar ga con el ni ño, pe ro el ni ño, bo rra cho de
luz, pre fie re vol ver se in sen si ble ha cien do de por te. Ape nas
se le pier de de vis ta, arro ja sus pe que ños hue sos a la nie ve,
ha ce bo las y las lan za. El sue lo bri lla de san gre re cién ver ti- 
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da. En el ca mino ne va do, des pa rra ma das plu mas de pá ja ro.
Una mar ta o un ga to han re pre sen ta do su dra ma na tu ral:
rep tan do a cua tro pa tas, un ani mal ha si do de vo ra do. El ca- 
dá ver ha des apa re ci do. La mu jer ha ve ni do de la ciu dad
aquí, don de su ma ri do di ri ge la fá bri ca de pa pel. El ma ri do
no se cuen ta en tre los ha bi tan tes, él cuen ta por sí so lo. La
san gre sal pi ca el ca mino.

El ma ri do. Es un es pa cio bas tan te gran de, en el que aún
es po si ble ha blar. Tam bién el hi jo tie ne que em pe zar ya a
es tu diar vio lín. El di rec tor co no ce a sus tra ba ja do res, no
uno por uno, pe ro co no ce su va lor glo bal, bue nos días a to- 
dos. Se ha for ma do un co ro de la em pre sa, que se man tie- 
ne con do na ti vos, pa ra que el di rec tor pue da di ri gir lo. El
co ro se des pla za en au to bu ses, pa ra que la gen te pue da
de cir que fue una co sa úni ca. Pa ra ello, a me nu do tie nen
que ha cer una gi ra por las pe que ñas ciu da des del en torno,
lle var a pa sear sus mal me di dos com pa ses y sus des me di- 
dos de seos an te los es ca pa ra tes pro vin cia nos. En las sa las
el co ro se pre sen ta de fren te, dan do la es pal da a las es qui- 
nas de los me so nes en que ac túa. Tam bién al pá ja ro, cuan- 
do vue la, se le ve so la men te des de aba jo. Con pa so gra ve
y tra ba jo so, los can to res flu yen del au to car al qui la do, que
ema na sus va po res, y prue ban sus vo ces al sol. Las nu bes
de can to se ele van ba jo la en vol tu ra del cie lo cuan do los
pri sio ne ros son pre sen ta dos. En tre tan to sus fa mi lias se que- 
dan en ca sa, sin el pa dre y con po cos in gre sos. Co men sal- 
chi chas y be ben cer ve za y vino. Da ñan sus vo ces y sus sen- 
ti dos, por que am bas co sas las em plean irre fle xi va men te.
Lás ti ma que ven gan de aba jo, una or ques ta de Graz po dría
sus ti tuir a ca da uno de ellos, aun que tam bién apo yar los, se- 
gún el hu mor de que es tu vie ra. Esas vo ces ho rri ble men te
dé bi les, ta pa das por el ai re y el tiem po. El di rec tor quie re
que va yan a im plo rar le ayu da con sus vo ces. In clu so los
que va len po co pue den ha cer una gran ca rre ra con él si lla- 
man su aten ción des de el pun to de vis ta mu si cal. El co ro es
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cui da do co mo ho bby del di rec tor, los hom bres es tán en sus
co rra les cuan do no via jan. El di rec tor me te in clu so di ne ro
pro pio cuan do lle ga el mo men to de las san grien tas y apes- 
to sas eli mi na to rias de los cam peo na tos pro vin cia les. Ga ran- 
ti za, pa ra sí y sus can tan tes, una per vi ven cia que va ya más
allá del ins tan te fu gaz. Los hom bres, esa obra so bre la tie- 
rra, y quie ren se guir cons tru yén do la. Pa ra que sus mu je res
los si gan re co no cien do en sus obras cuan do se ju bi len. Pe- 
ro en los fi nes de se ma na, los dio ses se vuel ven dé bi les.
En ton ces no se su ben al an da mio, sino al po dio del bar, y
can tan ba jo pre sión, co mo si los muer tos pu die ran vol ver y
aplau dir les. Los hom bres quie ren ser más gran des, y lo mis- 
mo quie ren sus obras y va lo res. Sus edi fi ca cio nes.

A ve ces la mu jer no es tá sa tis fe cha con esas má cu las
que pe san so bre su vi da: ma ri do e hi jo. El hi jo el vi vo re tra- 
to del pa dre, un chi co úni co, pe ro se de ja fo to gra fiar. Si gue
los pa sos del pa dre, pa ra po der tam bién él lle gar a ser un
hom bre. Y el pa dre le pre sio na de tal mo do con el vio lín,
que le sa len es pu ma ra jos de la bo ca. La mu jer res pon de
con su vi da de que to do va ya bien, y se sien tan bien jun tos.
A tra vés de es ta mu jer, el ma ri do se ha pro yec ta do ha cia la
eter ni dad. Es ta mu jer es de la me jor fa mi lia po si ble, y se ha
pro yec ta do en su hi jo. El ni ño es obe dien te, sal vo en los
de por tes, don de pue de lle gar a ser vio len to y no se de ja
pi sar por los ami gos, que le han ele gi do, por una ni mi dad,
su es ca le ra ha cia el cie lo del pleno em pleo. Su pa dre no se
pue de eva po rar, di ri ge la fá bri ca y su me mo ria, en cu yos
bol si llos hur ga en bus ca de los nom bres de los tra ba ja do res
que in ten tan es ca bu llir se del co ro. El ni ño es quía bien, los
ni ños del pue blo se agos tan co mo la hier ba ba jo sus es- 
quíes. Es tán a la al tu ra de sus za pa tos. La mu jer, en su ba ta
la va da ca da día, ya no se su be a los es quíes, no, ofre ce al
hi jo an cla en su bien aven tu ra da cos ta, pe ro el ni ño es ca pa
una y otra vez, pa ra lle var su fue go a los po bres ha bi tan tes
de las ca sas pe que ñas. Su en tu sias mo los de be con ta giar.
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Quie re re co rrer la tie rra con su her mo so ro pa je. Y el pa dre
se hin cha co mo la ve ji ga de un cer do, can ta, to ca, gri ta, jo- 
de. Al co ro lo arras tra a su vo lun tad del cam po a la mon ta- 
ña, de las sal chi chas al asa do, y can ta a su vez. El co ro no
pre gun ta qué re ci be por ello, pe ro sus miem bros nun ca son
ta cha dos de la nó mi na. ¡La ca sa tie ne unos mue bles tan cla- 
ros, así se aho rra luz! Sí, sus ti tu yen la luz, y el can to ali ña la
co mi da.

El co ro aca ba de lle gar. Vie jos pai sanos que quie ren es- 
ca par de sus mu je res, a ve ces in clu so las pro pias mu je res
con sus tie sos ri zos (¡el sagra do po der de los pe lu que ros lo- 
ca les, que ade re zan a las mu je res her mo sas con una sa bro- 
sa piz ca de per ma nen te!). Han ba ja do de los vehícu los, y se
to man el día li bre. El co ro no pue de can tar só lo a ba se de
luz y ai re. Con pa so tran qui lo, la mu jer del di rec tor se ade- 
lan ta el do min go. En la co le gia ta, don de Dios, cu ya es que- 
má ti ca im pre sión en los cua dros in dig na, ha bla con ella. Las
vie jas allí arro di lla das ya sa ben có mo es. Sa ben có mo ter- 
mi na la his to ria, pe ro de lo de en me dio no han apren di do
na da, por fal ta de tiem po. Aho ra, ca mi nan apo ya das de es- 
ta ción a es ta ción del ro sa rio, só lo por que po drían en bre ve
pla zo es tar an te el pa dre eterno, el miem bro de la uni ci- 
dad, lle van do en la ma no co mo sal vo con duc to sus flác ci das
pie les. Al fi nal el tiem po se de tie ne, y el oí do se quie bra
con el re tum bar de la per cep ción de to da una vi da. Qué
her mo sa es la Na tu ra le za en un par que, y el can to en un
me són.

En me dio de las mon ta ñas que los en tre na dos de por tis- 
tas vie nen a vi si tar, la mu jer ad vier te que le fal ta un so por te
fir me, una pa ra da en la que po der es pe rar a la vi da. La fa- 
mi lia pue de ha cer mu cho bien y re co ger el bo tín de los
días fes ti vos. Los más ama dos ro dean a la ma dre, se sien- 
tan jun tos co mo ben di tos. La mu jer se di ri ge a su hi jo, lo
cen su ra (to cino en el que pa cen las lar vas del amor) con su
sua ve y de li ca do gri tar. Se preo cu pa por él, lo pro te ge con
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sus sua ves ar mas. Ca da día pa re ce mo rir un po co más,
cuan to más cre ce. Al hi jo no le gus tan las que jas de la ma- 
dre, en se gui da exi ge un re ga lo. In ten tan po ner se de acuer- 
do en esas bre ves ne go cia cio nes: a ba se de ju gue tes y ar- 
tícu los de por ti vos. Ella se lan za ca ri ño sa so bre el hi jo, pe ro
él se le es ca pa co mo so no ro ma nan tial, re tum ba en las pro- 
fun di da des. Só lo tie ne es te hi jo. Su ma ri do vuel ve de su
des pa cho, y en se gui da ella lo es tre cha contra su cuer po,
pa ra que los sen ti dos del hom bre no se des pier ten. Re sue- 
na mú si ca del to ca dis cos y del ba rro co. Ser lo más uno po- 
si ble con las fo tos en co lor de las vaca cio nes, no cam biar
de un año pa ra otro. Es te ni ño no di ce una pa la bra cier ta,
só lo quie re mar char se con sus es quíes, se lo ju ro.

Fue ra de las ho ras de co mer, el hi jo ha bla po co con su
ma dre, aun que ella lo cu bre con un man to de co mi da pa ra
con ju rar le a ha cer lo. La ma dre in vi ta al ni ño a dar un pa seo,
y pa ga por mi nu to, pues tie ne que es cu char al ni ño de her- 
mo sa ves ti men ta. Ha bla co mo la te le vi sión, de la que se ali- 
men ta. Aho ra pro si gue sin te mor, pues hoy aún no ha vis to
el ho rror del ví deo. Los hi jos de la mon ta ña se acues tan a
ve ces a las ocho, mien tras el di rec tor, con ma nos há bi les,
vuel ve a in yec tar ar te en su mo tor. ¿Y qué po ten te voz es la
que ha ce le van tar a los re ba ños en las pra de ras, to dos jun- 
tos? ¿Y a los po bres can sa dos tam bién, tem prano, cuan do
mi ran ha cia la otra ori lla, don de se al zan las ca sas de ve ra- 
neo de los ri cos? Creo que se lla ma des per ta dor de Ra dio
3, y sue na gra ba do en cin ta des de las seis, in fa ti ga ble roe- 
dor que nos de vo ra des de tem prano en la ma ña na.

En los cuar tos hi tle ria nos de las ga so li ne ras, vuel ven
aho ra a arro jar se los unos so bre los otros, esos pe que ños
sexos en sus an da do res, que se de rri ten en sus cu cu ru chos
co mo bo las de he la do. Tan rá pi do ter mi na siem pre, y tan to
du ra el tra ba jo y se al zan las mon ta ñas. Es tas gen tes se
pue den re pro du cir fá cil men te, me dian te in fi ni tas re pe ti cio- 
nes. Es ta jau ría ham brien ta saca su sexo de las puer te ci llas
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que con sen ti do prác ti co se ha pues to. Es ta gen te no tie ne
ven ta nas, pa ra que sus pa re jas no pue dan mi rar por ellas.
¡Nos tie nen co mo a re ses, y to da vía nos preo cu pa pro gre- 
sar!

En la tie rra hay sen de ros tran qui los. En la fa mi lia siem- 
pre se es pe ra en vano, o se cae lu chan do por con se guir
ven ta ja. A la ma dre le dan se gu ri dad los mu chos es fuer zos,
que el ni ño, en cor va do so bre el ins tru men to, vuel ve a ani- 
qui lar. Los lu ga re ños no son de con fian za, tie nen que ir se a
dor mir cuan do en los de por tis tas em pie za a des per tar la vi- 
da noc tur na. El día es su yo y la no che es su ya. La ma dre vi- 
gi la al ni ño, mien tras es tá en los mu ros del ho gar, pa ra que
no se di vier ta de ma sia do. El ni ño no es muy afi cio na do a
ese vio lín. En los anun cios, los que pien san igual si guen ter- 
ca men te su pro pio ca mino, pa ra po der lle nar mu tua men te
su va so. Se leen anun cios de con tac tos, y ca da cual se ale- 
gra con la pe que ña luz que lan za a la os cu ri dad de un cuer- 
po ajeno. Se anun cian ha bi li do sos car pin te ros de la vi da,
que pi den per mi so pa ra po ner sus pe que ños es tan tes en
los os cu ros ni chos aje nos. ¡En rea li dad, uno no de be ría can- 
sar se de sí mis mo! El di rec tor lee los anun cios, y en car ga
pa ra su mu jer, en el co mer cio es pe cia li za do, una ha ma ca en
la que ella se pue da ten der, de ny lon ro jo, con si len cio sos
agu je ros a tra vés de los cua les las es tre llas bri llan. Al ma ri- 
do no le bas ta con una so la mu jer, pe ro la en fer me dad
ame na zan te le fre na a la ho ra de sa car su agui jón y li bar la
miel. Un día se ol vi da rá de que su sexo pue de arras trar lo, y
exi gi rá su par te de la co se cha: ¡Que re mos di ver sión! ¡Que- 
re mos bi fur car nos en no so tros mis mos! Com pli ca dos, los
anun cios ya cen en sus col cho nes y des cri ben las sen das
que re co rren. Oja lá que sus hor nos no se apa guen, no se
ex tin gan por sí so los y ten gan que vi vir de cep cio nes. Al di- 
rec tor no le bas ta con su mu jer, pe ro aho ra él, un hom bre
pú bli co, se ve cons tre ñi do a es te uti li ta rio. In ten ta lo me jor:
vi vir y ser ama do. Los hi jos de los uti li za dos tam bién tra ba- 
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jan en la fá bri ca de pa pel (los atrae el ma te rial aún sin ela- 
bo rar, aque llo de lo que los li bros es tán he chos); tie ne una
for ma fea. Las si re nas les tie nen que can tar pa ra in su flar les
vi da. Pe ro al mis mo tiem po son ex pul sa dos de la vi da y
caen co mo ca ta ra tas, su per fluos, des de la cum bre de sus
aho rros. El im pues to ya se les ha co bra do, y sus mu je res les
im po nen, en su lu gar, el rum bo al puer to se gu ro, que tan to
es fuer zo se to ma ron los hom bres en evi tar y en mi nar. Son
una ven di mia de fla cos sar mien tos, y rá pi da men te se ha ce
una se lec ción. En sus col cho nes, los atra pa un an sia mor tal,
y sus mu je res son ma lo gra das por su ma no (o han de ser
man te ni das por la se gu ri dad so cial). No son per so nas pri va- 
das, por que no tie nen una ca sa her mo sa; so la men te son lo
que se ve de ellos, y lo que a ve ces se oye del co ro. Na da
bue no. Pue den ha cer mu chas co sas al mis mo tiem po, y sin
em bar go no re vuel ven el agua en la pis ci na en la que la
mu jer del di rec tor se adap ta a su tra je de ba ño, muy arri ba
en la es ca la de la Na tu ra le za, in con men su ra ble men te al to y
le jos de no so tros, los con su mi do res nor ma les.

El agua es azul, y ja más se cal ma. Pe ro el hom bre vuel ve
a ca sa de su la bor dia ria. El gus to no es co sa de to do el
mun do. El ni ño tie ne cla se es ta tar de. El di rec tor lo ha pa- 
sa do to do a or de na dor, es cri be él mis mo los pro gra mas co- 
mo ho bby. No le gus ta la Na tu ra le za, el si len cio so bos que
no le di ce na da en ab so lu to. La mu jer abre la puer ta, y él
ad vier te que na da es de ma sia do gran de pa ra su po der, pe- 
ro tam po co na da pue de ser de ma sia do pe que ño, de lo
con tra rio es muy fá cil de abrir. Su de seo es sin ce ro, se
adap ta a él co mo el vio lín a la bar bi lla de su hi jo. Los amo- 
res se en cuen tran mu chas ve ces en ca sa, por que to do les
sa le del co ra zón y se anun cia a ple na luz del día. Aho ra, el
hom bre que rría es tar a so las con su di vi na mu jer. La gen te
po bre tie ne que pa gar an tes de po der tum bar se a la ori lla.

Aho ra, la mu jer no tie ne tiem po ni de ce rrar los ojos. El
di rec tor no asien te cuan do ella quie re ir a la co ci na y pre pa- 
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rar al go. La to ma, de ci di do, por el bra zo. An tes quie re lla- 
mar la a sus obli ga cio nes, pa ra eso ha can ce la do dos en tre- 
vis tas. La mu jer abre la bo ca pa ra di sua dir le. Pien sa en su
fuer za y vuel ve a ce rrar la bo ca. Es te hom bre to ca ría su me- 
lo día has ta en el seno de las ro cas, ten sa ría re so nan te el
vio lín y el miem bro. Una y otra vez sue na es ta can ción, es te
rui do atro na dor, tan sor pren den te men te te rri ble, acom pa- 
ña do de mi ra das de dis gus to. La mu jer no tie ne el co ra je
de ne gar se, va ga in de fen sa. El hom bre siem pre es tá dis- 
pues to y sa tis fe cho de sí mis mo. Un día de di ver sión se lo
to man los po bres y los ri cos, pe ro por des gra cia los po bres
no se lo dan a los ri cos. La mu jer ríe ner vio sa cuan do el
hom bre, to da vía con el abri go pues to, se des abro cha con
in ten ción. No se des abro cha pa ra de jar su ra bo en sus pen- 
so. La mu jer ríe fuer te, y se ta pa la bo ca con la ma no, azo- 
ra da. La ame na za con gol pes. En ella re sue na el eco de la
mú si ca del to ca dis cos, don de sus sen ti mien tos y los de
otros gi ran en la for ma de Johann Se bas tian Ba ch, ade cua- 
dí si mo pa ra el go ce hu ma no. El hom bre se des ta ca en tre
sus es pi nas de pe lo y de ar dor. Así se agi gan tan los hom- 
bres y sus obras, que pron to vuel ven a caer tras ellos. Más
se gu ros es tán los ár bo les del bos que. El di rec tor ha bla
tran qui la men te de su co ño y de có mo se lo pien sa abrir. Es- 
tá co mo bo rra cho. Sus pa la bras ti tu bean. Con la ma no iz- 
quier da, su je ta por la cin tu ra a la mu jer y le saca, por de cir- 
lo sua ve men te, la ba ta de ca sa por la ca be za. Ella se agi ta
an te el pe so pe sa do. Él mal di ce en voz al ta sus panties,
que ha ce ya mu cho tiem po que le ha prohi bi do. Las me dias
son más fe men i nas y apro ve chan me jor los agu je ros, cuan- 
do no crean otros nue vos. En se gui da pien sa apu rar a fon do
a la mu jer por lo me nos dos ve ces, anun cia. Las mu je res,
ali men ta das con es pe ran zas, vi ven del re cuer do, los hom- 
bres, en cam bio, del ins tan te, que les per te ne ce y, cui da do
con mi mo, se pue de des com po ner en un mon ton ci llo de
tiem po que tam bién les per te ne ce. De no che tie nen que
dor mir, ya que no pue den re pos tar. Son pu ro fue go, y se
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ca lien tan (ellos mis mos) en pe que ños re ci pien tes. Es sor- 
pren den te, es ta mu jer to ma píl do ras en se cre to; el nun ca
apa ci gua do co ra zón del hom bre no per mi ti ría que de su
tan que siem pre lleno no se pu die ra ser vir vi da.

Al la do de la mu jer, los mon to nes de ro pa caen co mo
ani ma les muer tos. El hom bre, siem pre con el abri go pues- 
to, es tá con su fuer te miem bro en tre las arru gas de su ro pa,
co mo si ca ye ra luz so bre una ro ca. Panties y bra gas for man
un ani llo hú me do en torno a las za pa ti llas de la mu jer, de
las que so bre sa le. La fe li ci dad pa re ce de bi li tar a la mu jer,
no pue de com pren der lo. El pe sa do crá neo del di rec tor es- 
car ba mor dien do en su ve llo pú bi co, dis pues tí si ma es tá su
emi nen cia a exi gir al go de ella. Al za la ca be za, y en su lu gar
aprie ta la de ella contra su cue llo de bo te lla, que ha de
pro bar. Sus pier nas es tán atra pa das, ella mis ma es ma no- 
sea da. Él le abre el crá neo so bre su ra bo, se hun de en ella
y, de pro pi na, le pe lliz ca fuer te el tra se ro. Echa su fren te pa- 
ra atrás, con tal fuer za que la nu ca le cru je de sai ra da, y sor- 
be los la bios de su va gi na, to do a un tiem po, pa ra po der
ver con sus ojos la vi da so bre ella. La fru ta aún tie ne que
ma du rar. Es to es lo que pa sa cuan do se amon to nan mu chas
cos tum bres hu ma nas, pa ra po der co ger de las co pas al go
que en ton ces a uno no le gus ta. To do es tá li mi ta do por
prohi bi cio nes, las pre cur so ras de los de seos. Tam po co en
una pe que ña co li na cre ce mu cho, y nues tros lí mi tes no es- 
tán más allá de lo que po de mos com pren der, y no com- 
pren de mos mu cho, con nues tros pe que ños y en du re ci dos
va sos san guí neos.

El hom bre si gue ade lan te com ple ta men te so lo. Pe ro ha- 
ce mu cho que a la mu jer no le sien ta bien per se ve rar en la
pos tu ra que ocu pa a su la do, en ca sa. Se agi ta, tie ne que
abrir las pier nas un po co; con des cui do, sus dien tes le ras- 
pan el vien tre. El hom bre vi ve en su pro pio in fierno, pe ro a
ve ces tie ne que salir y ha cer una ex cur sión por la pra de ra.
La mu jer se de fien de, pe ro sin du da só lo en apa rien cia, aún
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pue de re ci bir más bo fe ta das si quie re ne gar el es píri tu del
hom bre, que se quie re ilu mi nar. Se ha be bi do bas tan te. El
di rec tor ca si se va cía en su ca ro en torno, en cu ya pe num bra
se des ga ñi ta contra la die ta que la mu jer co ci na pa ra él.
Ella no quie re alo jar lo. Él se sien te tan gran de co mo el que
más. Des car gar se un po co en tre las lám pa ras de pie lo ali- 
via ría, pe ro tie ne que lle var la car ga de mu chos, que se li- 
mi tan a cre cer ton ta men te jun to a la ori lla, co mo la hier ba,
y no pien san en el ma ña na por que tie nen que le van tar se.
Aho ra, des pués de al zar la de sus za pa ti llas, tien de a su mu- 
jer so bre la me sa del salón. Cual quie ra pue de aso mar se y
en vi diar cuán ta her mo su ra guar dan ocul ta los ri cos. Es ex- 
pri mi da contra la me sa, sus pe chos se se pa ran co mo gran- 
des y cá li das plas tas de es tiércol. El hom bre le van ta la pier- 
na en su pro pio jar dín, en ton ces sa le y la le van ta en ca da
una de las otras es qui nas. No per do na los te rre nos más os- 
cu ros. Es tan nor mal co mo Eros, que nun ca qui so ati zar el
fue go de am bos, de las fi nas ra mi tas que, na ci das pe ro no
se gu ras, quie ren trans for mar se a to da cos ta. No, el di rec tor
res pon de rá a los anun cios, pa ra cam biar su Ford Im pe rium
por un mo de lo más nue vo y más po ten te. Si no fue ra por el
mie do a la úl ti ma pla ga, el ta ller del hom bre nun ca más
guar da ría si len cio. Y tam bién en el do mi ci lio los anun cios
es tán pe ga dos en la pi za rra: Pla cer, el men sa je ro blan co;
po de ro sas olas re co rren el tiem po, y po de ro sa men te quie- 
ren los hom bres al go pa ra siem pre. Pre fie ren lo que les es
le jano, pe ro tam bién usan lo que tie nen cer ca. La mu jer
quie re huir, es ca par a esa apes to sa ca de na en la que el
tron co lan gui de ce an te su cho za. La mu jer ha si do sus traí da
a la na da, y es mar ca da de nue vo día a día con el ma ta se- 
llos del hom bre. Es tá per di da. El hom bre vuel ca so bre él las
pa las ex ca va do ras de las pier nas de ella. De la me sa caen
va rios ob je tos que per te ne cen al ni ño, y cho can sua ve men- 
te con la al fom bra. El hom bre es de los que to da vía sa ben
apre ciar la mú si ca clá si ca. Con un bra zo, se tien de ha cia
de lan te y po ne en mar cha una ca de na es te reo fó ni ca. Re- 
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sue na, la mu jer se de ja ha cer, y vi van los mor ta les del suel- 
do y el tra ba jo, pe ro ¿no es cier to?, la mú si ca for ma par te
de es to. El di rec tor su je ta a la mu jer con su pe so. Pa ra su je- 
tar a los tra ba ja do res, que gus tan de cam biar del tra ba jo al
des can so, bas ta con su fir ma, no tie ne que po ner su cuer po
en ci ma. Y su agui jón nun ca duer me so bre sus tes tícu los.
Pe ro en su pe cho duer men los ami gos con los que an ta ño
iba al bur del. A la mu jer se le pro me te un ves ti do nue vo
mien tras el hom bre se qui ta el abri go y la cha que ta. Lu cha
con el al cohol, la cor ba ta se le ha con ver ti do en so ga. ¡Lle- 
ga dos a es te pun to, qui sie ra ves tir lo de nue vo con pa la- 
bras! An tes, la ca de na de mú si ca ha si do pues ta en mar cha
con un gol pe ba jo, aho ra la mú si ca del pla to co bra ím pe tu,
y mue ve al di rec tor al go más rá pi do. Man gas de so ni do sal- 
tan ha cia ade lan te pa ra in ter ve nir, ¡un di rec tor tie ne que sa- 
car su ra bo al mun do! Su pla cer de be per du rar has ta que se
vea el sue lo y los po bres, a los que se ha va cia do de amor,
sean des ca rri la dos y ten gan que ir a la ofi ci na de em pleo.
To do de be ser eterno y ade más po der ser re pe ti do con fre- 
cuen cia, di cen los hom bres, y ti ran de las rien das que un
día su ma má su je tó con ca ri ño. Sí, eso es tá bien. Y aho ra
es te hom bre en tra y sa le de su mu jer, co mo en gra sa do. En
es te te rreno la na tu ra le za no pue de ha ber se equi vo ca do,
por que nun ca qui si mos otra co sa. Se en cuen tran en un te- 
rri to rio car nal, y los cam pe si nos de me dia jor na da, que llo- 
ran fá cil men te si no se les con tra ta, se en co le ri zan si sus
mu je res aca ri cian sua ve men te a las sor pren di das re ses de
ma ta de ro. Los ca ba lle ros gus tan de ha cer amis tad con la
Muer te, pe ro la di ver sión de be con ti nuar. E in clu so a los
más po bres se les con ce de con gus to el pla cer de las hem- 
bras po bres, den tro de las que pue den vol ver se gran des
dia ria men te, a par tir de las 22:00 ho ras. Pe ro pa ra es te di- 
rec tor el tiem po no cuen ta, por que él mis mo lo pro du ce en
su fá bri ca, y los re lo jes son es to quea dos has ta que gri tan.
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Muer de a la mu jer en el pe cho, lo que ha ce que las ma- 
nos de ella se dis pa ren ha cia de lan te. Eso des pier ta aún
más co sas en él, la gol pea en el co go te y su je ta con fuer za
sus ma nos, sus vie jas ene mi gas. Tam po co ama a sus sier- 
vos. Em bu te su sexo en la mu jer. La mú si ca gri ta, los cuer- 
pos avan zan. La se ño ra di rec to ra se sa le un tan to de sus ca- 
si llas, por eso la bom bi lla tie ne tan tas di fi cul ta des pa ra en- 
cen der se. Un pe rro dor mi do es el hom bre, al que no se hu- 
bie ra de bi do des per tar pa ra traer lo a ca sa, sa cán do lo del
cír cu lo de sus so cios. Lle va el ar ma ba jo el cin tu rón. Aho ra,
se ha dis pa ra do al go así co mo un ti ro. La apues ta de por ti va
se ha per di do. La mu jer es be sa da. Es cu pien do, se le go- 
tean ca ri ños al oí do, ha ce mu cho que es ta flor no flo re cía,
¿no quie re us ted dar le las gra cias? An tes, él to da vía se ha
re mo vi do den tro de ella, pron to sus de dos sa ca rán un buen
so ni do al vio lín. ¿Por qué la mu jer vuel ve la ca be za? ¡To dos
te ne mos si tio en la Na tu ra le za! Has ta el miem bro más pe- 
que ño, aun que no es té muy co ti za do. Es te hom bre se ha
va cia do den tro de la mu jer, ¡un día se su ble va rá en vuel to
en oro, pa ra rea li zar ac cio nes aún más tu mul tuo sas en la
pis ci na! En cor va do en po si ción re gla men ta ria de sal to, el
di rec tor sa le de la mu jer, de jan do sus de re chos. Por que
pron to la tram pa de las la bo res do més ti cas vol ve rá a atra- 
par la, y la de vol ve rá allá de don de vino. Fal ta mu cho pa ra
que se pon ga el sol. El hom bre se ha ver ti do jo vial men te, y
mien tras el fan go sa le de su bo ca y de sus ge ni ta les, va a
lim piar se los res tos del pas tel go za do.

La co mu ni dad se mi ra en to do en ella, no cuen tan con
mu chas chi cas de por ti vas. La mu jer se me ce en sus preo cu- 
pa cio nes, Her mann cae so bre ella en el si len cio de la no- 
che. Y tam bién su hi jo do mi na a los otros ni ños con ma yor
per fec ción que a su vio lín. El pa dre fa bri ca lo mí ni mo, que
cae ba jo la lla ma de su pa sión: pa pel. Só lo ras tros de ce ni- 
za que dan don de el ojo se de tie ne so bre las obras de los
hom bres. La mu jer apar ta la vis ta de la me sa que ha pues- 


