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Cuando un poeta tiene un suefio de libertad, de dicha
nacional, de ventura piadosa, ve a lo lejos, en una bruma
helada, a una mujerque poniéndose el indice sobre los
labios lo obliga a callar. Es la imagen de Siberia.



La Rusia actual Enrique Gémez Carrillo

En 1905, Enrique Gémez Carrillo (1873-1927) emprendid
un viaje para realizar un reportaje sobre la situacion socio-
politica en Rusia. El tema era extremadamente actual: no
solo por la fascinacion de la época hacia lo exético y el au-
ge de los relatos de viaje que ocupaban un lugar privilegia-
do en los periddicos de finales del siglo xiX, también por-
que el pais estaba viviendo un momento critico: la guerra
contra Japon y la multiplicacion de huelgas, disturbios y le-
vantamientos militares que confluyeron en la masacre obre-
ra del Domingo Rojo en San Petersburgo. Gémez Carrillo,
autor prolifico guatemalteco, conocido como el Principe de
los Cronistas (escribié mas de ochenta vy siete titulos, entre
novelas y ensayos, y mas de tres mil cronicas), se sumergié
en la terrible realidad del régimen del zar Nicolas Il y reco-
gid sus impresiones en esta obra: una crénica cruda y deso-
ladora de la Rusia prerrevolucionaria. En ella efectia una
descripcion desgarradora del pais y de las instituciones que
lo regian: el zar y su Corte, el clero ortodoxo, los movimien-
tos de los obreros y estudiantes, la discriminacién de arme-
nios y judios. Sus impresiones de viaje muestran una inne-
gable rigurosidad periodistica. Si Gémez Carrillo tuvo fama
de aventurero, frivolo, bohemio y egocéntrico, con esta
obra confirma que fue, ademés, un escritor comprometido
que supo erigirse como una figura insoslayable de la créni-
ca y la literatura de principios del siglo XX, impulsando la
nueva estética vanguardista de la época.
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En vida se le reconocié como el Principe de los Cronistas,
amigo de Oscar Wilde, Maurice Maeterlinck y Gabriele
D’'Annunzio, bohemio del Paris mas parisino, es decir, del
mas decadente y exquisito, el que provocaba migrafia y
sarpullido a don Miguel de Unamuno. Por un error de car-
tégrafos, nacié un 27 de febrero de 1873 en la ciudad de
Guatemala, la que abandonaria muy pronto, apenas un po-
litico —el presidente de la Republica, el general Manuel Li-
sandro Barillas— reconocié en su pluma atributos no aptos
para el clima del trépico: curiosidad de satiro, disciplina
prusiana y elegancia de lord; con un empujén emocional de
Rubén Dario, el mandatario estampd su firma en un decreto
y ordend a su ministro de Hacienda concederle una beca
para sus estudios en Espafia. Con apenas 18 afios, se abu-
rri6 muy pronto del ajo, de la guitarra estridente y de las
tertulias de la condesa Pardo Bazén, y marché con su musi-
ca y sus apetencias hacia el norte, sabedor de que en la ca-
pital francesa se celebraban los esponsales del ajenjo y la
poesia.

Aprendié sus primeras lecciones de periodista en El Co-
rreo de la Tarde, de su ciudad natal, bajo la mirada socrati-
ca, la querencia francéfila y el estimulo musical del poeta
nicaragiiense, ya famoso tras la publicacion de Azul...
(1888, 1890). Debido al hostigamiento escolar que lo fasti-
dié con pobre ingenio al llamarlo «comestible», borré el
apellido materno, Tibie, de prosapia belga, y firmé su pri-
mer libro, Esquisses (1892) —publicado en Madrid y con
dedicatoria al autor de Pepita Jiménez—, con el nombre de
Enrique Gémez Carrillo; sin embargo, afios mas tarde, sin
burlas ni veras de por medio, redujo su vocativo de pila a la
sola inicial —la E blanca de Rimbaud—, la que acompafiaria
de forma capitular los dos apellidos heredados del padre.
Pese a esas reconfiguraciones y recortes en sus tarjetas de
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presentacién, y en las portadas de sus libros, uno de sus
tantos detractores, echdndole en cara sus inmoralidades
para atraerse dineros de las arcas publicas de Guatemala,
le espetd esta frase: «Gdmez con los dos Carrillos llenos».

Antes de Rubén Dario, con quien mantuvo una relacion
ambivalente de admiracién y celos, de complicidad y des-
lealtades, E. Gémez Carrillo fue el culpable de la idealiza-
cion del artista latinoamericano en Paris. Mientras muchos
escritores y artistas hispanoamericanos —eso dice la leyen-
da—, apenas salian de la estacién de Saint-Lazare o la de
Saint-Nazaire, en lugar de preguntar cémo se llegaba a la
Tour Eiffel, lo primero que hacian era informarse dénde vi-
via el gran Dario; por otra parte, literatos, musicos y pinto-
res, pero también estudiantes de leyes, arquitectura o me-
dicina, viajaban a la antigua Lutecia con sélo una prohibi-
cion: abstenerse de buscar al degenerado de Gémez Carri-
llo a riesgo de perder la mesada o la beca. Un joven
alumno de medicina, Luis Cardoza y Aragdn, desatendié tal
advertencia y procuré la compaiiia y el consejo durante los
Ultimos afios de vida del célebre cronista; en cierto modo,
entre los dos escritores se generd una relacién de discipulo
y maestro, reconocida en la dedicatoria de los primeros li-
bros de poemas del prospecto de bardo, Luna Park (1923)
y Maelstrom (1926). Una década después, la admiracién se
trocaria en critica acérrima; el poeta de Pequefia sinfonia
del Nuevo Mundo (1948), iniciado en el realismo socialista,
se convertiria en el detractor nimero uno del dandi guate-
malteco al que consideré un descastado y sin genio, prosis-
ta vacuo y cinico, «finisecular, con un no sé qué de fanfa-
rrén mosquetero farsante, mentia por provocacion, por es-
candaloso y por afan de publicidad».

En otros renglones de sus memorias, El rio. Novelas de
caballeria, Cardoza vuelve a la carga contra su antiguo
mentor: «Fue muy inteligente, dotado para la sutileza, para
la espuma. ;Estd inmortalmente olvidado?». El descastado
Gdémez Carrillo murié con nacionalidad argentina y sus res-
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tos yacen bajo una losa en el cementerio de Pére-Lachaise.
Por supuesto, el cronista de La Rusia actual (1906) acepta-
ba, con la piel gruesa curtida en las redacciones y en la
bohemia, que su estilo literario convocaba sin maniqueismo
a lo impudico y superficial; declaraba, por ejemplo, «no
busco en mis libros de viaje el alma de los paises que me
interesan. Lo que busco es algo mas frivolo, méas sutil, mas
positivo: la sensacion». Benito Pérez Galdos afirmé que en
Europa pocos igualan a E. Gémez Carrillo y ninguno lo su-
pera. En la Espafia de las primeras tres décadas del siglo xx
cre6 escuela y moda en el periodismo, con sus reportajes
en los frentes de combate de la Gran Guerra, sus entrevis-
tas a los intelectuales y artistas méas sobresalientes de Euro-
pa y sus cronicas de viajes sobre diversas regiones del mun-
do. Estas ultimas colaboraciones, todavia en esa época, re-
vestian cierto aire de exotismo y sensualidad; tal vez por
ese deambular miliunanochesco se le conocié erraticamen-
te como el Loti espafiol. Entre 1899 y 1920 publicé en El Li-
beral de Madrid 2667 crénicas y articulos y en el ABC, du-
rante el periodo de 1921 a 1927, dio a conocer 570 entre-
gas de géneros periodisticos diversos. Con mayor fortuna
que Manuel Gutiérrez Najera o José Marti, galeotes de las
mesas de redaccioén de los diarios, el chapin supo vivir de
su pluma con algo mas que decoro.

Fue activo y muy cercano colaborador de La Nacién y
de La Razén de Buenos Aires asi como del Diario de la Ma-
rina de La Habana y de publicaciones periédicas madrilefias
como Blanco y Negro, La Esfera, Electra, Pluma y Lapiz.
Dominaba la lengua gala, en sensu stricto, su lengua mater-
na; sin embargo, el renegado guatemalteco nunca se atre-
vié a escribir en francés a pesar del ofrecimiento de una co-
lumna en periédicos y revistas de renombre como Mercure
de France; en una carta al filélogo espafol Julio Cegadory
Frauca confiesa dicho pesar: «He pasado aqui la mitad de
mi vida y no escribo en francés». Mas alla de esa limitacion,
el mas afrancesado de los escritores centroamericanos fue
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traductor y divulgador constante de la literatura gala, des-
de la casa Garnier Hermanos y de los numerosos espacios
periodisticos que estuvieron a su alcance. Siempre estuvo
al dia de las modas y de los ismos. Curioso irredento, fue
testigo presencial de los movimientos tellricos que pusie-
ron en entredicho la tradicién y el canon decimondnico del
arte europeo; en ese papel, llegado el momento, fue im-
pulsor y puente de la nueva estética vanguardista en Espa-
fa y de la América espafola. Aunque claro, en cumplimien-
to de su libreto de aguafiestas y descastado, cuando se dio
el debate sobre la paternidad del creacionismo entre Hui-
dobro y Reverdy inclind su voto por el segundo; en contra-
partida a tal deslealtad hispanoamericana, publicé en la
elegantisima Cosmopolis —nim. 34, octubre de 1921—,
dirigida por él, un poema titulado «Esas rosas eléctricas,
de un jovencisimo poeta mexicano llamado Manuel Maples
Arce que ya velaba armas para lanzar el primer manifiesto
estridentista en diciembre de ese mismo afio.

Aunque padecié penurias en sus primeras andanzas, la
flexibilidad moral de Gémez Carrillo fue de gran utilidad a
la hora de subastar su talento de «publicista en Europa» al
mejor postor del solar patrio y de otros lares. Conté con la
buena estrella de colaborar en la campana politica de 1898
que llevaria a la presidencia de su pais a Manuel Estrada
Cabrera —el modelo histérico de El Sefior Presidente
(1946) de Miguel Angel Asturias—, con lo cual ganaria car-
gos y misiones en el Viejo Continente a lo largo de mas de
20 afos de gobierno del temible dictador; uno de sus li-
bros de viaje de mayor mérito y celebracion, El alma japo-
nesa (1907), contiene esta dedicatoria que lo retrata de
cuerpo entero: «Al presidente Estrada Cabrera que ha sabi-
do hacer del culto de la ensefianza popular una religién
moderna, dedica este libro su amigo y admirador. EGCn».
Entre 1919 y 1921, publicé y corrigié en vida sus obras
(in)completas, en Madrid, en Xxvil tomos, bajo el sello edi-
torial Mundo Latino, con gran distribucién en Hispanoamé-
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rica, volimenes que con un poco de fortuna todavia es da-
ble encontrar en librerias de viejo de la Ciudad de México.

De tan vasto catdlogo quedan para el olvido sus novelas
pecaminosas y sus ensayos de corte socioldgico, y aquellos
donde se asumia como un critico de arte y de literatura lle-
vado por sus corazonadas e impresiones. Entre las prime-
ras, Tres novelas inmorales: Del amor, del dolor y del vicio
(1898) desde el solo titulo ya desvelaba el afdn de provocar
con gratuidad a sacristanes y seforitas. En el rubro de la re-
flexion y el andlisis sucumbia a la anécdota y a la glosa, de-
fectos que para Pedro Henriquez Urefia —al comentar La
Grecia eterna (1908) de Gdémez Carrillo— resultaban un
«prodigio acrobatico de la inconsciencia intelectual», al me-
nos como riesgo cuando se abusaba del recurso; sin em-
bargo, al critico dominicano dicha pieza, a caballo entre la
crénica y el ensayo, no le resulté «un libro pedante ni un li-
bro irrespetuoso», incluso agrega a su resefia puntillosa que
el pasaje titulado «El palacio de Orestes» lo encuentra «ma-
gistralmente escrito, vividamente compuesto e iluminado
con colores inagotables que ofrece el lenguaje de Esquilo y
Soéfocles, aunque sea pélido el final, la modernizacién del
hijo de Clitemnestra: este cuadro vale por si solo mas que
el conjunto de todo lo restante».

En el territorio del reportaje de viaje y de la crénica cita-
dina, en cambio, hasta los colegas y criticos mas exigentes
manifestaron reconocimiento y fascinacién por obras como
La Rusia actual, De Marsella a Tokio (1906), El alma japone-
sa (1907), El Japdn heroico y galante (1912), Romerias
(1913), En el corazén de la tragedia (1917) o El encanto de
Buenos Aires (1921). En las citadas Obras Completas de
E. Gémez Carrillo se reunieron, en cinco volimenes, sus
magistrales y desinhibidas crénicas, escritas con una prosa
agil, fresca y vital que pareciera —la frase es de Borges
aplicada a la obra de Wilde— que se «acabaran de escribir
esta misma mafana». Repasando el indice de su quinteto,
los titulos de sus crénicas despiertan la curiosidad del lec-
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tor, la estimulan con atmésferas de frenesi y desasosiego, lo
seducen con puertas entreabiertas a iniciaciones y miste-
rios: «lLa resurreccién de las hadas», «La pasién de los
monstruosy, «La psicologia del valor y del miedo», «El dan-
dismo de Balzac», «Las sibilas del bulevar», «Del parecido
en los retratos», «El arte de trabajar la prosa», «Una visita al
Papa», «El alma lamentable de Verlaine», «En Roma, con
D’Annunzio» o «Hablando con los que salen del Infierno».

La muestra de tales anzuelos bien pudiera convertirse
en la punta del famoso iceberg de una futura antologia de
las cronicas de Goémez Carrillo. En Espafia, con motivo del
centenario del inicio de la primera guerra mundial, en 1914,
se lanzaron al mercado dos colecciones de sus reportajes
en las trincheras de puas y lodo, asi como en los cuarteles
de los generales de los ejércitos combatientes: Pequerias
historias de la Gran Guerra (Libros de la Ballena, 2011) y
Campos de batalla y campos en ruinas (Ediciones del Vien-
to, 2014). Aunque bromeaba al final de sus dias con su pai-
sano Arqueles Vela sobre un inesperado y postrer viaje al
pais natal —a imagen y semejanza del emprendido por Ru-
bén Dario— con «el propdsito de cosechar insultos», cabe
sefialar que solamente en Guatemala se ha mantenido el
interés por conservar y divulgar su legado. All4, en universi-
dades e institutos de cultura, se han reeditado sus titulos
mas emblematicos y vigentes por su valor literario; asimis-
mo, impulsados por la admiracién y la simpatia del excén-
trico escritor, se han publicado epistolarios, biografias y te-
sis académicas; entre los estudios biograficos se destaca el
trabajo, Enrique Gémez Carrillo, el cronista errante (1956,
2007), del nicaragtiense Edelberto Torres Espinoza, tam-
bién autor de una valiosa monografia sobre Dario.

Pero regresando al juicio sumario de Luis Cardoza y Ara-
gon, Gémez Carrillo «;estd inmortalmente olvidado?». El
hecho de que mas de dos terceras partes de su escritura las
dedicara a géneros «menores», «bastardos» y «utilitarios»
de la literatura pareciera que pesa en su contra; Julidn del
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Casal y Manuel Gutiérrez Ndjera también vaciaron buenas
dosis de su inspiracién y energia en las prensas de los dia-
rios, como lo hicieron Rubén Dario y Amado Nervo; pero
claro, se excusa a la cuarteta de modernistas bajo el si-
guiente argumento: ejercieron el periodismo como modus
vivendi pero fueron, sobre todo, poetas. Asimismo, a este
reduccionismo se suma la lectura parcial de considerar el
modernismo hispanoamericano como un movimiento emi-
nentemente poético, confiriendo a los prosistas un rol se-
cundario y tangencial; en una revisién a profundidad de la
tendencia o escuela literaria en cuestidn, o de las genera-
ciones llamadas «modernistas», se destacard que la prosa
de sus exponentes originé la primera renovacién de la len-
gua castellana, precisamente en la crénica ondulante, multi-
color y bulliciosa de Gutiérrez Néjera y Marti; de esta matriz
fundacional, aunque también de otras fuentes, los nuevos
poetas y prosistas de la América espafiola encontraron un
terreno mas fértil para sus discursos emancipadores de la
pesadez y tiesura de la lengua escrita por la mayoria de los
escritores en Espafia en las Ultimas tres décadas del si-
glo XIX.

Con toda una biblioteca gala a rebosar, de Villon a Coc-
teau, de Moliere a Apollinaire, también E. Gémez Carrillo
surge y se renueva a partir de ese tronco hispanoameri-
cano. En una resefia de Alfonso Reyes para la Revista de Fi-
lologia Espafola de Madrid —tomo II, nim. 4, 1915—, es-
crita en afios dificiles, cuando el ateneista tuvo que vivir de
su pluma por més de cinco afios, entre 1914 y 1920, rompe
una lanza a favor del trabajo periodistico del guatemalteco;
aunque podria burlarse en su correspondencia con Henri-
quez Urefa de que el autor de La Grecia eterna «se equivo-
ca siempre al citar nombres extranjeros», escribe, tal vez,
por fraternidad gremial pero ;por qué dudarlo?, también
por total conviccidn, estas lineas:

11
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Su croénica de bulevares ha hecho escuela. Su concepcion de
Paris tuvo su época, y desperté en América una corriente de
benéfica curiosidad. La literatura de Gémez Carrillo en este li-
bro, como en los demas, es siempre periodistica; pero el de-
clararlo asi no implica una censura, sino mas bien una defini-
cion de caracter. Hoy por hoy la literatura periodistica respon-
de a una necesidad demasiado evidente para que tengamos
derecho a discutir su eficacia. Otro representativo —y de pri-
mera calidad— «Azorin» jno ha dicho, hace un afio, que pre-
feriria la labor periodistica a la otra?

El libro comentado por el mexicano es El modernismo
(1914), donde Gémez Carrillo realiza una exposicién sobre
la literatura francesa de la segunda mitad del siglo XIx, co-
rrientes y tendencias posteriores al movimiento romantico.
Dado que algunos libros de Reyes se formaron en el sedi-
mento de sus colaboraciones en diarios y revistas, su empa-
tia con los géneros periodisticos no dio lugar a dudas o
menosprecio de su parte sobre el reto literario que implica
realizar una buena entrevista, resefa, reportaje o cronica.
Con tales simpatias y reconocimientos, sorprende que un
mal dia —como pasé con los dinosaurios o el dodo—, la
obra de E. Gémez Carrillo desaparecié de los estantes de
las librerias. En el largo y documentado prélogo a la Anto-
logia de crénica latinoamericana actual (2012) de Dario Ja-
ramillo Agudelo no aparece su nombre a la hora del re-
cuento de los cronistas estelares del modernismo. Sin em-
bargo, una figura central de la crénica escrita en espafol,
Carlos Monsivais, ponderaba el trabajo del bohemio escri-
tor al grado de afirmar:

Quiza el cronista por antonomasia del movimiento sea el
guatemalteco Enrique Gémez Carrillo. Conoce a todos los
importantes y a todos los trata muy de cerca [...] Y viaja por
Europa y conoce y se deleita con la vida social y literaria de la
que extrae crénicas que leen con entusiasmo los sedentarios.

12
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El catdlogo de la biblioteca de Monsivais, en la Ciudad de
los Libros de la Biblioteca de México José Vasconcelos,
confirma la admiraciéon y el conocimiento del autor de
Amor perdido por su trabajo; en dichos estantes, el lector
curioso puede localizar primeras ediciones de Gémez Carri-
llo, asi como una selecta bibliografia de estudios sobre su
obra y trayectoria vital. ; Qué aires de la crénica del singular
modernista permearon la estética y el estilo del periodista
mexicano? Un tema pendiente y atractivo. ;Con qué acti-
tud leeria Salvador Novo las obras de E. Gémez Carrillo,
con quien comparte afinidades literarias y morales? Otro
asunto igualmente seductor. Aunque nacido en el pais ve-
cino, parece que nunca tuvo intenciones de viajar a México,
o incluso de colaborar en algin medio periodistico. Proba-
blemente la presente ediciéon de La Rusia actual sea su de-
but literario en el medio mexicano; dado que se conoce
menos al escritor que al personaje —este Ultimo, exagera-
do en el salén de los espejos del mito—, conviene trazar
ciertas coordenadas para comprender mejor la relevancia
de un reportaje como el realizado por el centroamericano
en el afio de 1905 en la nacién de los zares, al tiempo que
se ubican sus tentativas literarias y periodisticas de ese mo-
mento.

Cuando a comienzos de febrero arriba a la estacién
fronteriza de Wirballen, en compafia de Alfredo Valenti, di-
rector del diario madrilefio El Liberal, el guatemalteco es un
hombre de 32 afios cumplidos. La etapa de la bohemia pa-
risina ha quedado atrés con la muerte de Verlaine en 1896
y la de Wilde en 1900; ademas, la credencial de escritor de-
cadente ha perdido lustre y, en ciertos dmbitos progresis-
tas, llama a la burla y al denuesto. Con premeditado calcu-
lo, Gémez Carrillo anticipé tales declives y movié con ma-
estria sus piezas en el ajedrez politico y social de su tiempo.
Aungue su padrino Juan Valera lo ve como la oveja negra,
cosmopolita y disoluta del rebafio, su nombre y fama po-
seen en Espafia un peso especifico para replantear el perio-
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dismo de la época. Con tal expectativa, El Liberal le solicita
un reportaje sobre un tema de actualidad europea: la situa-
cion de Rusia en un momento doblemente critico. Por un
lado, el poderoso Imperio eslavo estd a punto de perder la
guerra contra Japén vy, tras la masacre obrera en el Domin-
go Rojo del 9 de enero en San Petersburgo, en diferentes
enclaves de la inmensa nacién han estallado huelgas y mo-
tines militares que daran lugar a la revolucién de 1905.

A ese avispero politico y social llega E. Gémez Carrillo,
entre agentes de la policia secreta que desarticulan, todos
los dias, atentados contra el zar Nicolas Il y terroristas que
preparan, todas las noches, la bomba que acabard con la
vida del emperador. Llega a la capital entre reporteros de
Europa que solicitan infructuosamente viajar a la zona de
guerra, en el extremo oriente del Imperio, en la Ultima es-
cala del Transiberiano: el puerto de Vladivostok. El Pais del
Sol Naciente hunde a destajo la flota rusa, lo que provoca
sorpresa y desazén en el Palacio de Invierno y curiosidad
malsana entre los gobiernos de los paises de Europa. Des-
de la ventanilla del vagén de primera clase, el periodista
escribe parrafos sobre el paisaje nevado de la ciudad fun-
dada por Pedro el Grande, y se demora, también, en la ta-
xonomia de la belleza femenina que viaja en el Nord-ex-
press, donde las parisinas ocupan el primerisimo lugar de
sus predilecciones:

Sus trajes, sus cuerpos, sus elegancias, sus malicias, sus co-
queterias, todo lo que constituye el encanto de la mufieca
moderna esta en ellas y en ellas vibra. {Y cémo rien! ;Y con
cudntos mimos, con cuantisimo estudio miran! Al lado de
ellas, las alemanas parecen de madera; de una madera muy
bien torneada, muy barnizada, muy fresca, pero madera al
fin.

[...] Pero en cambio, sus hermanas las austriacas rivalizan
con las méas seductoras, uniendo la frescura germanica al arte
francés [...] Y hay, dominéndolo todo, una miss.
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