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Tres novelas inmorales Enrique Gémez Carrillo

«... pongo, afectuosamente, las ligeras paginas que contie-
nen estas tres historietas inmorales... Aunque cuando escri-
bo la palabra “inmorales” refiriéndome a mis novelitas ju-
veniles, no puedo menos de sonreir... Es tan ingenua, es
tan pueril esa inmoralidad, que no llega siquiera a ser peli-
grosa. Todo se reduce, para hablar como esos franceses del
siglo xviil, a quienes usted y yo admiramos tanto, a no darle
mucha importancia a los asuntos de couchage y a llamar
bagatela al pecado carnal».
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DEDICATORIA

Al Excmo. Sr. D. J. Quinones de Ledn

En sus manos de embajador, acostumbradas al peso trans-
cendental de los Libros Blancos y de los Libros Rojos, pon-
go, afectuosamente, las ligeras paginas que contienen es-
tas tres historietas inmorales... Aunque cuando escribo la
palabra «inmorales» refiriéndome a mis novelitas juveniles,
no puedo menos de sonreir... Es tan ingenua, es tan pueril
esa inmoralidad, que no llega siquiera a ser peligrosa. Todo
se reduce, para hablar como esos franceses del siglo xviil, a
quienes usted y yo admiramos tanto, a no darle mucha im-
portancia a los asuntos de couchage y a llamar bagatela al
pecado carnal.

Yo, usted lo sabe, hubiera querido renegar de un modo
definitivo de estas paginas escritas a los diez y ocho afios y
no incluirlas en mis obras completas. Pero usted me ha he-
cho comprender que hay algo de cobardia en esa clase de
escamoteos literarios de producciones adolescentes. A us-
ted, que las ha salvado de la repudiacién, le entrego, pues,
mis novelitas, apenas despojadas de algunos adornos inuti-
les, para que, con su exquisita ironia, las coloque en su bi-
blioteca entre un tratado de Derecho Internacional y un to-
mo del marqués de Lema...

Lo saluda respetuosa y afectuosamente su amigo,
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E.G. C

Paris, Noviembre 1919.
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BOHEMIA SENTIMENTAL
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—;QUE hora es?

Emilio sacé de la faltriquera de su gaban una papeleta
de empefo, y, contempléndola gravemente, repuso:

—Mi reloj estd parado desde hace seis meses. Pero hay
otros muchos medios de saber la hora. Preguntale a tu es-
tébmago, y te responderad que es la hora del hambre; pre-
guntale a tu bolsillo, y te responderd que es la hora de la
miseria; preglntale a tu...

Luciano, que no estaba para bromas, interrumpié con
sequedad a su amigo, suplicandole que no dijera tonterias.

Y en silencio, sin apresurarse, ignorando hacia dénde
iban, los dos camaradas siguieron andando melancdlica-
mente por el bulevar San Miguel.

A lo lejos los restaurantes comenzaban a encender sus
luces exteriores, que parpadeaban, en la penumbra de la
tarde, con aleteos irénicos y llamativos.

Emilio no pensaba en nada. Tenia apetito. Sonrefa.

Luciano, inconscientemente, seguia preguntandose qué
hora podia ser, sin conseguir mas respuesta que la de su
bolsillo, que le decia sin cesar: “La hora de la miseria, la ho-
ra de la miseria”.

Lo que mas le atormentaba era creerse incapaz de salir
de sus apuros gracias a sus propias fuerzas. El no era cobar-
de, ni perezoso, y en otras circunstancias, en un caso mas
serio, habria luchado contra el destino hasta morir o vencer.
«La lucha no me amedrenta -deciase a si mismo». Lo que lo
amedrentaba era la situacion en que se veia desde que,
cuarenta y cuatro horas antes, habiasele acabado el dinero
que su familia le enviaba cada fin de mes. «;Qué hacer,
Dios mio, qué hacer?». Su imaginacién seguia buscando,
en vano, un expediente para salir de apuros.
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De pronto, Emilio le detuvo, tirdndole violentamente
por los faldones de la levita, y exclamando con voz regoci-
jada:

—iEurekal Esta tarde vamos a comer como principes, en
esa casa que esta ahi en la esquina. ; Tienes apetito? Vamos
a comer, te digo. Mira la casa: en ella vive un millonario,
amigo mio, que almuerza todas las mafanas, y que cena
todas las noches, y que dispone siempre de un portamone-
das lleno de piezas de oro, y que es muy tonto...

Luciano escuchaba a su amigo como quien oye un
cuento de hadas.

Emilio continué:

—iOh, muy tonto, muy tonto! jPero tan rico! Figurate
que hace apenas dos meses me dio veinte duros por un so-
neto que luego he visto publicado con su firma en varias re-
vistas. TU debes de conocerle: se llama René Duran, y com-
pra versos... ;No subes?... jLa sopa esta servida, caballero!

Una criada, que por lo vieja y lo fea parecia un capricho
escapado de los dlbumes de Goya, introdujo a los dos ami-
gos en un saloncillo amueblado con mucho lujo, pero con
poco gusto.

René Durén estaba sentado en una inmensa butaca de
roble afiejo, con un libro entre las manos.

Luis presentd a su amigo:

—Sefior Durédn: Le traigo o usted a don Luciano Gra-
mont, poeta cuyo nombre ha llegado, sin duda, a sus oi-
dos, y que deseaba tener el honor de conocer a usted per-
sonalmente. Digo personalmente, porque ya como poeta
le conocia y le admiraba a usted, lo mismo que todo el
mundo.

Muy halagado, René Duran se incliné balbuceando fra-
ses incoherentes de agradecimiento.

—Siéntense ustedes —dijo al fin.

Y comenzé a hablar, muy seriamente, de cosas que a él
se le antojaban muy serias.
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—Nosotros, los artistas —decia—, tenemos el deber
sagrado de no escuchar los consejos embrutecedores que
nos da la burguesia. Mirando siempre hacia adelante, en-
contramos nuestra ruta de Damasco en la contemplacion
de nuestros ensuefos espléndidos de bohemia.

Luis contestaba:

—Somos los bohemios del presente, pero llevamos en
nuestras almas el universo radioso del porvenir.

Solo Luciano permanecia silencioso, creyéndose incapaz
de tomar parte en la lid de vulgaridades ampulosas que se
habia entablado ante él.

Al cabo de un cuarto de hora de charla literaria, Luis di-
jo bruscamente, dirigiéndose a Duran:

—;Quiere usted hacernos el favor de acompafiarnos a
comer? Mi amigo desea intimar con usted, en quien ha adi-
vinado una alma hermana de la suya.

—Muchisimas gracias —repuso René —; se lo agradez-
co con todo el corazdn; pero esta tarde..., jpor qué no se
quedan mas bien ustedes, a hacer penitencia con nosotros?

La palabra «nosotros» llamo a Luis la atencion.

— Tiene usted familia?

—~Familia justamente, no. Tengo una amiga, artista tam-
bién, que me ayuda a soportar las tristezas de la vida.

Luciano se sentia como sobre ascuas. El aplomo de su
amigo que, no teniendo diez céntimos para comprar un pa-
necillo, invitaba a comer a un millonario, pareciale criminal,
y la actitud de ese sefior que compraba sonetos para fir-
marlos, que hablaba de arte con frases vacias y que en-
contraba triste la existencia, teniendo un portamonedas
lleno de oro y una querida bonita, figurdbasele el colmo del
mas odioso esnobismo. «Si no fuese porque tengo hambre
—pensaba—, me marcharia mas corriendo que andando. Y
aun con hambre y todo, creo que me iria, a no ser por ese
desvergonzado de Luis, que ya estd aqui como en su casa y
que explota la imbecilidad humana en beneficio de nues-
tros pobres estdbmagos. Lo que si me juro, con mas solem-
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nidad de la que nuestro anfitrién emplea para llamarse a si
mismo bohemio, es que no volveré nunca a entrar en este
ridiculo salén. jPues no faltaba maés! jAh, no!, de ninguna
manera, jjamasl...».

Un criado interrumpid las exclamaciones mentales del
poeta indignado, anunciando en alta voz:

—El seforito esté servido.

En el comedor, la querida de Duran hacia los honores
con elegancia algo teatral, inclindndose cual una marquesi-
ta de Fragonard; indicando, por medio de reales adema-
nes, el puesto que cada uno debia ocupar; bajando los ojos
como las «ingenuas» del Teatro Francés ante los cumplidos
de sus invitados.

Luciano pensd: «Es muy bonita. jLastima que esté tan
mal educada y que sea la mujer de este barbaro!».

Luis sofiaba ya en comérsela, como delicadisimo postre,
después de la cena.

Duran seguia hablando de arte y de literatura, con pala-
bras escogidas y voz estudiada:

—Lo Unico que nos consuela de los sinsabores mdltiples
de la vida —decia— es la estimacién de los cerebros no-
bles y el carifo fraternal de los corazones elegidos. Si no
dispusiéramos de esos consuelos y de los goces infinitos
que la concepcién artistica produce, mas nos valiera renun-
ciar francamente a la existencia y refugiarnos por nuestra
propia voluntad en el mundo misterioso de la muerte. Sa-
car el pan del tintero es siempre arduo, y cuando ese pan
no viene endulzado por las delicias del companerismo y de
la general estima, resulta mas amargo que el clasico pan
del destierro.

René Duran tenia la inocente locura de querer hacer
creer que vivia de su trabajo. Increpaba a los editores por
lo mal que pagaban, y quejdbase amargamente de lo mu-
cho que era necesario producir para vivir con modestia.

—Lo que nos mata es la fecundidad forzada —decia.

11
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Y luego citaba familiarmente nombres de literatos ilus-
tres, indicando lo que ganaba cada uno de ellos.

Luciano ofa esas cifras con verdadero respeto, pensan-
do en lo dichoso que él seria si un periédico cualquiera le
asegurase la mas humilde de las existencias en cambio de
doce horas de trabajo diario. jVivir de su literatura! Lo de-
seaba con tal ardor, que ni siquiera se atrevia a esperarlo.
iVivir de sus libros, de sus articulos, de sus poemas, de sus
comedias! jEscribir dia y noche, y luego comer! jHacerse
una reputaciéon modesta y saber que su nombre no era ig-
norado por completol... jllusionesl!... jRosadas ilusionesl!...
illusiones tristisimas, por lo lejanas!

La querida de Durén leyé en los ojos de Luciano las inti-
mas melancolias de su alma, y con acento carifioso le pre-
gunto:

—Es usted poeta?

—Si, sefora.

—No me llame usted sefiora... ;Y no ha publicado us-
ted ningun libro?

—Ninguno... seforita.

—Prefiero que me diga usted mi nombre: Violeta.

—Violeta nada mas?

—~Para los amigos solo Violeta. En el teatro me llaman
Violeta de Parma, ¢le parece a usted ridiculo?

—iSi, pero encantador! —exclamé Luis, con la boca lle-
na, mientras Luciano contestaba, sonriendo discretamente:

—En usted todo me gusta.

Después de la comida, Duran llamé aparte a Luis para
informarse de las cualidades intelectuales de su amigo.

—Se lo pregunto a usted —le dijo— porque necesito un
colaborador para un drama.

—Para un drama? Nadie mejor que él. jUn talento! jSo-
lo Victor Hugo ha tenido tanto en nuestro siglo! ;Quiere us-
ted que yo me encargue de hablarle de eso? Haréan ustedes
un drama admirable... jPues ya lo creo! Lo malo es que se-
ria necesario que yo le llevase esta noche al teatro... y co-
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mo he olvidado mi portamonedas... ;No tiene usted algu-
nos francos?...

En otro extremo del comedor, Violeta y Luciano habla-
ban en voz baja:

—Sinceramente le gusta a usted mi nombre?

—Sinceramente.

—:Y no le parezco a usted orgullosa?

-Lo que me parece es que usted es digna de mejor
suerte. Su marido es algo solemne para cultivar violetas,

—iMurmurador!... Es un hombre bueno.

Demasiado buen hombre.

-Venga usted manana a mi teatro... ; Vendrd usted?...

13
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Violeta era, tal vez, tan vanidosa como su amante; pero de
otro modo. Era una vanidosa sonriente, que sabia, en cier-
tos casos, burlarse de sus propios defectos.

Era vanidosa porque le gustaba gustar. Los elogios a su
ingenio, a su cultura, a su elegancia, a su modo de expre-
sarse, a todo lo que habia en ella de artificial, en suma,
halagdbanla mil veces més que los elogios a sus encantos
naturales.

Muy nifia adn, en su humilde guardilla familiar, solia tur-
bar la sencillez de su madre con sus precoces coqueterias.
A veces, para parecer una mujer, rellendbase de algodén el
talle, desnaturalizando la linea de su seno apenas naciente.
En otras ocasiones embadurnébase el pelo de tinturas com-
pradas a hurtadillas al volver de la escuela, con objeto de
parecerse a las rubias pecadoras que le sonrefan por la ca-
Ile.

Esos caprichos malsanos que apenaban a su madre, so-
lo hacian reir a su padre, empleadillo envejecido entre li-
bros, incapaz de adivinar, por los primeros anhelos, el por-
venir de un alma humana.

—Se nos va a perder —decia la pobre sefiora.

Y el empleadillo contestaba:

—No tengas miedo. Todas las chiquillas son asi al princi-
pio y luego se vuelven serias. Déjala que lea y dile que sal-
ga lo menos posible. Alli estan mis libros para que se entre-
tenga.

Los libros completaron la obra de la Naturaleza. A los
catorce afios, Violeta tenia ya la cabeza poblada de blon-
dos pajes cantores, de poetas en cuyos labios florecian los
madrigales y los besos, de mujeres libres, bellas y dichosas,
que habian salido de la miseria para llegar a ser princesas;
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