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«… pon go, afec tuo sa men te, las li ge ras pá gi nas que con tie- 
nen es tas tres his to rie tas in mo ra les… Aun que cuan do es cri- 
bo la pa la bra “in mo ra les” re fi rién do me a mis no ve li tas ju- 
ve ni les, no pue do me nos de son reír… Es tan in ge nua, es
tan pue ril esa in mo ra li dad, que no lle ga si quie ra a ser pe li- 
gro sa. To do se re du ce, pa ra ha blar co mo esos fran ce ses del
si glo XVI II, a quie nes us ted y yo ad mi ra mos tan to, a no dar le
mu cha im por tan cia a los asun tos de cou cha ge y a lla mar
ba ga te la al pe ca do car nal».
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DE DI CA TO RIA

Al Ex cmo. Sr. D. J. Qui ño nes de León

En sus ma nos de em ba ja dor, acos tum bra das al pe so trans- 
cen den tal de los Li bros Blan cos y de los Li bros Ro jos, pon- 
go, afec tuo sa men te, las li ge ras pá gi nas que con tie nen es- 
tas tres his to rie tas in mo ra les… Aun que cuan do es cri bo la
pa la bra «in mo ra les» re fi rién do me a mis no ve li tas ju ve ni les,
no pue do me nos de son reír… Es tan in ge nua, es tan pue ril
esa in mo ra li dad, que no lle ga si quie ra a ser pe li gro sa. To do
se re du ce, pa ra ha blar co mo esos fran ce ses del si glo XVI II, a
quie nes us ted y yo ad mi ra mos tan to, a no dar le mu cha im- 
por tan cia a los asun tos de cou cha ge y a lla mar ba ga te la al
pe ca do car nal.

Yo, us ted lo sa be, hu bie ra que ri do re ne gar de un mo do
de fi ni ti vo de es tas pá gi nas es cri tas a los diez y ocho años y
no in cluir las en mis obras com ple tas. Pe ro us ted me ha he- 
cho com pren der que hay al go de co bar día en esa cla se de
es ca mo teos li te ra rios de pro duc cio nes ado les cen tes. A us- 
ted, que las ha sal va do de la re pu dia ción, le en tre go, pues,
mis no ve li tas, ape nas des po ja das de al gu nos ador nos inú ti- 
les, pa ra que, con su ex qui si ta iro nía, las co lo que en su bi- 
blio te ca en tre un tra ta do de De re cho In ter na cio nal y un to- 
mo del mar qués de Le ma…

Lo salu da res pe tuo sa y afec tuo sa men te su ami go,



Tres novelas inmorales Enrique Gómez Carrillo

6

E. G. C.

Pa rís, No viem bre 1919.
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BOHE MIA SEN TI MEN TAL
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I

—¿QUÉ ho ra es?
Emi lio sacó de la fal tri que ra de su ga bán una pa pe le ta

de em pe ño, y, con tem plán do la gra ve men te, re pu so:
—Mi re loj es tá pa ra do des de ha ce seis me ses. Pe ro hay

otros mu chos me dios de sa ber la ho ra. Pre gún ta le a tu es- 
tó ma go, y te res pon de rá que es la ho ra del ham bre; pre- 
gún ta le a tu bol si llo, y te res pon de rá que es la ho ra de la
mi se ria; pre gún ta le a tu…

Lu ciano, que no es ta ba pa ra bro mas, in te rrum pió con
se que dad a su ami go, su pli cán do le que no di je ra ton te rías.

Y en si len cio, sin apre su rar se, ig no ran do ha cia dón de
iban, los dos ca ma ra das si guie ron an dan do me lan có li ca- 
men te por el bu le var San Mi guel.

A lo le jos los res tau ran tes co men za ban a en cen der sus
lu ces ex te rio res, que par pa dea ban, en la pe num bra de la
tar de, con ale teos iró ni cos y lla ma ti vos.

Emi lio no pen sa ba en na da. Te nía ape ti to. Son reía.
Lu ciano, in cons cien te men te, se guía pre gun tán do se qué

ho ra po día ser, sin con se guir más res pues ta que la de su
bol si llo, que le de cía sin ce sar: “La ho ra de la mi se ria, la ho- 
ra de la mi se ria”.

Lo que más le ator men ta ba era creer se in ca paz de salir
de sus apu ros gra cias a sus pro pias fuer zas. Él no era co bar- 
de, ni pe re zo so, y en otras cir cuns tan cias, en un ca so más
se rio, ha bría lu cha do contra el des tino has ta mo rir o ven cer.
«La lu cha no me ame dren ta -de cía se a sí mis mo». Lo que lo
ame dren ta ba era la si tua ción en que se veía des de que,
cua ren ta y cua tro ho ras an tes, ha bía s ele aca ba do el di ne ro
que su fa mi lia le en via ba ca da fin de mes. «¿Qué ha cer,
Dios mío, qué ha cer?». Su ima gi na ción se guía bus can do,
en vano, un ex pe dien te pa ra salir de apu ros.
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De pron to, Emi lio le de tu vo, ti rán do le vio len ta men te
por los fal do nes de la le vi ta, y ex cla man do con voz re go ci- 
ja da:

—¡Eu reka! Es ta tar de va mos a co mer co mo prín ci pes, en
esa ca sa que es tá ahí en la es qui na. ¿Tie nes ape ti to? Va mos
a co mer, te di go. Mi ra la ca sa: en ella vi ve un mi llo na rio,
ami go mío, que al muer za to das las ma ña nas, y que ce na
to das las no ches, y que dis po ne siem pre de un por ta mo ne- 
das lleno de pie zas de oro, y que es muy ton to…

Lu ciano es cu cha ba a su ami go co mo quien oye un
cuen to de ha das.

Emi lio con ti nuó:
—¡Oh, muy ton to, muy ton to! ¡Pe ro tan ri co! Fi gú ra te

que ha ce ape nas dos me ses me dio vein te du ros por un so- 
ne to que lue go he vis to pu bli ca do con su fir ma en va rias re- 
vis tas. Tú de bes de co no cer le: se lla ma Re né Du rán, y com- 
pra ver sos… ¿No su bes?… ¡La so pa es tá ser vi da, ca ba lle ro!

Una cria da, que por lo vie ja y lo fea pa re cía un ca pri cho
es ca pa do de los ál bu mes de Go ya, in tro du jo a los dos ami- 
gos en un salon ci llo amue bla do con mu cho lu jo, pe ro con
po co gus to.

Re né Du rán es ta ba sen ta do en una in men sa bu ta ca de
ro ble añe jo, con un li bro en tre las ma nos.

Luis pre sen tó a su ami go:
—Se ñor Du rán: Le trai go o us ted a don Lu ciano Gra- 

mont, poe ta cu yo nom bre ha lle ga do, sin du da, a sus oí- 
dos, y que de sea ba te ner el ho nor de co no cer a us ted per- 
so nal men te. Di go per so nal men te, por que ya co mo poe ta
le co no cía y le ad mi ra ba a us ted, lo mis mo que to do el
mun do.

Muy ha la ga do, Re né Du rán se in cli nó bal bu cean do fra- 
ses in co he ren tes de agra de ci mien to.

—Sién ten se us te des —di jo al fin.
Y co men zó a ha blar, muy se ria men te, de co sas que a él

se le an to ja ban muy se rias.
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—No so tros, los ar tis tas —de cía—, te ne mos el de ber
sagra do de no es cu char los con se jos em bru te ce do res que
nos da la bur guesía. Mi ran do siem pre ha cia ade lan te, en- 
contra mos nues tra ru ta de Da mas co en la con tem pla ción
de nues tros en sue ños es plén di dos de bohe mia.

Luis con tes ta ba:
—So mos los bohe mios del pre sen te, pe ro lle va mos en

nues tras al mas el uni ver so ra dio so del por ve nir.
So lo Lu ciano per ma ne cía si len cio so, cre yén do se in ca paz

de to mar par te en la lid de vul ga ri da des am pu lo sas que se
ha bía en ta bla do an te él.

Al ca bo de un cuar to de ho ra de char la li te ra ria, Luis di- 
jo brus ca men te, di ri gién do se a Du rán:

—¿Quie re us ted ha cer nos el fa vor de acom pa ñar nos a
co mer? Mi ami go de sea inti mar con us ted, en quien ha adi- 
vi na do una al ma her ma na de la su ya.

—Mu chí si mas gra cias —re pu so Re né —; se lo agra dez- 
co con to do el co ra zón; pe ro es ta tar de…, ¿por qué no se
que dan más bien us te des, a ha cer pe ni ten cia con no so tros?

La pa la bra «no so tros» lla mó a Luis la aten ción.
—¿Tie ne us ted fa mi lia?
—Fa mi lia jus ta men te, no. Ten go una ami ga, ar tis ta tam- 

bién, que me ayu da a so por tar las tris te zas de la vi da.
Lu ciano se sen tía co mo so bre as cuas. El aplo mo de su

ami go que, no te nien do diez cénti mos pa ra com prar un pa- 
ne ci llo, in vi ta ba a co mer a un mi llo na rio, pa re cía le cri mi nal,
y la ac ti tud de ese se ñor que com pra ba so ne tos pa ra fir- 
mar los, que ha bla ba de ar te con fra ses va cías y que en- 
contra ba tris te la exis ten cia, te nien do un por ta mo ne das
lleno de oro y una que ri da bo ni ta, fi gu rá ba s ele el col mo del
más odio so es no bis mo. «Si no fue se por que ten go ham bre
—pen sa ba—, me mar cha ría más co rrien do que an dan do. Y
aún con ham bre y to do, creo que me iría, a no ser por ese
des ver gon za do de Luis, que ya es tá aquí co mo en su ca sa y
que ex plo ta la im be ci li dad hu ma na en be ne fi cio de nues- 
tros po bres es tó ma gos. Lo que sí me ju ro, con más so lem- 
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ni dad de la que nues tro an fi trión em plea pa ra lla mar se a sí
mis mo bohe mio, es que no vol ve ré nun ca a en trar en es te
ri dícu lo salón. ¡Pues no fal ta ba más! ¡Ah, no!, de nin gu na
ma ne ra, ¡ja más!…».

Un cria do in te rrum pió las ex cla ma cio nes men ta les del
poe ta in dig na do, anun cian do en al ta voz:

—El se ño ri to es tá ser vi do.
En el co me dor, la que ri da de Du rán ha cía los ho no res

con ele gan cia al go tea tral, in cli nán do se cual una mar que si- 
ta de Fra go nard; in di can do, por me dio de rea les ade ma- 
nes, el pues to que ca da uno de bía ocu par; ba jan do los ojos
co mo las «in ge nuas» del Tea tro Fran cés an te los cum pli dos
de sus in vi ta dos.

Lu ciano pen só: «Es muy bo ni ta. ¡Lás ti ma que es té tan
mal edu ca da y que sea la mu jer de es te bár ba ro!».

Luis so ña ba ya en co mér se la, co mo de li ca dí si mo pos tre,
des pués de la ce na.

Du rán se guía ha blan do de ar te y de li te ra tu ra, con pa la- 
bras es co gi das y voz es tu dia da:

—Lo úni co que nos con sue la de los sin s abo res múl ti ples
de la vi da —de cía— es la es ti ma ción de los ce re bros no- 
bles y el ca ri ño fra ter nal de los co ra zo nes ele gi dos. Si no
dis pu sié ra mos de esos con sue los y de los go ces in fi ni tos
que la con cep ción ar tís ti ca pro du ce, más nos va lie ra re nun- 
ciar fran ca men te a la exis ten cia y re fu giar nos por nues tra
pro pia vo lun tad en el mun do mis te rio so de la muer te. Sa- 
car el pan del tin te ro es siem pre ar duo, y cuan do ese pan
no vie ne en dul za do por las de li cias del com pa ñe ris mo y de
la ge ne ral es ti ma, re sul ta más amar go que el clá si co pan
del des tie rro.

Re né Du rán te nía la ino cen te lo cu ra de que rer ha cer
creer que vi vía de su tra ba jo. In cre pa ba a los edi to res por
lo mal que pa ga ban, y que já ba se amar ga men te de lo mu- 
cho que era ne ce sa rio pro du cir pa ra vi vir con mo des tia.

—Lo que nos ma ta es la fe cun di dad for za da —de cía.
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Y lue go ci ta ba fa mi liar men te nom bres de li te ra tos ilus- 
tres, in di can do lo que ga na ba ca da uno de ellos.

Lu ciano oía esas ci fras con ver da de ro res pe to, pen san- 
do en lo di cho so que él se ría si un pe rió di co cual quie ra le
ase gu ra se la más hu mil de de las exis ten cias en cam bio de
do ce ho ras de tra ba jo dia rio. ¡Vi vir de su li te ra tu ra! Lo de- 
sea ba con tal ar dor, que ni si quie ra se atre vía a es pe rar lo.
¡Vi vir de sus li bros, de sus ar tícu los, de sus poe mas, de sus
co me dias! ¡Es cri bir día y no che, y lue go co mer! ¡Ha cer se
una re pu ta ción mo des ta y sa ber que su nom bre no era ig- 
no ra do por com ple to!… ¡Ilu sio nes!… ¡Ro sa das ilu sio nes!…
¡Ilu sio nes tris tí si mas, por lo le ja nas!

La que ri da de Du rán le yó en los ojos de Lu ciano las ín ti- 
mas me lan co lías de su al ma, y con acen to ca ri ño so le pre- 
gun tó:

—¿Es us ted poe ta?
—Sí, se ño ra.
—No me lla me us ted se ño ra… ¿Y no ha pu bli ca do us- 

ted nin gún li bro?
—Nin guno… se ño ri ta.
—Pre fie ro que me di ga us ted mi nom bre: Vio le ta.
—¿Vio le ta na da más?
—Pa ra los ami gos so lo Vio le ta. En el tea tro me lla man

Vio le ta de Par ma, ¿le pa re ce a us ted ri dícu lo?
—¡Sí, pe ro en can ta dor! —ex cla mó Luis, con la bo ca lle- 

na, mien tras Lu ciano con tes ta ba, son rien do dis cre ta men te:
—En us ted to do me gus ta.
Des pués de la co mi da, Du rán lla mó apar te a Luis pa ra

in for mar se de las cua li da des in te lec tua les de su ami go.
—Se lo pre gun to a us ted —le di jo— por que ne ce si to un

co la bo ra dor pa ra un dra ma.
—¿Pa ra un dra ma? Na die me jor que él. ¡Un ta len to! ¡So- 

lo Vic tor Hu go ha te ni do tan to en nues tro si glo! ¿Quie re us- 
ted que yo me en car gue de ha blar le de eso? Ha rán us te des
un dra ma ad mi ra ble… ¡Pues ya lo creo! Lo ma lo es que se- 
ría ne ce sa rio que yo le lle va se es ta no che al tea tro… y co- 
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mo he ol vi da do mi por ta mo ne das… ¿No tie ne us ted al gu- 
nos fran cos?…

En otro ex tre mo del co me dor, Vio le ta y Lu ciano ha bla- 
ban en voz ba ja:

—¿Sin ce ra men te le gus ta a us ted mi nom bre?
—Sin ce ra men te.
—¿Y no le pa rez co a us ted or gu llo sa?
-Lo que me pa re ce es que us ted es dig na de me jor

suer te. Su ma ri do es al go so lem ne pa ra cul ti var vio le tas,
—¡Mur mu ra dor!… Es un hom bre bue no.
De ma sia do buen hom bre.
-Ven ga us ted ma ña na a mi tea tro… ¿Ven drá us ted?…
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II

Vio le ta era, tal vez, tan va ni do sa co mo su aman te; pe ro de
otro mo do. Era una va ni do sa son rien te, que sa bía, en cier- 
tos ca sos, bur lar se de sus pro pios de fec tos.

Era va ni do sa por que le gus ta ba gus tar. Los elo gios a su
in ge nio, a su cul tu ra, a su ele gan cia, a su mo do de ex pre- 
sar se, a to do lo que ha bía en ella de ar ti fi cial, en su ma,
hala gá ban la mil ve ces más que los elo gios a sus en can tos
na tu ra les.

Muy ni ña aún, en su hu mil de guar di lla fa mi liar, so lía tur- 
bar la sen ci llez de su ma dre con sus pre co ces co que te rías.
A ve ces, pa ra pa re cer una mu jer, re lle ná ba se de al go dón el
ta lle, des na tu ra li zan do la lí nea de su seno ape nas na cien te.
En otras oca sio nes em ba dur ná ba se el pe lo de tin tu ras com- 
pra das a hur ta di llas al vol ver de la es cue la, con ob je to de
pa re cer se a las ru bias pe ca do ras que le son reían por la ca- 
lle.

Esos ca pri chos mal sanos que ape na ban a su ma dre, so- 
lo ha cían reír a su pa dre, em plea di llo en ve je ci do en tre li- 
bros, in ca paz de adi vi nar, por los pri me ros anhe los, el por- 
ve nir de un al ma hu ma na.

—Se nos va a per der —de cía la po bre se ño ra.
Y el em plea di llo con tes ta ba:
—No ten gas mie do. To das las chi qui llas son así al prin ci- 

pio y lue go se vuel ven se rias. Dé ja la que lea y di le que sal- 
ga lo me nos po si ble. Allí es tán mis li bros pa ra que se en tre- 
ten ga.

Los li bros com ple ta ron la obra de la Na tu ra le za. A los
ca tor ce años, Vio le ta te nía ya la ca be za po bla da de blon- 
dos pa jes can to res, de poe tas en cu yos la bios flo re cían los
ma dri ga les y los be sos, de mu je res li bres, be llas y di cho sas,
que ha bían sali do de la mi se ria pa ra lle gar a ser prin ce sas;


