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En la Quin ta Ave ni da de Nue va Yo rk po de mos en con trar un
pe que ño edi fi cio que no es real men te co mo los de más…
Sus ha bi tan tes es tán muy en ca ri ña dos con su as cen so ris ta,
Dee pak, que se ocu pa de ha cer fun cio nar un an ti guo y ve- 
ne ra ble as cen sor me cá ni co. Pe ro la fe liz vi da de es ta co mu- 
ni dad se ve al te ra da cuan do el as cen so ris ta del turno de
no che tie ne un ac ci den te que ha rá que lle gue San ji, el mis- 
te rio so so brino de Dee pak, pa ra sus ti tuir le. Na die se pue de
ima gi nar que quien aho ra vis te el uni for me de as cen so ris ta
sea la ca be za de una in men sa for tu na en Bom bay… y me- 
nos Ch loé, que vi ve en el úl ti mo pi so.

En tra en el nú me ro 12 de la Quin ta Ave ni da, atra vie sa el
ha ll, su be a bor do del as cen sor y pí de le al as cen so ris ta que
os lle ve a…

…la co me dia neo yor qui na más de li cio sa.
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A ti, mi cóm pli ce des de ha ce tan to tiem po.
A mis hi jos, que siem pre me ma ra vi llan
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Mi dia rio día a día

El día en que se me pa ró el re loj

Pri me ro fue un olor co mo a fue gos ar ti fi cia les, y lue go la
ne gru ra que en vuel ve el cie lo noc turno cuan do se apa ga el
cas ti llo fi nal.

Re cuer do ha ber en trea bier to los pár pa dos y vis to los
ojos de mi pa dre, don de la ra bia se mez cla ba con las lá gri- 
mas. Y a mis pa dres jun tos, uno al la do del otro: una es ce na
tan in ve ro sí mil que pen sé que la mor fi na me la es ta ba ju- 
gan do.

La en fer me ra me to ma ba la ten sión. Al gu nas no ches al
dor mir me vuel vo a ver su ros tro. Me han di cho que ten go
una son ri sa bo ni ta, mis ami gos de cían que me da en can to;
la de Ma ggie no tie ne ni pun to de com pa ra ción. Los que se
la cru zan fue ra del hos pi tal so lo ven a una mu jer de for mas
ge ne ro sas, pe ro los que la co no cen sa ben que ese cuer po
al ber ga un co ra zón en pro por ción, y que no me di gan nun- 
ca más que so lo la del ga dez es her mo sa.

Ju lius es ta ba apo ya do en la puer ta, la gra ve dad de su
mi ra da me asus tó; él se dio cuen ta y sus fac cio nes se sua vi- 
za ron. Me ha bría gus ta do ha cer al gu na bro ma, en con trar la
pa la bra ade cua da pa ra re la jar los a to dos. Po dría ha ber les
pre gun ta do, por ejem plo, si ha bía ga na do la ca rre ra, es toy
se gu ra de que pa pá se ha bría reí do, bue no, igual no. Pe ro
de mi bo ca no salía so ni do al guno —ahí ya sí que me asus- 
té de ver dad—. Ma ggie me tran qui li zó: te nía un tu bo en la
gar gan ta, so bre to do no de bía tra tar de ha blar, ni tra gar sa- 
li va si quie ra. Aho ra que ha bía re cu pe ra do el co no ci mien to,
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me lo qui ta rían. Ya no te nía nin gu na ga na de ha cer reír a mi
pa dre.

Ch loé

*
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Al fi nal de la tar de, cuan do em pie za su ho ra pun ta, Dee- 
pak ya ha he cho tres via jes. Ida y vuel ta a la sép ti ma plan ta
pa ra su bir al se ñor Wi llia ms, co men ta ris ta del ca nal Fox
News; otro pa ra ba jar al se ñor Groom lat, el con ta ble que
ocu pa un des pa cho en la pri me ra plan ta; y otro ha cia la
sex ta, con el gol den re trie ver de los Clerc, una pa re ja de
fran ce ses. Su ama de lla ves re co ge rá al pe rro en el re llano y
le da rá a Dee pak un bi lle te de diez dó la res, que es te le en- 
tre ga rá ac to se gui do al pa sea dor de pe rros, que es pe ra en
el ves tí bu lo.

Dee pak con sul ta su re loj. La se ño ra Co llins no tar da rá
en lla mar lo. La viu da se em pe ña en ce rrar la puer ta de su
ca sa con tres vuel tas de lla ve, co mo si al guien pu die ra en- 
trar en el edi fi cio sin que él lo vea. Pe ro las ma nías de los
ve ci nos del nú me ro 12 de la Quin ta Ave ni da for man par te
de su vi da dia ria; más aún, la cons ti tu yen.

Des pués de ayu dar a la se ño ra Co llins a sa car la lla ve de
la ce rra du ra, la acom pa ña has ta la plan ta ba ja an tes de su- 
bir rá pi da men te a la pri me ra. La se ño ri ta Ch loé lo es pe ra
de lan te de la re ja y lo salu da son rien do, de be de ha ber na- 
ci do con una son ri sa en los la bios. Al en trar en el as cen sor
le pre gun ta có mo ha ido el día, a lo que él res pon de:

—Con sus al ti ba jos, se ño ri ta.

De jar la ca bi na exac ta men te al mis mo ni vel que los re- 
lla nos es to do un ar te. Dee pak lo ha ce con los ojos ce rra- 
dos, pe ro cuan do acom pa ña a la se ño ri ta Ch loé des de su
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des pa cho en la pri me ra plan ta has ta el apar ta men to que
ocu pa en la oc ta va, po ne una aten ción es pe cial.

—¿La se ño ri ta sal drá es ta no che? —le pre gun ta.
Una pre gun ta en na da in dis cre ta, so lo se tra ta de ad ver- 

tir a su com pa ñe ro del turno de no che por si la se ño ri ta Ch- 
loé ne ce si ta ra sus ser vi cios.

—No, aho ra un ba ño ca lien te y me voy di rec ta a la ca- 
ma. ¿Es tá mi pa dre?

—Lo sa brá cuan do en tre en ca sa —le con tes ta.
Dee pak tie ne dos re li gio nes, el hin duis mo y la dis cre- 

ción. En los trein ta y nue ve años que lle va de as cen so ris ta
en es te edi fi cio ele gan te de la Quin ta Ave ni da no ha re ve- 
la do ja más el más mí ni mo da to so bre las idas y ve ni das de
sus em plea do res, y me nos aún a los alle ga dos de es tos.

*

El nú me ro 12 de la Quin ta Ave ni da es un edi fi cio de
pie dra si llar de ocho plan tas, con un apar ta men to por plan- 
ta, sal vo la pri me ra, que al ber ga dos des pa chos. A ra zón de
una me dia de cin co tra yec tos de ida y vuel ta por plan ta y
por día, a lo que hay que aña dir la dis tan cia que se pa ra los
re lla nos, Dee pak re co rre 594 ki ló me tros al año. Des de el
prin ci pio de su ca rre ra, el to tal as cien de a 22572. Dee pak
guar da co mo oro en pa ño una li bre ti ta en el bol si llo in te rior
de la le vi ta, don de lle va cuen ta de sus via jes ver ti ca les, co- 
mo ha cen los avia do res con las ho ras de vue lo.

Den tro de un año, cin co me ses y tres se ma nas, ha brá
re co rri do 23 448 ki ló me tros, el equi va len te exac to de tres
mil ve ces la al tu ra del Nan da De vi. Una ha za ña y el sue ño
de to da una vi da. Co mo to do el mun do sa be, la Dio sa de
la Ale g ría es la mon ta ña más al ta con te ni da por en te ro en
te rri to rio in dio.

Com ple ta men te ma nual, el as cen sor de Dee pak es una
an ti güe dad, de he cho, no que dan más que cin cuen ta y tres
en to da Nue va Yo rk que se ac cio nen me dian te una pa lan ca,



Una chica como ella Marc Levy

7

pe ro pa ra los ve ci nos de es te edi fi cio es el ves ti gio de to do
un ar te de vi vir.

Dee pak es de po si ta rio de un co no ci mien to en vías de
ex tin ción, y no sa be si eso lo en tris te ce o lo enor gu lle ce.

To das las ma ña nas, a las 6:15, Dee pak en tra en el nú- 
me ro 12 de la Quin ta Ave ni da por la puer ta de ser vi cio. Ba- 
ja la es ca le ra que lle va al só tano y se di ri ge a su ta qui lla en
el tras te ro. Cuel ga sus pan ta lo nes de ma sia do gran des y sus
jer séis des co lo ri dos y se po ne una ca mi sa blan ca, un pan ta- 
lón de fra ne la y una le vi ta cu yo plas trón bor da do en oro lu- 
ce con or gu llo la di rec ción de su lu gar de tra ba jo. Se ali sa
el fi no ca be llo ha cia atrás, se cu bre la ca be za con una go rra
y, tras una ojea da fi nal al es pe ji to que cuel ga de la pa red
del cuar to, su be a to mar el re le vo del se ñor Ri ve ra.

Du ran te la me dia ho ra si guien te, saca bri llo a la ca bi na,
pri me ro a la ma de ra bar ni za da, con ce ra y una sua ve ga mu- 
za, y des pués a la pa lan ca de co bre. Su bir a bor do de su
as cen sor es ha cer un bre ve via je en un va gón del Orient Ex- 
press, o, si se al zan los ojos pa ra ad mi rar el fres co de es ti lo
re na cen tis ta que ador na el te cho, su bir al cie lo en el fé re tro
de un rey.

Un as cen sor mo derno les re sul ta ría más eco nó mi co a
los pro pie ta rios. Pe ro ¿có mo cuan ti fi car el va lor de un
«bue nos días», de una es cu cha aten ta? ¿Có mo va lo rar la
pa cien cia de aquel que me dia con de li ca de za en los con- 
flic tos de los ve ci nos, la im por tan cia de aquel que ilu mi na
sus ma ña nas con una pa la bra ama ble, les in for ma so bre el
tiem po, les re ga la sus bue nos de seos el día de su cum plea- 
ños, ve la por sus apar ta men tos cuan do es tán de via je, los
tran qui li za con su pre sen cia cuan do vuel ven so los pa ra
afron tar la no che? Ser as cen so ris ta es mu cho más que un
ofi cio, es un sacer do cio.

Des de ha ce trein ta y nue ve años, las jor na das de Dee- 
pak son muy si mi la res. En tre la ho ra pun ta de la ma ña na y
el fi nal de la tar de, se ins ta la de trás de su mos tra dor de re- 
cep ción, si tua do en el ves tí bu lo. Cuan do se pre sen ta al gún



Una chica como ella Marc Levy

8

vi si tan te, cie rra la puer ta del edi fi cio y lo con du ce a bor do
de su as cen sor. Re co ge tam bién los pa que tes, lim pia dos
ve ces al día el gran es pe jo de la en tra da y las lu nas de la
puer ta de hie rro for ja do. A las 18:15, cuan do lle ga el se ñor
Ri ve ra pa ra re le var lo, Dee pak le con fía su reino. Vuel ve a
ba jar al só tano, cuel ga la ca mi sa blan ca, el pan ta lón de fra- 
ne la y la le vi ta, de ja la go rra so bre el es tan te, vuel ve a po- 
ner se la ro pa de ca lle, se ali sa el ca be llo ha cia atrás, echa
una úl ti ma ojea da al es pe jo y se arras tra has ta el me tro.

Was hin gton Squa re es una es ta ción po co fre cuen ta da,
Dee pak en cuen tra siem pre un asien to, que le ce de a la pri- 
me ra pa sa je ra que en tra en el va gón cuan do el tren se lle na
en la ca lle 34. Cuan do se va cía en la ca lle 42, Dee pak vuel- 
ve a sen tar se, abre el pe rió di co y lee las no ti cias del mun do
has ta la ca lle 116. Des pués re co rre a pie los se te cien tos
me tros que lo se pa ran de su ca sa. Ha ce ese tra yec to ma ña- 
na y no che, tan to ba jo el sol del ve rano co mo ba jo la llu via
oto ñal o las tor men tas de nie ve que azo tan el cie lo en in- 
vierno.

A las 19:30 se re ú ne con su es po sa y ce na con ella. La li
y Dee pak so lo se han sal ta do es ta nor ma una vez en trein ta
y nue ve años. La li te nía en ton ces veinti séis, y Dee pak, muy
ner vio so, le sos te nía la ma no en la am bu lan cia, mien tras las
con trac cio nes se su ce dían. El que de be ría ha ber si do el día
más her mo so de sus vi das mar có un dra ma del que ja más
vol vie ron a ha blar.

Los jue ves al ter nos, La li y Dee pak sa len a ce nar a un res- 
tau ranti to de Spa nish Har lem.

Dee pak apre cia su vi da ru ti na ria tan to co mo ama a su
es po sa. Pe ro esa no che, al sen tar se a la me sa, esa ru ti na
es ta ba a pun to de lle gar a su fin.

*
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El vue lo de Air In dia con cluía so bre el as fal to del aero- 
puer to John Fi tz ge rald Ken nedy. San ji se le van tó pa ra co- 
ger su bol sa del com par ti men to de equi pa jes, se pre ci pi tó
ha cia la pa sa re la, en can ta do de ser el pri me ro en salir del
avión, y re co rrió de pri sa los pa si llos. Lle gó ja dean te a la
gran sa la don de se ali nea ban las ga ri tas del con trol de in- 
mi gra ción. Un agen te po co afa ble le pre gun tó por los mo ti- 
vos de su vi si ta a Nue va Yo rk. San ji con tes tó que ve nía en
via je de es tu dios, y pre sen tó la car ta de in vi ta ción de su tía,
que se de cla ra ba ga ran te de su sol ven cia. El agen te no se
to mó la mo les tia de leer la, pe ro le van tó la ca be za pa ra exa- 
mi nar a San ji. Mo men to de in cer ti dum bre en el que, por un
sim ple de li to de fac cio nes, to do vi si tan te ex tran je ro pue de
ser con du ci do a una sa la de in te rro ga to rio an tes de ser de- 
vuel to a su país de ori gen. El agen te aca bó por se llar le el
pa sapor te, ga ra ba teó la fe cha de ex pi ra ción de su de re cho
de es tan cia en te rri to rio es ta dou ni den se y le or de nó que
cir cu la ra.

San ji re co gió su ma le ta de la cin ta, fran queó el con trol
de adua nas y ca mi nó ha cia el pun to de en cuen tro don de
es pe ra ban los con duc to res de li mu si na. Vio su nom bre en
el car tel que uno de ellos sos te nía en la ma no. Es te to mó
su ma le ta y lo lle vó has ta el co che.

La Cro wn ne gra ro da ba por la 495, es ca bu llén do se en- 
tre el trá fi co flui do del ano che cer, el asien to era mu lli do, y
San ji, ago ta do por un lar go via je, sin tió ga nas de dor mi tar.
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Su con duc tor se lo im pi dió en ta blan do con ver sación mien- 
tras las to rres de Manha ttan se di bu ja ban en el ho ri zon te.

—¿Ne go cios o pla cer? —le pre gun tó.
—No son in com pa ti bles —con tes tó San ji.
—¿Tú nel o puen te?
El con duc tor le re cor dó que Manha ttan es una is la, por

lo que ha bía que ele gir por dón de lle gar has ta ella, an tes
de ase gu rar le que la vis ta des de Queens bo ro Bri dge va lía
la pe na aun que exi gie ra dar un cor to ro deo.

—¿Vie ne us ted de la In dia?
—De Bom bay —con fir mó San ji.
—En ton ces igual ter mi na co mo yo de con duc tor, es lo

que ha cen la ma yo ría de los in dios que vie nen aquí; pri me- 
ro los Ye llow Cab, Uber los más lis tos, y, pa ra un pu ña di to
de ele gi dos, una li mu si na co mo es ta.

San ji mi ró el car né gra pa do a la guan te ra. Jun to a la fo- 
to gra fía del con duc tor se leía su nom bre, Ma rius Zo bon ya,
y su nú me ro de li cen cia, 8451.

—¿No hay mé di cos, pro fe so res o in ge nie ros po la cos en
Nue va Yo rk?

Ma rius se ras có la bar bi lla.
—No que yo se pa. Aun que, bue no, el fi sio de mi mu jer

es es lo va co —re co no ció.
—Es una gran no ti cia que me lle na de es pe ran za, pues

me ho rro ri za con du cir.
El con duc tor de jó el te ma. San ji se sacó el mó vil del

bol si llo pa ra con sul tar sus men sa jes. El pro gra ma de su es- 
tan cia en Nue va Yo rk se anun cia ba aje trea do. Era pre fe ri ble
que se li bra ra cuan to an tes de sus obli ga cio nes fa mi lia res.
La tra di ción exi gía que le mos tra ra su gra ti tud a esa tía que
tan ama ble men te le ha bía di ri gi do una car ta de re co men- 
da ción, tan to más ama ble men te cuan to que no la co no cía
de na da.

—¿Es ta mos le jos de Har lem? —le pre gun tó al con duc- 
tor.

—Har lem es gran de, ¿es te u oes te?
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San ji des do bló la car ta y com pro bó la di rec ción del re- 
mi te.

—El 225 de la ca lle 118 Es te.
—Es ta mos a unos quin ce mi nu tos —con tes tó el con duc- 

tor.
—Muy bien, pues va mos pa ra allá pri me ro y ya ire mos al

Pla za des pués.
La li mu si na re co rrió el ca rril rá pi do que bor dea ba el East

Ri ver y el Har lem Ri ver has ta de te ner se de lan te de un edi fi- 
cio de la dri llo ro jo de los años se ten ta.

—¿Es tá se gu ro de que es aquí? —pre gun tó Ma rius.
—Sí, ¿por qué?
—Por que Spa nish Har lem es el ba rrio puer to rri que ño.
—Mi tía a lo me jor es una in dia de Puer to Ri co —re pli có

San ji con tono iró ni co.
—¿Quie re que lo es pe re?
—Sí, por fa vor, no tar da ré mu cho.
Por pru den cia, sacó su equi pa je del ma le te ro y se di ri- 

gió al edi fi cio.

*

La li de jó la olla en la me sa, le van tó la ta pa y el aro ma se
ex ten dió por el co me dor. Al en trar en ca sa, a Dee pak le
sor pren dió ver la ves ti da con sa ri, cuan do nun ca se lo po nía,
pe ro que le hu bie ra pre pa ra do su pla to pre fe ri do lo sor- 
pren dió aún más, pues lo re ser va ba pa ra las no ches de fies- 
ta. Qui zá su es po sa por fin se hu bie ra de ci di do a obrar con
sen ti do co mún. ¿Por qué dar se un fes tín so lo en muy ra ras
oca sio nes? En cuan to le hu bo ser vi do, Dee pak le co men tó
la ac tua li dad del día, le gus ta ba ha cer le un re su men de ta- 
lla do de lo que ha bía leí do en el me tro. La li lo es cu chó dis- 
traí da.

—Igual se me ha pa sa do co men tar te que re ci bí una lla- 
ma da de Bom bay —di jo, vol vien do a ser vir le.

—¿De Bom bay? —re pi tió Dee pak.
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—Sí, de nues tro so brino.
—¿Cuál de ellos? Te ne mos por lo me nos vein te so bri- 

nos a los que no co no ce mos.
—El hi jo de mi her ma no.
—Ah —bos te zó Dee pak, que sen tía que le iba en tran do

sue ño—. ¿Es tá bien?
—Mi her ma no mu rió ha ce vein te años.
—¡Me re fie ro a tu so brino!
—Lo com pro ba rás tú mis mo muy pron to.
Dee pak de jó el te ne dor.
—¿Qué quie res de cir exac ta men te por «muy pron to»?
—La co mu ni ca ción no era bue na —con tes tó La li en

tono la có ni co—. Me pa re ció com pren der que que ría pa sar
un tiem po en Nue va Yo rk y que ne ce si ta ba una fa mi lia que
lo aco gie ra.

—¿Y eso qué tie ne que ver con no so tros?
—Dee pak, des de que de ja mos Bom bay, me das tan to la

ta ba rra con tus pa rra fa das so bre el es plen dor de la In dia
que a ve ces ten go la im pre sión de que ha que da do fi ja en
el tiem po co mo una pin tu ra ru pes tre. Y aho ra que la In dia
vie ne a ti, no irás a que jar te, ¿no?

—No es la In dia lo que vie ne a mí, sino tu so brino. Y
¿qué sa bes de él? ¿Es al guien co mo es de bi do? Si ne ce si ta
que lo alo je mos, es por que es ta rá sin blan ca.

—Co mo lo es tá ba mos no so tros cuan do lle ga mos aquí.
—Pe ro es tá ba mos de ci di dos a tra ba jar du ro, no a ocu- 

par la ca sa de unos des co no ci dos.
—Unas po cas se ma nas, tam po co es pa ra tan to.
—¡A mi edad unas se ma nas pue den ser lo que me que- 

de de vi da!
—Eres gro tes co cuan do te po nes me lo dra má ti co. De

to das ma ne ras tú te pa sas to do el día fue ra de ca sa. A mí
me ha ce mu cha ilu sión lle var le a co no cer la ciu dad, ¿no irás
a pri var me de ese pla cer?

—Y ¿dón de va a dor mir?
La li echó una ojea da al fi nal del pa si llo.
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—¡De nin gu na ma ne ra! —se in dig nó Dee pak.
De jó la ser vi lle ta, cru zó el salón y abrió la puer ta de la

ha bi ta ción azul. La ha bía pin ta do así tres de ce nios an tes.
Des mon tar la cu na fa bri ca da con sus pro pias ma nos ha bía
si do la ex pe rien cia más do lo ro sa de su vi da. Des de en ton- 
ces so lo en tra ba allí una vez al año, se sen ta ba en la si lla
co lo ca da jun to a la ven ta na y re za ba en si len cio.

Dee pak se que dó sin res pi ra ción al ver la ma ne ra en
que su mu jer ha bía trans for ma do la ha bi ta ción.

La li lle gó por de trás y lo abra zó.
—Un so plo de ju ven tud no pue de ha cer nos da ño.
—¿Y cuán do se su po ne que lle ga ese so brino? —pre- 

gun tó Dee pak, jus to cuan do so na ba el te le fo ni llo.

*

Mien tras es pe ra ba a su in vi ta do en el re llano, La li se
arre gló un po co el sa ri y se pa só la ma no por el ca be llo re- 
co gi do en un mo ño y su je to con una pei ne ta de as ta cla ra.

San ji em pu jó la puer ta del as cen sor, ves tía va que ros, ca- 
mi sa blan ca y una ame ri ca na a me di da, y cal za ba unas de- 
por ti vas ele gan tes.

—No te ima gi na ba así —di jo La li al go azo ra da—. Es tás
en tu ca sa.

—Lo du do —mas cu lló Dee pak de trás de ella—. Voy a
ser vir le un té a nues tro in vi ta do de pa so, mien tras tú vas a
cam biar te.

—No ha gas ca so a es te vie jo cas ca rra bias —in ter vino
La li—. Dee pak se bur la de mi atuen do, no sa bía qué cla se
de hom bre lla ma ría a nues tra puer ta. Nues tra fa mi lia era
muy con ser va do ra.

—La In dia ha cam bia do mu cho. ¿Me es pe ra bais?
—Cla ro que te es pe ra ba. Có mo te pa re ces a él —sus pi- 

ró La li mi rán do lo—, ten go la im pre sión de vol ver a ver a
ese her ma no con el que lle vo cua ren ta años sin ha blar me.


