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Una chica como ella Marc Levy

En la Quinta Avenida de Nueva York podemos encontrar un
pequefio edificio que no es realmente como los demés...
Sus habitantes estdn muy encarinados con su ascensorista,
Deepak, que se ocupa de hacer funcionar un antiguo y ve-
nerable ascensor mecénico. Pero la feliz vida de esta comu-
nidad se ve alterada cuando el ascensorista del turno de
noche tiene un accidente que hard que llegue Sanji, el mis-
terioso sobrino de Deepak, para sustituirle. Nadie se puede
imaginar que quien ahora viste el uniforme de ascensorista
sea la cabeza de una inmensa fortuna en Bombay... y me-
nos Chloé, que vive en el Ultimo piso.

Entra en el nimero 12 de la Quinta Avenida, atraviesa el
hall, sube a bordo del ascensor y pidele al ascensorista que
os lleve a...

...la comedia neoyorquina mas deliciosa.
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A ti, mi cémplice desde hace tanto tiempo.
A mis hijos, que siempre me maravillan
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Mi diario dia a dia
El dia en que se me paré el reloj

Primero fue un olor como a fuegos artificiales, y luego la
negrura que envuelve el cielo nocturno cuando se apaga el
castillo final.

Recuerdo haber entreabierto los parpados y visto los
ojos de mi padre, donde la rabia se mezclaba con las lagri-
mas. Y a mis padres juntos, uno al lado del otro: una escena
tan inverosimil que pensé que la morfina me la estaba ju-
gando.

La enfermera me tomaba la tensién. Algunas noches al
dormirme vuelvo a ver su rostro. Me han dicho que tengo
una sonrisa bonita, mis amigos decian que me da encanto;
la de Maggie no tiene ni punto de comparacién. Los que se
la cruzan fuera del hospital solo ven a una mujer de formas
generosas, pero los que la conocen saben que ese cuerpo
alberga un corazén en proporcién, y que no me digan nun-
ca més que solo la delgadez es hermosa.

Julius estaba apoyado en la puerta, la gravedad de su
mirada me asustd; él se dio cuenta y sus facciones se suavi-
zaron. Me habria gustado hacer alguna broma, encontrar la
palabra adecuada para relajarlos a todos. Podria haberles
preguntado, por ejemplo, si habia ganado la carrera, estoy
segura de que papa se habria reido, bueno, igual no. Pero
de mi boca no salia sonido alguno —ahi ya si que me asus-
té de verdad—. Maggie me tranquilizé: tenia un tubo en la
garganta, sobre todo no debia tratar de hablar, ni tragar sa-
liva siquiera. Ahora que habia recuperado el conocimiento,
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me lo quitarian. Ya no tenia ninguna gana de hacer reir a mi
padre.

Chloé
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Al final de la tarde, cuando empieza su hora punta, Dee-
pak ya ha hecho tres viajes. Ida y vuelta a la séptima planta
para subir al sefior Williams, comentarista del canal Fox
News; otro para bajar al sefior Groomlat, el contable que
ocupa un despacho en la primera planta; y otro hacia la
sexta, con el golden retriever de los Clerc, una pareja de
franceses. Su ama de llaves recogera al perro en el rellano y
le dard a Deepak un billete de diez délares, que este le en-
tregara acto seguido al paseador de perros, que espera en
el vestibulo.

Deepak consulta su reloj. La sefiora Collins no tardara
en llamarlo. La viuda se empefia en cerrar la puerta de su
casa con tres vueltas de llave, como si alguien pudiera en-
trar en el edificio sin que él lo vea. Pero las manias de los
vecinos del nimero 12 de la Quinta Avenida forman parte
de su vida diaria; mas aun, la constituyen.

Después de ayudar a la sefiora Collins a sacar la llave de
la cerradura, la acompafia hasta la planta baja antes de su-
bir rdpidamente a la primera. La sefiorita Chloé lo espera
delante de la reja y lo saluda sonriendo, debe de haber na-
cido con una sonrisa en los labios. Al entrar en el ascensor
le pregunta cémo ha ido el dia, a lo que él responde:

—Con sus altibajos, sefiorita.

Dejar la cabina exactamente al mismo nivel que los re-
llanos es todo un arte. Deepak lo hace con los ojos cerra-
dos, pero cuando acompana a la sefiorita Chloé desde su
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despacho en la primera planta hasta el apartamento que
ocupa en la octava, pone una atencién especial.

—;La sefiorita saldrd esta noche? —le pregunta.

Una pregunta en nada indiscreta, solo se trata de adver-
tir a su compafiero del turno de noche por si la sefiorita Ch-
loé necesitara sus servicios.

—No, ahora un bafo caliente y me voy directa a la ca-
ma. ;Estd mi padre?

—Lo sabra cuando entre en casa —le contesta.

Deepak tiene dos religiones, el hinduismo y la discre-
cion. En los treinta y nueve afios que lleva de ascensorista
en este edificio elegante de la Quinta Avenida no ha reve-
lado jamas el mas minimo dato sobre las idas y venidas de
sus empleadores, y menos aln a los allegados de estos.

*

El nimero 12 de la Quinta Avenida es un edificio de
piedra sillar de ocho plantas, con un apartamento por plan-
ta, salvo la primera, que alberga dos despachos. A razén de
una media de cinco trayectos de ida y vuelta por planta y
por dia, a lo que hay que anadir la distancia que separa los
rellanos, Deepak recorre 594 kildmetros al afo. Desde el
principio de su carrera, el total asciende a 22572. Deepak
guarda como oro en pafio una libretita en el bolsillo interior
de la levita, donde lleva cuenta de sus viajes verticales, co-
mo hacen los aviadores con las horas de vuelo.

Dentro de un afio, cinco meses y tres semanas, habra
recorrido 23 448 kildmetros, el equivalente exacto de tres
mil veces la altura del Nanda Devi. Una hazana y el sueno
de toda una vida. Como todo el mundo sabe, la Diosa de
la Alegria es la montafia mas alta contenida por entero en
territorio indio.

Completamente manual, el ascensor de Deepak es una
antigliedad, de hecho, no quedan mas que cincuenta y tres
en toda Nueva York que se accionen mediante una palanca,
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pero para los vecinos de este edificio es el vestigio de todo
un arte de vivir.

Deepak es depositario de un conocimiento en vias de
extincion, y no sabe si eso lo entristece o lo enorgullece.

Todas las mafanas, a las 6:15, Deepak entra en el nu-
mero 12 de la Quinta Avenida por la puerta de servicio. Ba-
ja la escalera que lleva al sétano y se dirige a su taquilla en
el trastero. Cuelga sus pantalones demasiado grandes y sus
jerséis descoloridos y se pone una camisa blanca, un panta-
|6n de franela y una levita cuyo plastrén bordado en oro lu-
ce con orgullo la direccién de su lugar de trabajo. Se alisa
el fino cabello hacia atrés, se cubre la cabeza con una gorra
y, tras una ojeada final al espejito que cuelga de la pared
del cuarto, sube a tomar el relevo del sefior Rivera.

Durante la media hora siguiente, saca brillo a la cabina,
primero a la madera barnizada, con cera y una suave gamu-
za, y después a la palanca de cobre. Subir a bordo de su
ascensor es hacer un breve viaje en un vagén del Orient Ex-
press, o, si se alzan los ojos para admirar el fresco de estilo
renacentista que adorna el techo, subir al cielo en el féretro
de un rey.

Un ascensor moderno les resultaria mas econdémico a
los propietarios. Pero jcémo cuantificar el valor de un
«buenos dias», de una escucha atenta? ;Cémo valorar la
paciencia de aquel que media con delicadeza en los con-
flictos de los vecinos, la importancia de aquel que ilumina
sus mafianas con una palabra amable, les informa sobre el
tiempo, les regala sus buenos deseos el dia de su cumplea-
fos, vela por sus apartamentos cuando estdn de viaje, los
tranquiliza con su presencia cuando vuelven solos para
afrontar la noche? Ser ascensorista es mucho mas que un
oficio, es un sacerdocio.

Desde hace treinta y nueve anos, las jornadas de Dee-
pak son muy similares. Entre la hora punta de la mafiana y
el final de la tarde, se instala detrds de su mostrador de re-
cepcioén, situado en el vestibulo. Cuando se presenta algin
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visitante, cierra la puerta del edificio y lo conduce a bordo
de su ascensor. Recoge también los paquetes, limpia dos
veces al dia el gran espejo de la entrada y las lunas de la
puerta de hierro forjado. A las 18:15, cuando llega el sefior
Rivera para relevarlo, Deepak le confia su reino. Vuelve a
bajar al sétano, cuelga la camisa blanca, el pantalén de fra-
nela y la levita, deja la gorra sobre el estante, vuelve a po-
nerse la ropa de calle, se alisa el cabello hacia atras, echa
una Ultima ojeada al espejo y se arrastra hasta el metro.

Washington Square es una estaciéon poco frecuentada,
Deepak encuentra siempre un asiento, que le cede a la pri-
mera pasajera que entra en el vagén cuando el tren se llena
en la calle 34. Cuando se vacia en la calle 42, Deepak vuel-
ve a sentarse, abre el periédico y lee las noticias del mundo
hasta la calle 116. Después recorre a pie los setecientos
metros que lo separan de su casa. Hace ese trayecto mafa-
na y noche, tanto bajo el sol del verano como bajo la lluvia
otofal o las tormentas de nieve que azotan el cielo en in-
vierno.

A las 19:30 se reline con su esposa y cena con ella. Lali
y Deepak solo se han saltado esta norma una vez en treinta
y nueve afios. Lali tenia entonces veintiséis, y Deepak, muy
nervioso, le sostenia la mano en la ambulancia, mientras las
contracciones se sucedian. El que deberia haber sido el dia
mas hermoso de sus vidas marcd un drama del que jamés
volvieron a hablar.

Los jueves alternos, Lali y Deepak salen a cenar a un res-
taurantito de Spanish Harlem.

Deepak aprecia su vida rutinaria tanto como ama a su
esposa. Pero esa noche, al sentarse a la mesa, esa rutina
estaba a punto de llegar a su fin.

*
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El vuelo de Air India concluia sobre el asfalto del aero-
puerto John Fitzgerald Kennedy. Sanji se levanté para co-
ger su bolsa del compartimento de equipajes, se precipitd
hacia la pasarela, encantado de ser el primero en salir del
avion, y recorrié deprisa los pasillos. Llegd jadeante a la
gran sala donde se alineaban las garitas del control de in-
migracion. Un agente poco afable le pregunté por los moti-
vos de su visita a Nueva York. Sanji contesté que venia en
viaje de estudios, y presenté la carta de invitacion de su tia,
que se declaraba garante de su solvencia. El agente no se
tomo la molestia de leerla, pero levanté la cabeza para exa-
minar a Sanji. Momento de incertidumbre en el que, por un
simple delito de facciones, todo visitante extranjero puede
ser conducido a una sala de interrogatorio antes de ser de-
vuelto a su pais de origen. El agente acabé por sellarle el
pasaporte, garabateo la fecha de expiracién de su derecho
de estancia en territorio estadounidense y le ordend que
circulara.

Sanji recogié su maleta de la cinta, franqued el control
de aduanas y caminé hacia el punto de encuentro donde
esperaban los conductores de limusina. Vio su nombre en
el cartel que uno de ellos sostenia en la mano. Este tomo
su maleta y lo llevé hasta el coche.

La Crown negra rodaba por la 495, escabulléndose en-
tre el trafico fluido del anochecer, el asiento era mullido, y
Sanji, agotado por un largo viaje, sintié ganas de dormitar.

10
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Su conductor se lo impidié entablando conversacién mien-
tras las torres de Manhattan se dibujaban en el horizonte.

—;Negocios o placer? —le pregunté.

—No son incompatibles —contesté Saniji.

—Tunel o puente?

El conductor le recordd que Manhattan es una isla, por
lo que habia que elegir por donde llegar hasta ella, antes
de asegurarle que la vista desde Queensboro Bridge valia
la pena aunque exigiera dar un corto rodeo.

—Viene usted de la India?

—De Bombay —confirmé Saniji.

—Entonces igual termina como yo de conductor, es lo
que hacen la mayoria de los indios que vienen aqui; prime-
ro los Yellow Cab, Uber los mas listos, y, para un puhadito
de elegidos, una limusina como esta.

Sanji mird el carné grapado a la guantera. Junto a la fo-
tografia del conductor se leia su nombre, Marius Zobonya,
y su nimero de licencia, 8451.

—;No hay médicos, profesores o ingenieros polacos en
Nueva York?

Marius se rasco la barbilla.

—No que yo sepa. Aunque, bueno, el fisio de mi mujer
es eslovaco —reconocio.

—Es una gran noticia que me llena de esperanza, pues
me horroriza conducir.

El conductor dejé el tema. Sanji se sacd el moévil del
bolsillo para consultar sus mensajes. El programa de su es-
tancia en Nueva York se anunciaba ajetreado. Era preferible
que se librara cuanto antes de sus obligaciones familiares.
La tradicién exigia que le mostrara su gratitud a esa tia que
tan amablemente le habia dirigido una carta de recomen-
dacién, tanto més amablemente cuanto que no la conocia
de nada.

—;Estamos lejos de Harlem? —le pregunté al conduc-
tor.

—Harlem es grande, jeste u oeste?

11
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Sanji desdoblé la carta y comprobd la direccion del re-
mite.

—EI 225 de la calle 118 Este.

—Estamos a unos quince minutos —contesté el conduc-
tor.

—Muy bien, pues vamos para alld primero y ya iremos al
Plaza después.

La limusina recorrié el carril rdpido que bordeaba el East
River y el Harlem River hasta detenerse delante de un edifi-
cio de ladrillo rojo de los afos setenta.

— Esté seguro de que es aqui? —preguntd Marius.

—Si, ¢por qué?

—Porque Spanish Harlem es el barrio puertorriquefio.

—Mi tia a lo mejor es una india de Puerto Rico —replico
Sanji con tono irénico.

—¢Quiere que lo espere?

—Si, por favor, no tardaré mucho.

Por prudencia, sacé su equipaje del maletero y se diri-
gi6 al edificio.

Lali dejé la olla en la mesa, levanté la tapa y el aroma se
extendié por el comedor. Al entrar en casa, a Deepak le
sorprendié verla vestida con sari, cuando nunca se lo ponia,
pero que le hubiera preparado su plato preferido lo sor-
prendié alin mas, pues lo reservaba para las noches de fies-
ta. Quizé su esposa por fin se hubiera decidido a obrar con
sentido comun. jPor qué darse un festin solo en muy raras
ocasiones? En cuanto le hubo servido, Deepak le comento
la actualidad del dia, le gustaba hacerle un resumen deta-
llado de lo que habia leido en el metro. Lali lo escuché dis-
traida.

—Igual se me ha pasado comentarte que recibi una lla-
mada de Bombay —dijo, volviendo a servirle.

—;De Bombay? —repitié Deepak.

12
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—Si, de nuestro sobrino.

—;Cuél de ellos? Tenemos por lo menos veinte sobri-
nos a los que no conocemos.

—El hijo de mi hermano.

—Ah —bostezé Deepak, que sentia que le iba entrando
suefio—. ;Esta bien?

—Mi hermano murié hace veinte afios.

—iMe refiero a tu sobrino!

—Lo comprobarés td mismo muy pronto.

Deepak dejé el tenedor.

—;Qué quieres decir exactamente por «muy pronto»?

—La comunicacién no era buena —contesté Lali en
tono lacénico—. Me parecié comprender que queria pasar
un tiempo en Nueva York y que necesitaba una familia que
lo acogiera.

—¢Y eso qué tiene que ver con nosotros?

—Deepak, desde que dejamos Bombay, me das tanto la
tabarra con tus parrafadas sobre el esplendor de la India
que a veces tengo la impresion de que ha quedado fija en
el tiempo como una pintura rupestre. Y ahora que la India
viene a ti, no irads a quejarte, ;no?

—No es la India lo que viene a mi, sino tu sobrino. Y
iqué sabes de é1? ;Es alguien como es debido? Si necesita
que lo alojemos, es porque estara sin blanca.

—Como lo estdbamos nosotros cuando llegamos aqui.

—Pero estdbamos decididos a trabajar duro, no a ocu-
par la casa de unos desconocidos.

—Unas pocas semanas, tampoco es para tanto.

—iA mi edad unas semanas pueden ser lo que me que-
de de vidal

—Eres grotesco cuando te pones melodramatico. De
todas maneras tu te pasas todo el dia fuera de casa. A mi
me hace mucha ilusién llevarle a conocer la ciudad, jno iras
a privarme de ese placer?

—Y ;doénde va a dormir?

Lali echd una ojeada al final del pasillo.

13
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—iDe ninguna manera! —se indigné Deepak.

Dejo la servilleta, cruzé el salén y abrié la puerta de la
habitacion azul. La habia pintado asi tres decenios antes.
Desmontar la cuna fabricada con sus propias manos habia
sido la experiencia mas dolorosa de su vida. Desde enton-
ces solo entraba alli una vez al ano, se sentaba en la silla
colocada junto a la ventana y rezaba en silencio.

Deepak se quedd sin respiracion al ver la manera en
que su mujer habia transformado la habitacién.

Lali llegd por detras y lo abrazoé.

—Un soplo de juventud no puede hacernos dafio.

—:Y cuadndo se supone que llega ese sobrino? —pre-
gunté Deepak, justo cuando sonaba el telefonillo.

*

Mientras esperaba a su invitado en el rellano, Lali se
arreglé un poco el sari y se pasé la mano por el cabello re-
cogido en un mofio y sujeto con una peineta de asta clara.

Sanji empujé la puerta del ascensor, vestia vaqueros, ca-
misa blanca y una americana a medida, y calzaba unas de-
portivas elegantes.

—No te imaginaba asi —dijo Lali algo azorada—. Estés
en tu casa.

—Lo dudo —mascullé Deepak detrés de ella—. Voy a
servirle un té a nuestro invitado de paso, mientras tu vas a
cambiarte.

—No hagas caso a este viejo cascarrabias —intervino
Lali—. Deepak se burla de mi atuendo, no sabia qué clase
de hombre llamaria a nuestra puerta. Nuestra familia era
muy conservadora.

—La India ha cambiado mucho. ;Me esperabais?

—Claro que te esperaba. Cémo te pareces a él —suspi-
ré Lali mirdandolo—, tengo la impresion de volver a ver a
ese hermano con el que llevo cuarenta afios sin hablarme.
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