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Una sor pre sa frus tra da, un vue lo ines pe ra do, una hui da y
un en cuen tro for tui to que cam bia rá las vi das de dos

des co no ci dos.

 

Da nie la Men do za y Edward Dankwor th coin ci di rán por ca- 
sua li dad en un vue lo de Lon dres a Ma drid y dos años des- 
pués, en Ro ma, se reen con tra rán ac ci den tal men te y ese en- 
cuen tro des ata rá una se rie de acon te ci mien tos que los in- 
tro du ci rán de lleno en una tra ma de es pías, de contra ban- 
do, de se cre tos y men ti ras. Una aven tu ra tre pi dan te por Ro- 
ma, Ma drid y Lon dres que los uni rá pa ra siem pre.

«Ese vue lo de Lon dres a Ma drid» es una his to ria de mis te- 
rio y es pio na je in ter na cio nal, pe ro tam bién es una his to ria
de amor ver ti gi no sa y apa sio na da en la que el des tino, los
aero puer tos, las ca sua li da des o el azar ju ga rán un pa pel
fun da men tal en la vi da de sus pro ta go nis tas.
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No pue des vol ver atrás y cam biar el prin ci pio,
pe ro pue des co men zar don de es tás y cam biar el

fi nal.

C. S. Lewis
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Lon dres, In gla te rra. 10 de no viem bre de 2018.

En tró en la ha bi ta ción a la ca rre ra, se me tió en el cuar to
de ba ño, se du chó, se vis tió a to da pri sa y se pu so los pen- 
dien tes de lan te del es pe jo sin de jar de mi rar sus dos ma le- 
tas sin des ha cer y la ro pa de Se bas tián, que aún se guía en
el ces to de la ro pa su cia, pe ro ya no da ba tiem po a me ter la
en la la va do ra; ce rró los ojos y res pi ró hon do in ten tan do
con ven cer se de que po dría vi vir con eso unas ho ras más.

Gi ró so bre los ta co nes, ce rró la puer ta del ves ti dor y
salió a la ha bi ta ción que ya pa re cía otra des pués de ha ber- 
le da do un buen re pa so. Era in creí ble, pe ro ca da vez que
pi sa ba Lon dres se pa sa ba un par de ho ras lim pian do y or- 
de nan do la ca sa de su no vio que vi vía en me dio del caos
con una tran qui li dad pas mo sa, sin no tar ni ver la ca ma sin
ha cer, los pla tos su cios en la co ci na, la ro pa por el sue lo del
dor mi to rio o del ba ño, las ca jas de pi z za o de co mi da a do- 
mi ci lio aban do na das en el salón. Se bas tián nun ca veía na- 
da, ni le mo les ta ba na da, si que ría que dar se con él, le to ca- 
ba arri mar el hom bro, lim piar y po ner al go de or den, o ce- 
rrar los ojos y vi vir en me dio del caos, y esa úl ti ma op ción
era in via ble.

Ba jó las es ca le ras del dú plex, ubi ca do en pleno ba rrio
de Bel gra via, pen san do en que que da ban co mo mu cho
diez mi nu tos pa ra que Se bas tián lle ga ra, y en tró en la co ci- 
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na don de su fu tu ra sue gra dis cu tía aca lo ra da men te con el
ser vi cio de ca te ring que ella mis ma ha bía con tra ta do. Se le
pu so de lan te y le son rió.

—Tu hi jo es tá al caer, de be ría mos ir pre pa rán do nos.
¿Qué pro ble ma tie nes, Dia na?

—Pe di mos vino ve gano y no lo han traí do.
—¿No son to dos los vi nos ve ga nos? —pre gun tó con au- 

tén ti ca cu rio si dad, y ella abrió los ojos, es can da li za da.
—No, ca ri ño, la cla ri fi ca ción del vino nor mal se lle va a

ca bo con al bu mi na de hue vo, ca seí na que es una pro teí na
de ri va da de la le che, o ge la ti na que se ob tie ne de car tíla- 
gos de ani ma les, y los ve ga nos se ha cen con cla ri fi can tes
de ri va dos del tri go, la pa ta ta o los gui san tes. Me ex tra ña
que no lo se páis. —Mi ró con elo cuen cia a la en car ga da del
ca te ring y Da nie la sus pi ró.

—¿Tú tie nes al gún pro ble ma con el vino no ve gano?
—No, pe ro vues tros ami gos… —Le in di có el salón lleno

de gen te y Da nie la la aga rró del bra zo.
—No te preo cu pes, por muy ve ga nos que sean no re- 

cha za rán nin gún vino. Ven con mi go, que se ha ce tar de.
Se la lle vó al salón don de to dos sus ami gos, al gu nos

pri mos, los her ma nos, el pa dre y los abue los de Se bas tián
es pe ra ban ner vio sos a que lle ga ra el cum plea ñe ro, y les
son rió a to dos re cor dan do las úl ti mas ins truc cio nes de ri- 
gor: si len cio, lu ces apa ga das y gri tar sor pre sa cuan do el
ho me na jea do en tra ra por la puer ta prin ci pal.

To do es ta ba or ga ni za do al mi lí me tro, por que Se bas tián
cum plía los trein ta y sus pa dres que rían ha cer al go es pe cial
pa ra él, ella se ha bía pres ta do co mo cóm pli ce y ha bía ayu- 
da do en to do lo ne ce sa rio pa ra or ga ni zar una fies ta sor pre- 
sa per fec ta y es pec ta cu lar en su pi so. Él no sa bía na da, cla- 
ro, ni si quie ra lo sos pe cha ba, in clu so le ha bía di cho que no
po dría via jar a ver lo ese fin de se ma na a Lon dres, se ría una
sor pre sa to tal; era muy emo cio nan te.

Mi ró el lo ca li za dor que los dos se ha bían ins ta la do en
plan bro ma en el mó vil y com pro bó que ya es ta ba en la
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puer ta prin ci pal del edi fi cio. Lla mó la aten ción de la gen te
y to dos co rrie ron a su si tio pa ra es con der se, se apa ga ron
las lu ces y es pe ra ron aga za pa dos has ta que sin tie ron el rui- 
do de la lla ve en el pi ca por te y la puer ta abrién do se. Pe ro
Se bas tián no ve nía so lo.

—¡Sor pre sa!
Gri ta ron to dos me nos ella, que in tu yó el de sas tre. Y se

en cen die ron las lu ces y en ton ces to do el mun do pu do ver a
Se bas tián Re lish-Bo w les abrién do se los pan ta lo nes con una
ma no mien tras con la otra su je ta ba contra la pa red a una
ru bia muy gua pa que sal tó asus ta da y se ba jó la fal da de un
ti rón al no tar el al bo ro to.

El si len cio fue ins tan tá neo y de mo le dor. No se es cu chó
ni una mos ca vo lan do, y Se bas tián par pa deó in cré du lo an- 
tes de bus car la a ella con los ojos y for zar una son ri sa cul- 
pa ble que so lo con tri bu yó a em peo rar la si tua ción más hu- 
mi llan te y más bo chor no sa a la que se po día en fren tar una
no via.
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Ro ma, Ita lia. 10 de oc tu bre de 2020

«Ama mos tal co mo nos ama ron», de cía el psi quia tra y
psi coa na lis ta John Bo wlby ha blan do so bre la teo ría del
ape go en un in te re san te ar tícu lo de El País, que ve nía a ex- 
pli car que si ha bías te ni do una fi gu ra fuer te y se gu ra que te
cui da ra de be bé, sa bías com par tir tu inti mi dad; sin em bar- 
go, si ha bías te ni do la ma la for tu na de te ner jus to lo con tra- 
rio, es de cir, frial dad y de si dia, no sa bías y se te da ban fa tal
las re la cio nes y la inti mi dad, y con clu yó que te nía to da la
ra zón.

«Qué gran ver dad», pen só y des li zó el de do por la pan- 
ta lla del te lé fono pa ra mi rar el res to de la pren sa an tes de
que se le pa sa ra la ho ra del al muer zo.

Era la una de la tar de y ya te nía que co mer pa ra que a
las dos me nos diez en pun to An to ne lla pu die ra aca bar su
turno, ple gar e ir se a ca sa sin mon tar un es cán da lo de los
su yos, así que abrió su tá per y mi ró su tor ti lla de pa ta tas
pen san do en que se ría lo úni co que co me ría has ta las diez
de la no che, por lo tan to, más le va lía dis fru tar la.

Sacó de la mo chi la un man te li to de pa pel, un va so, una
bo te lla de agua, los cu bier tos, pan y un yo gur, y se dis pu so
a co mer lo más re la ja da men te po si ble en ese des pa chi to
sin ven ta nas don de las chi cas de la re cep ción y de las re la- 
cio nes pú bli cas del ho tel te nían sus ta qui llas. Un si tio pen- 



Ese vuelo de Londres a Madrid Claudia Velasco

10

sa do pa ra las reu nio nes ex prés con su je fa, pa ra guar dar
sus co sas o pa ra sen tar se cin co mi nu tos en me dio de un
turno, no pa ra co mer, pe ro que era don de más a gus to se
sen tía, so bre to do si po día es tar so la.

—¡Da nie la!
—La ma dre que me pa rió —mas cu lló con el te ne dor a

me dio ca mino y mi ró a su je fa con los ojos muy abier tos—.
Me has asus ta do.

—Lo sien to, pe ro tu clien te, lord Mul gra ve, aca ba de lle- 
gar, la sui te pre si den cial es tá ocu pa da y An to ne lla no se en- 
tien de con él. Sal ahí fue ra y cál ma lo un po co has ta que
bus que mos una so lu ción.

—Es toy co mien do.
—¿Crees que no lo veo? ¡Ven ga!, va mos —gri tó ella en

su ita liano de Ro ma más ce rra do, y Da nie la mi ró su tor ti lla
con pe sar, ce rró el tá per y salió al pa si llo es ti rán do se la fal- 
da y arre glán do se el pe lo.

—¿Dón de pien sas me ter lo?
—El de la pre si den cial es el can tan te es ta dou ni den se

ese tan fa mo so, le he di cho a su ma na ger que lo cam bia re- 
mos a la sui te Mi che lan ge lo por se gu ri dad, por las fans, y
se lo ha creí do, pe ro ne ce si to tiem po pa ra afi nar lo to do.
Con sí gue me quin ce mi nu tos y es tá re suel to.

—OK, de acuer do.
Re co rrió los pa si llos a la ca rre ra y salió al ves tí bu lo prin- 

ci pal del Ex cel sior Pom pe yo Ro ma, uno de los ho te les más
lu jo sos de to da Ita lia, con la me jor de sus son ri sas pa ra
salu dar a lord Hu gh Mul gra ve, un no ble bri tá ni co, ha bi tual
del ho tel, que es ta ba apo ya do en el mos tra dor de la re cep- 
ción aco san do a una im per té rri ta An to ne lla.

—Lord Mul gra ve, qué ale g ría ver lo en Ro ma —ex cla mó
gui ñán do le un ojo a su com pa ñe ra, y ella re so pló—. No sa- 
bía que ven dría a ver nos hoy.

—Gra cias a Dios, Da nie la, ¿dón de es ta bas?
—Mi turno no em pie za has ta las dos, pe ro ya es toy aquí

y…
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—Es ta mu jer di ce que mi sui te no es tá dis po ni ble.
—No lo es tá, pe ro lo es ta mos so lu cio nan do, si tie ne un

po qui to de pa cien cia, yo…
—¡¿Pa cien cia?! —gri tó dan do con el bas tón en el sue lo

y Da nie la dio un pa so atrás—. Tus pa dres ni si quie ra ha bían
na ci do cuan do yo ya me alo ja ba aquí, ¿sa bes? ¡So lu ció na lo
aho ra mis mo o me voy al Ro me Ca va lie ri! ¡Jo di dos ita lia nos
in com pe ten tes!

—Tío, Hu gh, por el amor de Dios. —John Mul gra ve, so- 
brino y se cre ta rio del ve ne ra ble mar qués de Mul gra ve, se
per so nó a su la do con las ma nos en al to y mi ró a Da nie la a
los ojos—. Lo sien to, Da nie la, pe ro es que no pue de es tar
es pe ran do aquí eter na men te.

—So lo lle va diez mi nu tos es pe ran do —in ter vino An to- 
ne lla—. Pue den pa sar al bar y el ho tel los in vi ta a un ape ri- 
ti vo, Da nie la pue de acom pa ñar los.

—Por su pues to, va mos al bar mien tras pre pa ran la sui- 
te…

—¿Bar?, ¿qué bar?, ¿creéis que po déis apa ci guar me
con al cohol, pan da de im bé ci les?

—Ma dre mía, tío Hu gh, es cu cha, tran qui lí za te…
El po bre John se di ri gió a su tío in ten tan do que ba ja ra

el tono y Da nie la se apar tó de ellos vien do apa re cer por la
puer ta prin ci pal a un ti po ele gan tí si mo que avan za ba por el
ves tí bu lo co mo por una pa sa re la de Ar ma ni. Lo si guió con
los ojos, ob ser van do có mo se di ri gía al mos tra dor con el
pa sapor te en la ma no, pre pa ra do pa ra re gis trar se co mo
una per so na nor mal, no co mo el mar qués de Mul gra ve que
era un clien te di fí cil y bas tan te ma le du ca do, y pen só que le
so na ba de al go, pe ro fue in ca paz de si tuar lo.

—Bue nos días —salu dó co que ta An to ne lla, y él de jó la
ma le ta de rue das a su es pal da y le en tre gó la do cu men ta- 
ción con una son ri sa.

—Bue nos días.
Su com pa ñe ra se pu so ma nos a la obra pa ra ha cer el

che ck-in y Da nie la apro ve chó pa ra mi rar lo con aten ción
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por que era muy gua po, pe ro, ade más, te nía una na riz ro- 
tun da, ele gan te y muy va ro nil. Una que le da ba el as pec to
de un ga lán de Ja ne Aus ten.

Un ga lán de Ja ne Aus ten, re pi tió en su ca be za ca yen do
en quién era y con tu vo el im pul so de po ner se a gri tar. Se
ale gró mu chí si mo de ver lo allí e hi zo ama go de ir a salu dar- 
lo, pe ro al guien la aga rró por el bra zo con fir me za y se la
lle vó ha cia un pa si llo.

—Es tán re pa san do la sui te pre si den cial, pue des su bir a
tu huésped en cin co mi nu tos.

—Mu chas gra cias, Bian ca. Sois las me jo res.
Aca ri ció el bra zo de la je fa de ca ma re ras, que ha bía

apa re ci do de la na da, y se di ri gió al mar qués de Mul gra ve
con mu cho tien to.

—Mi lord, ya es tá to do lis to, en cin co mi nu tos es ta rá en
su sui te y el ho tel lo in vi ta a co mer en nues tro bis tró o…

—Es igual, no voy a de jar de que jar me por que me in vi- 
ten a una jo di da co mi da. Voy a ha blar per so nal men te con
los Am bro sio, no es nor mal es te tra to a un clien te que lle va
más de cin cuen ta años vi nien do a es ta mier da de ho tel.

—Tie ne to da la ra zón. Es tá en to do su de re cho de que- 
jar se.

—Qué vas a de cir tú. —Se le aga rró al bra zo y ca mi nó
con ella ha cia los as cen so res—. Eres lo úni co bue no de es te
si tio, la úni ca que ha bla un in glés de cen te.

—Mu chas gra cias. Por cier to, mu chí si mas gra cias por su
úl ti mo re ga lo, pe ro no ha cía fal ta.

—John se ocu pa de esas co sas, aun que los dos es ta mos
de acuer do en que te me re ces un de ta lle por tu buen ha cer
y —ba jó el tono acer cán do se a su oí do—, dis cul pa por me- 
ter me an tes con los ita lia nos, pe ro es que no pue do con
ellos, aun que ten gan es tas ciu da des, es tos mo nu men tos y
es tos mu seos, no los aguan to.

—Yo soy es pa ño la, no me ofen de. —Sol tó una ri sa y él
son rió.
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—Tam po co me gus tan los es pa ño les, así que no arre- 
gla mos na da.

—A ti es que no te gus ta na die, tío.
Bu fó su so brino pul san do el bo tón de la úl ti ma plan ta y

Da nie la mo vió la ca be za dán do se cuen ta de que el chi co
gua po de la na riz ro tun da se di ri gía ha cia los as cen so res
jus to a tiem po. Sin pen sár se lo dos ve ces, blo queó la puer- 
ta, él en tró y agra de ció el ges to sin mi rar la a los ojos, has ta
que ella se le pu so de lan te y le ha bló di rec ta men te.

—¿No te acuer das de mí? —Le van tó esos ojos azu les
tan pro fun dos, y que ella re cor da ba tan dul ces, y frun ció el
ce ño—. Vue lo Lon dres-Ma drid, no viem bre de ha ce dos
años, Bu si ness Cla ss de Bri tish Ai rwa ys. Yo llo ra ba mu chí si- 
mo y…

—¿Eres tú? —Le son rió pri me ro con mu cha ale g ría y
lue go dio un pa so atrás con tro lan do un po co el en tu sias mo
—. ¿Qué ha ces en Ro ma?

—Tra ba jo aquí, en el ho tel.
—Va ya, qué ca sua li dad.
—¿Te que das mu chos días?
—Bue no…
—Me en can ta ría po der in vi tar te a co mer o a to mar al go

en com pen sación por esa no che tan ra ra. Se gu ro que ha si- 
do el peor vue lo que has te ni do en tu vi da, aún me da mu- 
cha ver güen za re cor dar lo.

—No fue pa ra tan to.
—In ten té lo ca li zar te des pués de eso, pe ro, ya sa bes, fue

una tem po ra da un po co os cu ra, per dí mi te lé fono mó vil…
En fin, me ale gro tan to de vol ver a ver te.

—Lo mis mo di go. —El as cen sor se de tu vo y él mi ró la
lla ve elec tró ni ca que lle va ba en la ma no an tes de vol ver a
cla var le los ojos—. Es ta es mi plan ta. Ya nos ve re mos por
aquí.

—Cla ro, es toy en la re cep ción de dos de la tar de a diez
de la no che.
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—Es tu pen do, adiós —se des pi dió de ján do la un po co
fría y lo si guió con los ojos has ta que las puer tas se ce rra ron
y el mar qués de Mul gra ve se di ri gió a ella en su tono ha bi- 
tual.

—Una chi ca co mo tú no de be ría an dar in vi tan do a los
hom bres, jo ven ci ta.

—Tío, no te me tas —in ter vino su so brino.
—¿Por qué no, lord Mul gra ve?
—Por que eres una da ma y de be rían ser ellos lo que te

cor te jen a ti.
—No quie ro cor te jar a na die, ni que me cor te jen. —Le

son rió al lle gar a la úl ti ma plan ta y lo acom pa ñó a la sui te
pre si den cial—. So lo quie ro agra de cer un ges to pre cio so,
en uno de los peo res mo men tos de mi vi da, que ese jo ven
tu vo con mi go ha ce dos años.

—Yo que tú no per de ría el tiem po, es tá cla ro que le in- 
te re sas bien po co.

—¡Tío! —ex cla mó el po bre John muy aver gon za do.
—No pa sa na da, mi lord, no pien so in sis tir de ma sia do.


