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La gran matanza Mickey Spillane

La lluvia golpeaba las ventanas del bar. Mike Hammer esta-
ba enojado y queria que lo dejaran solo. Pero cuando ve a
un tipo desesperado abandonar a su hijo —casi un bebé—
en un bar, y salir corriendo, el estado de dnimo de Hammer
empeora, y cuando sale a la calle y ve que lo acaban de
asesinar, sabe que tendra que abrirse camino a través de un
mundo de matones, para descubrir cémo un ex convicto re-
formado se desespera lo suficiente como para morir asi. Lo
que Hammer no sabe es qué papel jugard una mujer her-
mosa y cuantas balas haran falta para hacer justicia.
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CAPITULO 1

E ra una de esas noches en que el cielo se desplomay se
envuelve alrededor del mundo. La lluvia arafiaba las
ventanas del bar como un gato furioso que intentaba colar-
se dentro cada vez que algun borracho entraba por la puer-
ta. El bar apestaba a cerveza rancia y a la ropa humeda de
tipos que llevaban la suficiente colonia barata para revol-
verte el estébmago.

Dos borrachos sujetaban una moneda y discutian sobre
qué poner en la maquina de discos, hasta que una especie
de patata enfundada en un vestido que le iba estrecho un
afio antes apreté el botén e hizo sonar algo ruidoso y pi-
cante. Uno de los borrachos queria bailar y ella lo empujé.
Prefirié bailar con el otro borracho.

La patata me vio, sentado en un taburete junto a la ma-
quina de tabaco, con el cambio de cinco délares en la ba-
rra, decidié que con aquello podria pagar una velada remo-
jada para dos y vino hacia mi, meneando las caderas de
una manera que me decia hola.

—Eres nuevo por aqui, jverdad?

—No. Llevo aqui desde las seis.

—Me invitas a una copa? —se abalanzé sobre mi, co-
mo si quisiera comprobar cuanto cuerpo era capaz de pe-
gar contra mis piernas.

—No —se sorprendié y dejé de restregarse.

—¢Los caballeros no invitan a copas a las damas?

Intentd bajar los parpados seductoramente, pero uno
bajé bastante mas que el otro y se le puso cara de estlpi-
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da.

—No soy ningun caballero, nena.

—Yo tampoco soy una dama, invitame a una copa.

Asi que le invité a una copa. Al final de la barra un idiota
en un abrigo del ejército de segunda mano estaba empe-
zando a mosquear al camarero porque estaba alargando el
ultimo trago, reacio a marcharse bajo la lluvia, asi que tam-
bién le invité.

El camarero recogié las monedas con mala cara.

—Estos gorrones le van a sangrar, amigo.

—No me queda sangre —le dije. La dama sonrié y se
refregd un poco més con mis rodillas.

—Estoy segura de que tienes de todo y de sobra para
mi.

—Si, pero lo que tengo no va a ser tuyo porque proba-
blemente ya has tenido mucho mas que yo.

—;Qué?

—Olvidalo.

Me mird a la cara un instante y desvié la mirada.

—No es muy sociable, sefor.

—Lo sé. No quiero ser sociable. No lo he sido en los ul-
timos seis meses y no pienso serlo en los préximos seis, si
puedo evitarlo.

—Dime, ;qué te reconcome? ;Algin problema de fal-
das?

—Nunca he tenido problemas de faldas. Soy misantro-
po.

— El qué? —abrié los ojos como si tuviese algo conta-
gioso. Se terminé la copa pero, le dijese lo que le dijese,
no pensaba moverse.

Le dije:

—Largate.

Esta vez hizo medio mohin.

—Dime, ;qué demonios te reconcome? Nunca habia...

—No me gusta la gente. De ningun tipo. Cuando se
amontona, todo se pone feo, sucio y peligroso. No me gus-
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ta la gente, tl incluida. Eso es ser misantropo.

—Habria jurado que eres un buen tipo —dijo.

—No serias la primera. No lo soy. Aire, hermana.

Me lanzé la mirada que guardaba para ocasiones espe-
ciales y se marchd, dejandome beber solo. Era un lugar
apestoso para pasar la noche, pero no habia nada mas en
toda la manzana. El East Side no es el centro. Estaba alli
sentado, mirando pasar las horas, esperando que parase de
llover, pero la lluvia era tan paciente como yo. Caia de una
forma casi maliciosa, un millén de dedos martilleando un
tatuaje constante y exasperante en las ventanas, hasta que
su firme insistencia se impuso a las conversaciones obsce-
nas y los estridentes aullidos de la maquina de discos.

Al final se apoderé de todo el mundo, junto al olor de
humedad. En la otra punta del local se inicié una pelea que
se extendid por todo el bar. Terminé cuando el camarero le
atizd en la cabeza a un tipo con un palo de hockey. A otro
tipo se le cayd la copa y lo echaron. La patata aficionada a
restregarse ya habia tenido suficiente, se habia acercado a
un tipo al que aun le quedaba algo de calderilla para que la
velada fuese provechosa y se lo habia llevado a casa, bajo
la lluvia. Al tipo no le apetecia demasiado mojarse, pero la
biologia volvié a imponerse al sentido comun.

Y yo me emborraché un poco. No mucho, solo un poco.

Lo suficiente para que a los cinco minutos tuviera la
condenada certeza de que me iba a hartar de aquello e iba
a empezar a echarlos a todos. Puede que hasta al camare-
ro, si intentaba usar su palo de hockey conmigo. Asi podria
beber en paz y mandar al infierno a la lluvia.

Oh, me sentia muy bien, sencillamente genial.

Seguia mirando alrededor para ver por dénde empeza-
ba, entonces se abrié la puerta y entré un tipo en mangas
de camisa, calado hasta los huesos y tiritando. Llevaba un
fardo en brazos, cubierto con el abrigo, y después de mirar
el local como un conejo asustado fue hasta una mesa y de-
jo el fardo en la silla.
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Fui el Unico que le presté atencion. Tiré un ddlar sobre
la barra, se bebié una copa de un trago y se llevé otra a la
mesa. Seguia sin prestarle atencién nadie. Quizd estaban
acostumbrados a ver tipos llorando.

Dejé la copa y levantd el abrigo del fardo. Y menudo
fardo. Era un bebé de aproximadamente un afio profunda-
mente dormido. Maldije para mi y encogi los hombros in-
dignado. Lluvia, un bar, un bebé y un tipo llorando. Me pu-
so mas enfermo de lo que ya estaba.

No podia apartar la vista de aquel tio. Era un enclenque
que parecia no haber tenido nunca suficiente para comer.
Llevaba la ropa empapada, arrugada y pegada como una
segunda piel. No podia ser mayor que yo, pero tenia arru-
gas profundas junto a la boca y los ojos, y los hombros muy
caidos. Si habia tenido algun objetivo en la vida, hacia mu-
cho que habia renunciado.

Pero no dejaba de llorar, maldita sea. Podia ver las lagri-
mas cayendo por sus mejillas mientras arrullaba al bebé y le
hablaba demasiado bajo para que pudiera oirle. Se le hin-
ché el pecho con un sollozo y se tapd la cara con las ma-
nos. Cuando las aparto, se agaché y besé al nifio en la ca-
beza.

De repente mi copa tenia un sabor repugnante.

Me giré para meter una moneda en la maquina de taba-
co y no tener que verle, oi que su silla cafa al suelo y le vi
salir corriendo hacia la puerta. No llevaba nada en brazos.

Me quedé unos diez segundos parado, sujetando un
paquete de Lucky. Algo me repté por la espina dorsal y me
hizo apretar los dientes y emitir un sonido que era una mal-
dicion contra este condenado mundo. Tiré a un borracho al
suelo al doblar la esquina de la barra y abri la puerta. La llu-
via me azotod la cara, que era justo lo que queria. Alguien a
mi espalda grité que cerrase la puerta.

No tuve tiempo porque vi al tipo a media calle, una si-
lueta vaga bajo la luz de las farolas, la abatida figura de un
hombre que habia llegado demasiado lejos y ya nada le im-
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portaba un carajo. Pero habia alguien a quien si le importa-
ba, en una berlina Buick que se aparté de la acera. El coche
llegd hasta la luz con un rugido y oi la tos aguda de la pis-
tola sobre el ruido de mis propios pasos en la acera.

Solo necesitaron dos disparos y el tipo cayé de bruces
al suelo. Se abrié la puerta trasera del coche, otra sombra
corrié hacia la luz y desde donde estaba solo pude ver que
se agachaba y registraba al tipo caido con un movimiento
fugaz de las manos.

Deberia haber esperado, maldita sea. No deberia ha-
berle intentado disparar desde alli. El 45 no funciona a esa
distancia. La bala reboté en el pavimento y se estrell6
contra el bloque de edificios. Aquel tipo lanzé un aullido de
sorpresa y corrié de vuelta al coche, donde alguien le grita-
ba que se diese prisa. Estuvo a punto de conseguirlo, pero
una de las balas rebotadas le atravesé una pierna y cayo
entre gritos de dolor.

El otro no esperd. Pisé el acelerador, dio un volantazo
tan fuerte como pudo y el tipo que gritaba como un loco
en la cuneta se olvidé del dolor en las piernas el tiempo su-
ficiente para lanzar un dltimo alarido aterrorizado antes de
que las ruedas del coche convirtieran su cuerpo en una ma-
sa viscosa. Segui disparando hasta que solo quedaron los
ecos huecos de las descargas y fueron disipandose por el
ruido del tubo de escape del coche.

Y alli estaba yo, junto al cadaver de un joven con dos
agujeros en la espalda y el rastro seco de lagrimas en sus
mejillas. Ya no parecia cansado. De hecho, parecia sonreir.
Lo que quedaba del de la cuneta era demasiado repugnan-
te para mirarlo.

Abri el paquete de cigarrillos y me meti uno en la boca.
Lo encendi, exhalé el humo y lo miré serpentear entre la
lluvia. Aquel tipo no podia oirme pero le dije:

—Esta ciudad es un infierno, jverdad, amigo?

Una rafaga de luz corté el cielo para responderme.
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Los coches patrulla tardaron dos minutos en llegar. Apa-
recieron desde ambos lados de la calle, aullando hasta de-
tenerse bajo las luces, y los copilotos salieron antes de que
el aullido de las sirenas se hubiese disipado por completo.

Uno llevaba una pistola en la mano. Y pensaba usarla.
Me la apunté directamente a la barriga y dijo:

—¢Quién es usted?

Apunté con el cigarrillo hacia la acera.

—Un testigo ocular.

El otro poli llegd por mi espalda y pasé las manos sobre
mis bolsillos. Encontré la pistola, la sacé de la pistolera y
olié el cafién. Por un instante pensé que me iba a golpear
con ella, pero este poli llevaba lo bastante en el cuerpo pa-
ra preguntar primero. Aunque la pregunta la hizo con la mi-
rada.

—NMire en el bolsillo lateral —le dije.

Metié la mano en mi abrigo y sacd mi cartera. La placa
estaba cosida a la solapa y mi licencia de detective privado
y el permiso de armas dentro de un tarjetero. Los miré de-
tenidamente, examinando la foto y mi cara.

—;Mike Hammer, detective privado?

—Eso es.

Volvié a fruncir el cefio y me devolvié el arma y la carte-
ra.

—;Qué ha pasado?

—Este tipo entré en el bar hace unos minutos. Parecia
muy asustado, se tomo dos copas y se marché. Senti curio-
sidad y sali tras él.

—Sintié curiosidad, con esta lluvia —dijo el poli de la
pistola.

—Soy curioso por naturaleza.

El otro poli parecia molesto.

—Bien, continde.

Me encogi de hombros.

—Sali6é corriendo y un Buick fue tras él. Le dispararon
dos veces desde el coche, el tipo cayd y uno de los mato-
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nes bajoé del coche para registrarle; Disparé y le di en las
piernas. Después el conductor que iba con él lo atropell.
Deliberadamente.

—¢Asi que disparé? —me grufié el de la pistola.

El otro poli le empujé hacia atras.

—Guarda eso y llama al jefe. Conozco a este tio.

No tuvo mucho éxito.

—Demonios, ese tio estd muerto, ;no? Este rufidn admi-
te que ha disparado, ;no? Demonios, ;como sabemos si
habia un Buick o no?

—Ve a examinar ese cadaver —le dijo el otro poli pa-
cientemente.

El joven de la pistola se la enfundé y cruzé la calle. Vo-
mito tras el primer vistazo y volvié al coche patrulla.

A la una de la manana llegd Pat, con la Unica fanfarria
de la parpadeante luz roja del coche patrulla. Le vi salir y
subirse el cuello del abrigo para protegerse de la lluvia. Los
polis le miraron cuando pasé junto a ellos, no podian hacer
otra cosa. Un asesinato en aquel vecindario no era lo bas-
tante importante ni interesante para atraer a los vecinos en
plena tormenta, asi que los policias se mantuvieron en posi-
cion de firmes hasta que su jefe les saludé con la cabeza.

El poli que me habia registrado dijo:

—Buenas noches, capitdan Chambers.

Pat me saludd y le llevaron a ver los dos cadaveres. Me
quedé entre las sombras, fumando, mientras él se agacha-
ba para mirar al de la acera. Cuando terminé su inspeccion,
se enderezd, escuch6 al poli un minuto y arrugé la frente en
un gesto de perplejidad.

Mi cigarrillo vold en la noche y chisporroted en la cune-
ta. Dije:

—Hola, Pat.

—;Qué haces aqui, Mike? —los dos polis se me pusie-
ron al lado. Les hizo un gesto con la mano para que se mar-
chasen.

—Soy el testigo ocular.
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—Eso he oido —tras Pat el poli diligente se lamié los la-
bios, preguntdndose quién demonios era y deseando que
no mencionase cémo me habia apuntado—. ;De qué va
esto, Mike?

—Ya lo ves. Sé lo mismo que tu.

—Si —puso mala cara—. Mira, no me jodas. ;Estas tra-
bajando en un caso?

—Colega, de estarlo te lo diria y después cerraria el pi-
co. No estoy en ninglin caso y no sé qué demonios ha pa-
sado. Dispararon a ese tio, yo le di al otro y el del coche lo
remato.

Pat sacudio la cabeza.

—CQOdio las coincidencias. Sobre todo cuando estds en
ellas. Tienes demasiado olfato para los asesinatos.

—Si. Y este apesta. ;Conoces a alguno de los dos?

—No. No llevan ningin documento de identidad.

La furgoneta del depdsito de cadéveres llegd con el fo-
rense y se detuvo a unos ciento cincuenta metros. Los mu-
chachos bajaron y empezaron a limpiar aquel desastre, des-
pués de que se hubiese examinado y se hubiesen hecho las
fotos. Fui hasta el medio de la calle y eché un vistazo al
cuerpo aplastado en el firme.

Parecia un reloj de arena.

El miedo y el dolor habian convertido su cara en una
méascara de muerte, pero la lluvia se habia llevado la san-
gre, dejandolo de un palido fantasmagérico que contrasta-
ba con el asfalto. Tenia unos cuarenta y cinco afios y era
completamente anodino. Su ropa parecia cara, pero tenia
un agujero en la suela de un zapato y necesitaba un corte
de pelo.

El conductor de la furgoneta lo alumbré con una linter-
na y me mostré los dientes en una amplia sonrisa.

—Bonito, jeh?

—Si, precioso.

—Bueno, tampoco es para tanto. Deberia haber visto lo
que encontramos la semana pasada. Un camién le habia
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pasado por encima y tuvimos que despegarlo de las rue-
das. Cabia en una caja de zapatos.

—;Duerme bien por las noches? —le dediqué mi peor
mirada de asco.

—Claro, ¢por qué? —casi parecia sorprendido.

—Olvidelo. Vuelva a alumbrarle la cara.

Me hizo caso y esta vez lo miré de cerca. Rodeé el cada-
ver, eché un vistazo por el otro lado y le dije que podia
apagar la linterna. Pat era una figura vaga en gabardina
que me vigilaba atentamente. Dijo:

—;Le conoces?

—Lo tengo visto. Un matén de poca monta, creo.

—El forense se acordaba de él. Fue testigo en una in-
vestigacion forense hace unos doce afios. Pertenecia a la
vieja banda de Charlie Fallon.

Miré a Pat y al cadaver. Aquel tipo me sonaba de algo
que no conseguia precisar y no era de Fallon. Fallon habia
muerto por causas naturales mas o menos al mismo tiempo
que yo abria la agencia y todo lo que sabia de él provenia
estrictamente de los periddicos.

—No, no consigo ubicarlo —dije.

—Lo identificaremos. Es una pena que no tuviesen la
decencia de llevar algun tipo de documentacién. El de la
acera solo llevaba cuarenta centavos y la llave de un piso
en el bolsillo. Este tenia un billete de cinco, dos de uno y
nada mas.

Asenti.

—El primero debia de tener un pavo. Se tomé dos co-
pas en el bar antes de marcharse.

—Bueno, vamos a echar un vistazo. Quiza alguien lo co-
nozca.

—No lo conocen —dije.

—Nunca se sabe.

—Bobadas. No lo conocian cuando entrd, hazme caso.
Solo se tomo dos copas y se marché.

10
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—Y por qué te pones tan nervioso? —tenia las manos
metidas en los bolsillos y me miraba con los ojos entrece-
rrados.

—Déjalo.

—Y un infierno. Han asesinado a dos tipos y quiero sa-
ber qué demonios estd pasando aqui. Te traes algo entre
manos, jverdad?

—Si —la manera en que lo dije hizo que volviese a frun-
cir el cefio.

—Habla, Mike.

—Volvamos al bar. Estoy tan harto de lo que pasa en es-
ta ciudad que cada vez que salgo a dar una vuelta tengo
que darme un bafo.

La lluvia se detuvo momentadneamente, como si algo la
hubiese sorprendido, y volvié a caer con toda la furia de
que era capaz, maldiciéndome con sus millones de perdi-
gones. Eché un vistazo a las dos hileras de casas y los pun-
tos oscuros del pavimento en los que habian estado los dos
cadaveres hasta un minuto antes, y me pregunté cuantos
de los que habia tras aquellas paredes y ventanas seguirian
vivos al dia siguiente.

Pat se alejé un momento, le dijo algo al forense y uno
de los polis, y volvié conmigo a la acera. Saqué el paquete
de Lucky, le di uno y miré su cara bajo la luz de la farola. Pa-
recia impactado, como siempre que veia un cadaver.

—Esto debe exasperarte, Pat. No puedes hacer nada
para evitar los problemas. Como esos dos de ahi atras. Vi-
vOos un minuto y muertos al siguiente. Bonito, ;eh? Los polis
llegan para limpiar la sangre, pero no pueden hacer nada
hasta que ya ha pasado. jJesus, menudo sitio para vivir!

No me dijo nada hasta que entramos en el bar. Para en-
tonces la mayoria de los clientes estaban tan borrachos que
eran incapaces de recordar nada. El camarero dijo que
aquel tipo habia estado alli unos minutos, pero no podia
decir gran cosa mas. Pat se rindié a los cinco minutos y vol-

11
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vié conmigo. Yo estaba sentado en la mesa del tipo, a pun-
to de estallar, con el fardo a mi espalda, en un rincén.

Pat me miré fijamente un buen rato.

—;Qué te reconcome, Mike?

Recogi el fardo y me lo coloqué sobre las rodillas. El
abrigo se movid y el bebé recostd la cabeza sobre mi hom-
bro. Tenia el pelo mojado. Pat se echd el sombrero hacia
atrés y se mordié los labios.

—No lo entiendo.

—El muerto... el que pasé por aqui. Entré con el nifio y
lloraba. Oh, era realmente conmovedor. Casi me pone en-
fermo de lo conmovedor que era. Un tipo que llora a ma-
res, le da un beso de despedida a su bebé y sale corriendo.

»Por eso desperté mi curiosidad. Pensé que estaba tan
desesperado que estaba abandonando a su hijo. Ahora sé
que no era eso, Pat. Ese tipo sabia que iba a morir, asi que
metié al nifio aqui dentro, se despidié de él y fue al en-
cuentro de su muerte. Bonita pelicula, ;verdad?

—Estas extrayendo muchas conclusiones, ;jno?

—A ver si a ti se te ocurren otras mejores. jMaldita sea,
esto me vuelve loco! Da igual qué demonios haya hecho
ese tipo, el que lo pagara es el nifio. De todas las cosas re-
pugnantes que pasan...

—Rel3jate, Mike.

—Claro, relajarme. Suena muy sencillo. Pero mira, si era
su hijo y le queria lo suficiente para llorar, jqué va a ser del
nino?

—Supongo que tendrd una madre.

—Sin duda —dije sarcasticamente—. Pero de momento
no sabes ni quién era el padre. ;Dejamos el bebé aqui has-
ta que lo identifiquéis?

—No seas tonto. Hay servicios sociales que se ocuparan
de él.

—Genial. Menuda noche para el nifio. Disparan a su vie-
joy le acogen los servicios sociales.

—No sabes si era su padre, amigo.

12
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—;Quién si no lloraria por el nifio?

Pat me hizo una mueca pensativa.

—Si tu teoria de que ese tipo sabia lo que le esperaba
es cierta, quiza lloraba por si mismo, no por el nifio.

—Bobadas. ;Qué tipo de asesinato crees que es este?

—Por el vecindario y el tipo de personas implicadas di-
ria que es un asunto bastante local.

—Quiza el asesino cree que pensaras eso.

—; Por qué? —empezaba a mosquearse.

—Te he dicho que le atropellé deliberadamente, ;no?
¢ Por qué demonios tenia que hacerlo?

Pat sacudio la cabeza.

—No creo que lo hiciera a propésito.

—Vale, tio, tu estabas alli, no yo. Tu lo viste todo.

—Maldita sea, Mike, a lo mejor te parecié deliberado,
pero yo creo que es una bobada. Es absurdo. Si viré como
dijiste, quizé intentaba recogerlo de la cuneta pero calculd
mal la distancia. Y cuando le atropellé ya era demasiado
tarde para parar.

Solté una obscenidad.

—Vale, ;qué opinas tu?

—El tipo estaba herido en las piernas. Podia hablar, el
del coche no queria ser identificado y lo atropelld.

De repente sonrié y exhalé entre dientes con una risita.

—Qué listo eres. Yo pensaba exactamente lo mismo y
queria saber si ti también lo vefas igual.

—Vete al infierno —le dije.

—Si, ahora mismo. Saquemos este nifio de aqui. Voy a
pasarme media noche despierto por esto. Vamos.

—No.

Pat se detuvo y se volvié.

—:Cémo que... no?

—Lo que has oido. Me quedo con el nifio... al menos
por el momento. Se estara en una silla de la comisaria hasta
mafiana, esperando que los de servicios sociales vayan a
buscarlo.

13
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Puede que no fuera capaz de mantenerme completa-
mente impertérrito o que Pat hubiese visto aquella expre-
sion mia demasiadas veces. Apreté los dientes y supe que
se revolvia bajo su abrigo.

—Mike —me dijo—, si estas pensando en emprender la
caza del asesino, olvidate de ello ahora mismo. No pienso
jugarme el cuello y el puesto por tus ideas disparatadas.

Hablé bajo y poco a poco, obligandole a escucharme
atentamente para oirme bien.

—No me gusta lo que le ha pasado al muchacho, Pat.
Los asesinatos no suceden asi, sin mas. Se piensan y se pla-
nean minuciosamente, y cualquier motivo que comporte
asesinatos y un voluminoso Buick tiene que ser importante.
No sé quién es este nifio, pero cuando crezca sabra que el
que matd a su padre murié de un balazo en las tripas. Si es-
to tiene algun significado para ti, considérame en el caso.
Me concedo a mi mismo el derecho de hacer un montén
de cosas, incluido disparar al maldito asesino si consigo
que desenfunde primero y parezca defensa propia.

»Puedes despotricar tanto como quieras. Dime que no
me hard ningin bien. Dime que estoy interfiriendo con la
tarea de la policia y te explicaré lo harto que estoy de cé-
mo funcionan las cosas en esta ciudad. Vivo aqui, ;jsabes?
Tengo todo el derecho del mundo de mantenerla limpia,
aunque tenga que matar a unos cuantos cabrones para
ello. Hay muchos que deberian estar muertos y me presen-
to voluntario para hacer el trabajo que ti no puedes. Solo
tienes que echarle un vistazo a los periédicos todos los dias
para ver cémo se pone la policia cuando la politica puede
condicionar a un agente. Echa un vistazo a los casos que
tienes abiertos, como quién matd a Scottoriggio... o Bina-
ggio y su amigo en Kansas City... después mirame a los
ojos, dime que esta ciudad no estd descontrolada y te lla-
maré mentiroso.

Tuve que hacer una pausa y respirar hondo. El aire de
mis pulmones era tan ardiente que me ahogaba.
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