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Desde su primera publicacién en 1983, esta novela se con-
virtié en un libro de culto para ajedrecistas en particular y
amantes de la gran novela americana en general.

Beth Harmon, la protagonista, es huérfana, solitaria, polito-
xicbmana, competitiva, fragil, genial. Una Mozart del aje-
drez cuya inteligencia le brinda tantos éxitos como proble-
mas.

Esta novela, adictiva, trepidante, y con una tensién que no
decae en cada partida, en cada viaje, en cada momento de
abandono de la protagonista, que siempre oscila entre el
éxito y el abismo, se quedard en el corazén de los lectores.
Y les servird ademas como introduccién al mundo del aje-
drez, que, como Beth Harmon, parece tranquilo y accesi-
ble, pero contiene debajo todo un volcan de pasiones y pe-
ligros.
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Para que las torres sean quemadas

y los hombres recuerden ese rostro,

muévete lo mas suavemente posible, si moverte debes
en este solitario lugar.

Ella piensa, en parte mujer, tres partes nifia,

que nadie la mira; sus pies

ensayan un paso de baile

aprendido en la calle.

Como una mosca de largas patas sobre el rio

su mente se mueve en el silencio.

W. B. YEATS, «Mosca de largas patas»
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Nota del autor

El soberbio ajedrez de los grandes maestros Robert Fis-
cher, Boris Spassky y Anatoly Karpov ha sido fuente de pla-
cer para jugadores como yo mismo durante afios. Sin em-
bargo, como Gambito de dama es una obra de ficcién, me
parecié prudente omitirlos del reparto de personajes, aun-
que solo fuera para evitar contradicciones en lo que se
cuenta.

Me gustaria expresar mi agradecimiento a Joe Ancrile,
Fairfield Hoban y Stuart Morden, todos excelentes jugado-
res, que me ayudaron con libros, revistas y reglas de tor-
neos. Y tuve suerte de contar con la afectuosa y diligente
ayuda del maestro nacional Bruce Pandolfini, que leyé las
galeradas del texto y me ayudé a librarme de errores referi-
dos al juego que practica tan envidiablemente bien.
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Uno

Beth se enterd de la muerte de su madre por una mujer
que llevaba un portapapeles. Al dia siguiente su foto apare-
cié en el Herald-Leader. La fotografia, tomada en el porche
de la casa gris de Maplewood Drive, mostraba a Beth con
un sencillo vestido de algoddn. Incluso entonces, se la veia
claramente poco agraciada. El pie de la foto decia: «Huér-
fana tras la colision de ayer en New Circle Road, Elizabeth
Harmon se enfrenta a un futuro problematico. Elizabeth, de
ocho afos, se quedd sin familia tras el accidente, donde
murieron dos personas y resultaron heridas otras. Sola en
casa en ese momento, Elizabeth se enterd del accidente
poco antes de que se tomara la foto. Las autoridades dicen
que serd bien atendida».

En el Hogar Methuen de Mount Sterling, Kentucky, Beth
recibia tranquilizantes dos veces al dia. Igual que todos los
otros nifios, para «aliviar su caracter». El caracter de Beth
era bueno, pero se alegraba de recibir la pequena pildora.
Aflojaba algo profundo en su estémago y la ayudaba a so-
portar las tensas horas en el orfanato.

El sefior Fergussen les daba las pildoras en un vasito de
plastico. Junto con la verde que aliviaba su caracter, habia
otras naranjas y marrones para crecer fuerte. Los nifios te-
nian que ponerse en fila para recibirlas.

La nifla mas alta era la negra, Jolene. Tenia doce afios.
El segundo dia Beth estaba con ella en la cola de las vitami-
nas y Jolene se volvié a mirarla con el cefo fruncido.
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— Eres huérfana de verdad o bastarda?

Beth no supo qué decir. Estaba asustada. Estaban al fi-
nal de la cola, y se suponia que tenia que esperar alli hasta
que llegara a la ventana donde se hallaba el sefior Fer-
gussen. Beth habia oido a su madre Illamar bastardo a su
padre, pero no sabia qué significaba.

—;Cémo te llamas, nifia? —pregunté Jolene.

—Beth.

—;Tu madre estd muerta? ;Y tu padre?

Beth se la quedd mirando. Las palabras «madre» y
«muerta» eran insoportables. Quiso huir, pero no habia nin-
gun sitio adonde hacerlo.

—Tus padres —dijo Jolene con un tono que no carecia
de compasion—, ;estdn muertos?

Beth no pudo encontrar nada que decir o hacer. Perma-
necio aterrorizada en la cola, esperando las pildoras.

—iSois todas unas chupapollas ansiosas!

Era Ralph en el pabellén de los chicos quien gritaba
eso. Ella lo oyé porque estaba en la biblioteca, donde ha-
bia una ventana que daba a ese pabellén. No tenia ninguna
imagen mental para «chupapollas» y la palabra era extrafia.
Pero sabia por el sonido que le lavarian la boca con jabén.
Se lo habian hecho a ella por decir «joder», aunque su ma-
dre decia «joder» todo el tiempo.

El barbero la hizo sentarse absolutamente quieta en la
silla.

—Si te mueves, puedes perder una oreja.

No habia nada jovial en su voz. Beth permanecié lo mas
quieta que pudo, pero era imposible permanecer comple-
tamente inmovil. Tardé mucho tiempo en cortarle el pelo y
darle el flequillo que llevaban todas. Traté de entretenerse
pensando en aquella palabra, «chupapollas». Lo Gnico que
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podia imaginar era un pajaro, como el pajaro carpintero.
Pero le parecia que no era eso.

El bedel era mas gordo por un lado que por el otro. Se
llamaba Shaibel. Sefior Shaibel. Un dia enviaron a Beth al
sotano a limpiar los borradores golpeandolos entre si, y se
lo encontré sentado en un taburete de metal cerca de la
caldera contemplando con el cefio fruncido un tablero de
damas de cuadros blancos y verdes que tenia delante. Pero
donde deberian estar las damas habia figuritas de plastico
de formas curiosas. Algunas eran mas grandes que otras.
Habia mas de las pequefas que de las demas. El bedel alzé
la cabeza y la miré. Ella se marché en silencio.

El viernes, todo el mundo comia pescado, fuera catdlico
o no. Venia cortado en cuadritos, empanado con una corte-
za oscura, marrdn y seca con densa salsa de naranja, como
aderezo francés embotellado. La salsa era dulce y terrible,
pero el pescado que habia debajo era aun peor. El sabor
casi la hacia vomitar. Pero habia que comérselo todo, o la
sefiora Deardorff se enteraria y no te adoptaria nadie.

Algunos nifios eran adoptados inmediatamente. Una ni-
fia de seis anos llamada Alice vino un mes después que Be-
th y la adopté a las tres semanas una pareja de aspecto
agradable y acento raro. Atravesaron el pabellén el dia que
vinieron a por Alice. Beth quiso echarse en sus brazos por-
que le parecieron felices, pero se dio la vuelta cuando la
miraron. Habia otros nifios que llevaban alli mucho tiempo
y sabian que no saldrian nunca. Los llamaban «perpetuos».
Beth se preguntaba si lo seria ella.

La gimnasia era mala, y el voleibol era lo peor. Beth
nunca podia darle bien a la pelota. La golpeaba ferozmente
o la empujaba con los dedos tiesos. Una vez se lastimé tan-
to el dedo que se le hinché después. La mayoria de las ni-
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fas se reian y gritaban cuando jugaban, pero Beth no lo ha-
Cia nunca.

Jolene era la mejor jugadora con diferencia. No solo
porque era mayor y mas alta, sino porque siempre sabia
exactamente lo que habia que hacer, y cuando la pelota
pasaba alta por encima de la red, se colocaba debajo sin
tener que gritarles a las demds que se apartaran, y enton-
ces saltaba y la golpeaba con un largo y suave movimiento
del brazo. El equipo que tenia a Jolene ganaba siempre.

La semana después de que Beth se lastimara el dedo,
Jolene la detuvo cuando terminé la gimnasia y las demas
corrian hacia las duchas.

—Déjame que te ensefie una cosa —dijo Jolene. Alzé
las manos con los largos dedos abiertos y levemente flexio-
nados—. Hazlo asi.

Doblé los codos y empujoé las manos hacia arriba suave-
mente, envolviendo una pelota imaginaria.

—Inténtalo.

Beth lo intentd, torpemente al principio. Jolene le hizo
una nueva demostracion, riendo. Beth lo intentd unas cuan-
tas veces mas y mejord. Luego Jolene agarrd la pelota e hi-
zo que Beth la capturara con las yemas de los dedos. Des-
pués de unas cuantas veces, fue facil.

—Ahora trabaja en eso, jme oyes? —dijo Jolene, y co-
rrié a las duchas.

Beth practicd durante una semana, y después dej6é de
importarle el voleibol. No mejord, pero ya no era algo que
temiera.

Todos los martes, la sefiorita Graham, después de arit-
mética, enviaba a Beth abajo con los borradores. Era consi-
derado un privilegio, y Beth era la mejor estudiante de la
clase, aunque era la méas pequefia. No le gustaba el sétano.
Olia rancio, y el sefior Shaibel le daba miedo. Pero queria
saber mas sobre aquel juego que jugaba solo en aquel ta-
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blero. Un dia se acercé y se detuvo a su lado, esperando
que moviera una pieza. La que estaba tocando era la de la
cabeza de caballo en un pedestal. Un segundo después él
la miré con gesto irritado.

—;Qué quieres, nifia? —dijo.

Normalmente ella huia de cualquier encuentro humano,
sobre todo con los adultos, pero esta vez no retrocedié.
¢ Como se llama ese juego? —pregunto.

El la mir6.

—Deberias estar arriba con las demas.

Ella lo mird a la cara. Habia algo en este hombre y en la
firmeza con la que jugaba a este misterioso juego que la
ayudo a aferrarse a lo que queria.

—No quiero estar con las demés —respondié—. Quiero
saber a qué estd jugando.

El la miré con més atencién. Luego se encogié de hom-
bros.

—Se llama ajedrez.

Una bombilla pelada colgaba de un cable negro entre el
sefior Shaibel y la caldera. Beth tenia cuidado de no permi-
tir que la sombra de su cabeza cayera sobre el tablero. Era
domingo por la mafana. Tenian clase de catequesis arriba
en la biblioteca, y ella habia levantado la mano para ir al
cuarto de bafio y luego baj6é aqui. Llevaba de pie mirando
al bedel jugar al ajedrez diez minutos. Ninguno de los dos
habia hablado, pero él parecia aceptar su presencia.

El bedel miraba las piezas durante minutos seguidos, in-
movil, observandolas como si las odiara, y luego extendia
la mano, tomaba una por la parte superior con las yemas
de los dedos, la sostenia un instante como si fuera un ratén
muerto por la cola y la colocaba en otra casilla. No mir6 a
Beth en ninglin momento.

Beth seguia de pie con la sombra negra de su cabeza
sobre el suelo de hormigén a sus pies y miraba el tablero,
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sin apartar los ojos de él, observando cada movimiento.

Habia aprendido a guardar los tranquilizantes para la
noche. Asi la ayudaban a dormir. Se metia la pildora oblon-
ga en la boca cuando el sefior Fergussen se la entregaba,
se la colocaba debajo de la lengua, daba un sorbo al zumo
de naranja de lata que venia con la pildora, tragaba, y
cuando el sefior Fergussen pasaba al nifo siguiente, se sa-
caba la pildora de la boca y se la metia en el bolsillo de la
blusa de marinerito. La pildora tenia una cobertura sélida y
no se ablandaba en el tiempo que la tenia bajo la lengua.

Durante los dos primeros meses durmié muy poco. Lo
intentaba, alli tendida con los ojos cerrados. Pero escucha-
ba a las nifias de las otras camas toser o darse la vuelta o
murmurar, o el bedel del turno de noche recorria el pasillo
y su sombra cruzaba su cama y ella la veia, incluso con los
ojos cerrados. Sonaba un teléfono lejano, o descargaba
una cisterna. Pero lo peor de todo era cuando oia voces ha-
blar en el despacho al fondo del pasillo. No importaba lo
bajito que hablara el bedel a la encargada nocturna, no im-
portaba lo suavemente que lo hiciera, Beth se encontraba
de pronto tensa y completamente despierta. El estémago
se le contraia, la boca le sabia a vinagre, y el suefio queda-
ba descartado por esa noche.

Ahora se acurrucaba en la cama, permitiéndose sentir la
tensién en su estdbmago con un escalofrio de emocién, sa-
biendo que pronto la dejaria. Esperaba alli en la oscuridad,
sola, observandose, esperando que el torbellino en su inte-
rior llegara a su culmen. Entonces se tragaba las dos pildo-
ras y permanecia acostada hasta que la tranquilidad empe-
zaba a extenderse por su cuerpo como las olas de un mar
célido.

—¢Quiere ensenarme?

10
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El sefior Shaibel no dijo nada, ni siquiera reconocié la
pregunta con un movimiento de cabeza. A lo lejos, unas
voces cantaban «Bringing in the Sheavesy.

Ella esperé unos minutos. Casi se le quebré la voz con
el esfuerzo de hablar, pero fue capaz de hacerlo, de todas
formas:

—Quiero aprender a jugar al ajedrez.

El sefior Shaibel extendié una mano regordeta hacia
una de las piezas negras mas grandes, la tomo con destreza
por la cabeza y la colocéd en una casilla al otro lado del ta-
blero. Retiré la mano y se cruzé de brazos. Siguié sin mirar
a Beth.

—No juego con desconocidos.

La voz atona tuvo el efecto de una bofetada en la cara.
Beth se dio media vuelta y se marchd. Subié las escaleras
con un regusto amargo en la boca.

—No soy una desconocida —le dijo dos dias més tarde
—. Vivo aqui.

Detrés de su cabeza una pequefa polilla revoloteaba en
torno a la bombilla pelada, y su pélida sombra cruzaba el
tablero a intervalos regulares.

—Puede usted ensefiarme. Ya sé algo, de mirar.

—Las nifas no juegan al ajedrez —la voz del sefior Shai-
bel no mostraba ninguna emocion.

Ella hizo acopio de valor y dio un paso adelante, sefa-
lando, pero sin tocar, una de las piezas cilindricas que ya
habia etiquetado como un cafién en su imaginacién.

—Esta se mueve de arriba abajo y adelante y atras. To-
do recto, si hay espacio para moverse.

El senor Shaibel guardé silencio durante un rato. Luego
sefialé la pieza que parecia tener un limén cortado encima.

—iY esta?

El corazén le dio un brinco.

—En diagonal.

11



Gambito de dama Walter Tevis

Podias ir guardando pildoras tomandote solo una por la
noche y quedéndote con la otra. Beth guardaba las de so-
bra en la funda de su cepillo de dientes, donde no miraria
nadie. Solo tenia que acordarse de secar el cepillo con pa-
pel higiénico después de usarlo, o no usarlo y lavarse los
clientes con el dedo. Esa noche tomé por primera vez tres
pildoras, una tras otra. Sintié un pinchacito en los pelos de
la nuca: habia descubierto algo importante. Dejé que la
sensacion se extendiera por todo su cuerpo, tendida en la
cama con su ajado pijama azul en el peor sitio del pabellén
femenino, cerca de la puerta del pasillo y frente al cuarto
de bafio. Habia resuelto algo en su vida: conocia las piezas
de ajedrez y cémo se movian y capturaban, y sabia cémo
conseguir sentirse bien del estémago y de la tensién de las
articulaciones de los brazos y las piernas, con las pildoras
que le daban en el orfanato.

—De acuerdo, nifia —dijo el sefior Shaibel—. Podemos
jugar al ajedrez. Yo llevo las blancas.

Ella tenia los borradores. Era después de aritmética, y
geografia empezaba dentro de diez minutos.

—No tengo mucho tiempo —contestd. Habia aprendi-
do todos los movimientos el domingo anterior, durante la
hora que catequesis le permitia pasar en el sétano. Nadie
la echaba de menos en la capilla, mientras que firmara, de-
bido al grupo de niflas que venian de la ciudad. Pero geo-
grafia era diferente. Le aterraba el sefior Schell, aunque era
de las mejores de la clase.

La voz del bedel carecia de emocion.

—Ahora o nunca —dijo.

—Tengo geografia...

—Ahora o nunca.

Ella se lo pensé solo un segundo antes de decidir. Habia
visto una vieja caja de leche tras la caldera. La arrastré has-
ta el otro extremo del tablero, se senté y dijo:

12
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—Mueva.

La derrotd con lo que ella descubriria mas tarde que se
llamaba el mate del pastor, después de solo cuatro movi-
mientos. Fue rdpido, pero no lo bastante rapido para impe-
dir que llegara quince minutos tarde a geografia. Dijo que
habia estado en el cuarto de bafio.

El sefior Schell estaba de pie ante su escritorio con las
manos en las caderas. Paso la vista por toda la clase.

—iAlguna de ustedes, senoritas, ha visto a esta joven
en el servicio?

Hubo risitas timidas. Nadie levanté la mano, ni siquiera
Jolene, aunque Beth habia mentido por ella dos veces.

—.Y cuantas de ustedes han estado en el servicio antes
de clase?

Hubo mas risas y tres manos levantadas.

—¢Y alguna de ustedes vio a Beth alli? ;Lavandose sus
bonitas manos, tal vez?

No hubo respuesta. El sefior Schell se volvié hacia la pi-
zarra, donde habia estado escribiendo la lista de exporta-
ciones de Argentina, y anadié la palabra «plata». Durante
un instante Beth pensé que ya se habia acabado. Pero en-
tonces hablo, de espaldas a la clase.

—Cinco deméritos —dijo.

Con diez deméritos te golpeaban en el trasero con una
correa de cuero. Beth habia sentido aquella correa solo en
su imaginacién, pero su imaginacion se expandié durante
un momento con una visién de dolor como fuego en las
partes blandas de su cuerpo. Se llevé una mano al corazén
y sintié en el fondo del bolsillo de su blusa la pildora de esa
manana. El temor se redujo notablemente. Visualizé la fun-
da de su cepillo de dientes, el largo contenedor rectangu-
lar de plastico. Tenia cuatro pildoras mas alli dentro, en el
cajon de la mesilla de metal junto a la cama.

Esa noche se tumbo en la cama. Todavia no tenia la pil-
dora en la mano. Escuchd los ruidos nocturnos y advirtié
cémo parecian hacerse mas fuertes a medida que sus ojos

13
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se acostumbraban a la oscuridad. Al fondo del pasillo el se-
for Byrne empezdé a hablar con la sefiora Holland, junto a la
mesa. El cuerpo de Beth se tensé ante el sonido. Parpaded
y mird el oscuro techo y se obligd a ver el tablero con sus
casillas blancas y verdes. Luego puso cada pieza en su casi-
lla: torre, caballo, alfil, reina, rey, y la fila de peones delante.
Entonces movié el pedn del rey blanco hasta la cuarta fila.
Subié el negro. jPodia hacerlo! Era sencillo. Continué, co-
menzando a repasar la partida que habia perdido.

Llevé el caballo del sefior Shaibel a la tercera fila. Lo vio
claramente en su mente, sobre el tablero verde y blanco
del techo del pabelldn.

Los ruidos ya se habian difuminado en un blanco y ar-
monioso sonido de fondo. Beth yacié feliz en la cama, ju-
gando al ajedrez.

Al domingo siguiente bloqued el mate del pastor con el
caballo de su rey. Habia repasado mentalmente el juego
cien veces, hasta que purgé la furia y la humillacién, dejan-
do las piezas y el tablero despejados en su visién nocturna.
Cuando fue a jugar con el sefior Shaibel el domingo, todo
estaba resuelto, y movié el caballo como en un suefio. Le
encantaba el tacto de la pieza, la diminuta cabeza de caba-
llo en su mano. Cuando la depositd en la casilla, el bedel
fruncié el ceflo. Tomé a su reina por la cabeza y le hizo ja-
que al rey de Beth con ella. Pero Beth estaba preparada
también para eso: lo habia visto en la cama la noche ante-
rior.

El tardé catorce movimientos en atrapar a su reina. Ella
tratd de seguir jugando, sin reina, ignorar la pérdida mortal,
pero él extendié la mano y le impidié que tocara el pedn
que iba a mover.

—Ahora te retiras —dijo. Su voz era aspera.

—¢Retirarme?

—Asi es, nifla. Cuando se pierde asi la reina, te retiras.
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