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Es te li bro de re la tos es un ho me na je al pe rio dis mo. En sus
pá gi nas bu llen las his to rias de gran des pe rio dis tas ar gen ti- 
nos co mo To más Eloy Mar tí nez, Cris tian Alar cón y Mar tín
Ca pa rrós, ade más de cró ni cas in su pe ra bles so bre el día a
día de las re dac cio nes de los pe rió di cos y de la bús que da
irre fre na ble de la no ti cia. Pe ro tam bién hay va rias his to rias
lle nas de per so na jes de fic ción don de ha bi ta la me lan co lía
y el sen ti mien to, arrai ga do en lo que el au tor, el ar gen tino
Jor ge Fer nán dez Díaz, de no mi na la ca pa ci dad líri ca del pe- 
rio dis mo: ese po der pa ra cons truir re la tos fic ti cios en mas- 
ca ra dos en la téc ni ca de la cró ni ca pa ra con tar nos las vi das
de per so nas ine xis ten tes, pe ro que po drían ha ber exis ti do
y que un pe rio dis ta ja más de be ría de jar es ca par. Es tos «ar- 
ti cuen tos», co mo los lla ma Fer nán dez Díaz pa ra fra sean do al
es cri tor Juan Jo sé Mi llás, se ar ti cu lan en dos par tes. La pri- 
me ra, que re mi te al tí tu lo ge né ri co del li bro, el au tor na rra
la his to ria de mu je res sub yu ga das por la so le dad, co mo esa
pre sa que des pués de ma tar a su ma ri do en cuen tra su ver- 
da de ra li ber tad en la cár cel me dian te la lec tu ra, o esa gran
pe rio dis ta que, tras ha ber co no ci do a las per so nas más im- 
por tan tes del mun do, des cu bre a pun to de mo rir que lo
úni co im por tan te de su vi da fue un amor que nun ca le co- 
rres pon dió. La se gun da par te, ti tu la da Cró ni cas, es la más
re la cio na da con el pe rio dis mo. Des de los per so na jes que
re tra ta a las vi ci si tu des, pai sa jes y acon te ci mien tos his tó ri- 
cos de la Ar gen ti na de las úl ti mas dé ca das, sin ol vi dar a
Freud, el psi co na ná li sis o in clu so el fe nó meno del ac tor Ri- 
car do Da rín. Uno de los me jo res re la tos es «Fui mos pe rio- 
dis tas», un ho me na je al re por te ro Emi lio Pe tko ff, pe rio dis ta
de la vie ja es cue la don de lo pri mor dial no era fi gu rar ni
bus car la fa ma sino evi tar a to da cos ta la me dio cri dad, «el
peor pe ca do» de to dos. «El pe rio dis mo no es tá acos tum- 
bra do a na rrar el sen ti mien to de las per so nas», es cri be Fer- 
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nán dez Díaz en el pos fa cio de es te li bro. Él lo con si gue en
es te adic ti vo li bro.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Las mu je res más so las del mun do

Pró lo go. Cró ni ca apa sio na da de un pe rio dis ta exó ti co

Pri me ra par te. Mu je res y co me dias
Mu je res
En tre vis ta con Noe mí
Ne cro ló gi ca de una gran da ma
Bus can do a un ti po ló gi co
Des ven tu ras de la chi ca sal món
Ma dres, ma dres
Cuan do la di va per dió el gla mour
Ma má no se rin de
Úl ti mas no ti cias de Ol ga Cue to
Co me dias
Pac to de amor a la in tem pe rie
La es cue la es tá arrui nan do a mis hi jos
Una aman tí si ma y fiel es po sa
Un tren, un do min go, una no che, un muer to
Pro ble mas pa ra co mu ni car una se pa ra ción
Al guien se ha ro ba do mi so bre to do
Ti ro de es qui na
El club de las mu je res na tu ra les
Pe ri pe cias de un re sen ti do
El crea dor de his to rias
La lec ción de un gi gan te
Cui da do con es te pe rro
La fi de li dad de un ene mi go
Ale jo no se va de ca sa
Pe rio dis tas en un ge riá tri co
Nar ci so su da la go ta gor da
Es fuer zos de un pa dre su bli me
Ce nan do con dos neu ró ti cos
Du ra jor na da pa ra el doc tor Freud

Se gun da par te. Cró ni cas
El pi be que ama ba a Gre ta Gar bo
Ar gen ti na
Pe s adi llas en el oto ño de un hom bre
El pa sa je ro de la úl ti ma fi la
El ma es tro, el he rre ro y el eba nis ta
Es cri bir has ta el úl ti mo se gun do
Pe ro nis mo Ho ll ywood
El eco de aque llos ca ño nes
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Co sas que pa san en la ca lle
1
2
3
Fui mos pe rio dis tas
El hi jo que res ca tó a su pa dre del ol vi do
La es ta tu ra de un hom bre
El vue lo del án gel
Se cre tos de ul tra tum ba
Un día en la vi da de un dia rio
Tra ge dia grie ga con sa bor a co caí na
La ba ta lla de las lan gos tas
La mal di ción del ex plo ra dor
Can cio nes que ha cen da ño
1. La ca sa
2. El tea tro

Pos fa cio. Na rrar un sen ti mien to

Gra cias tam bién

So bre el au tor
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Pró lo go

Cró ni ca apa sio na da de un pe rio dis ta
exó ti co

Co no cí a Jor ge Fer nán dez Díaz gra cias a su ami go Ar tu ro
Pé rez-Re ver te y es te me tra jo tan tos ca li fi ca ti vos fa vo ra bles
so bre aquel pe rio dis ta ar gen tino —que era, ade más, «el
me jor es cri tor del mun do»—, que pen sé que el au tor de La
piel del tam bor usa ba una de las hi pér bo les de su en tu sias- 
mo.

Lue go leí Ma má, una no ve la ines pe ra da, un re tra to tan
aden tro del al ma, una car ta a la ma dre des de lo más pro- 
fun do del co ra zón de un hi jo asom bra do, y que dé fas ci na- 
do no so lo por la sin ta xis cla ra y com ple ja sino por la or to- 
gra fía ad mi ra ble de sus me tá fo ras, siem pre ajus ta das a lo
que quie re de cir.

Aho ra, co mo Pé rez-Re ver te, soy par te de la le gión de
en tu sias tas de Jor ge Fer nán dez Díaz. La vi da, ade más, me
ha per mi ti do sen tir me su ami go. Y es to es fá cil, aun que en
su ca so no se tra ta tan so lo del ca rác ter de ese que vie ne a
dar te la ma no y te con fía su son ri sa co mo si te re ga la ra el
mun do. Di ga mos que es te que te re ga la el mun do tam bién
te dis cu te, te for mu la las pre gun tas más aris ca das, quie re
sa ber de to do y no es un pe rio dis ta cual quie ra. Es un pe rio- 
dis ta exó ti co, co mo nues tra ami ga So le dad Ga lle go-Díaz,
co mo lo fue To más Eloy Mar tí nez, co mo lo ha si do Ma nu
Le gui ne che, co mo lo fue Car los Mon si váis, co mo lo es Je- 
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sús Ce be rio, ca da uno en su si tio. Fer nán dez Díaz es un pe- 
rio dis ta que des mon ta las ver da des ad qui ri das pa ra se guir
pre gun tán do se (ma cha dia na men te) por la na tu ra le za de la
ver dad. Y va con no so tros a bus car la, la su ya se la guar da.

Lo ex tra or di na rio de to do es to es que el pe rio dis ta no
ha ma ta do al poe ta (y pa ra mí poe ta es si nó ni mo de es cri- 
tor), de mo do que su sen si bi li dad si gue ca bal gan do por los
asun tos sin de jar que el vien to del ca mino le nu ble, con la
ve lo ci dad, esa exi gen cia éti ca que obli ga al de bi do res pe to
an te lo que ha cen los otros. Com bi na, pues, da tos, cir cuns- 
tan cias, ac ci den tes, in ter pre ta cio nes, pa la bras, pe ro ja más
ol vi da un pre di ca do del aho ra de nos ta do Rys zard Ka pus- 
cin ski: es te ofi cio no es de cí ni cos.

Y Jor ge no es un cí ni co. Na da más le jos de su iden ti dad
que esa ca ri ca tu ra del pe rio dis ta que ha ce cual quier co sa
pa ra com pla cer a su au dien cia. JFD no se ría ca paz, co mo el
Wal ter Ma tthau de Pri me ra pla na, de guar dar al per so na je
en el clo set pa ra hur tár se lo a otros, pe ro se ría el Ja ck Le m- 
mon que es cri be la his to ria con la ener gía de He min gway
ade re za da, me pa re ce, con mu chos to ques de Sco tt Fi tz ge- 
rald.

Un pe rio dis ta, de cía el gran Eu ge nio Scal fa ri, «es gen te
que le di ce a la gen te lo que le pa sa a la gen te». Y el mis- 
mo Scal fa ri, es cal da do por las mix ti fi ca cio nes a las que he- 
mos so me ti do la ma te ria de nues tro tra ba jo, ex pli có vein te
años des pués (en 2007) que el pe rio dis mo es «un mes tie re
cru de le». Por que el pe rio dis ta, lle va do por el po der que le
dan las pa la bras que es tán a su dis po si ción pa ra ha cer y
des ha cer pres ti gios y vi das, se ha ol vi da do del al ma y se ha
ins ta la do en la fa ci li dad de ca li fi car pa ra re go ci jar y re go ci- 
jar se.

Jor ge no es así. Jor ge es, en sus li bros, en sus cró ni cas y
en sus co lum nas, in clu so en aque llas más bár ba ra men te
po lí ti cas, un hom bre que tie ne pri me ro en cuen ta el al ma y
des pués ob ser va que no ha ya sal (su sal) en las he ri das; las
des cri be, las mues tra, se con mue ve con ellas y fi nal men te
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las ofre ce co mo par te de las me tá fo ras vi ta les de las que es
tes ti go. No se en sa ña, no des cue ra, no arran ca a ji ro nes la
piel de aque llos a los que re tra ta pa ra po ner los en evi den- 
cia. Los po ne en evi den cia, co mo de cía el poe ta es pa ñol
Jo sé Hie rro, «sin vue lo en el ver so», pe ro ha cién do lo no se
co lo ca en el lu gar del hé roe, sino que se al za un po co, co- 
mo los ni ños pa ra ver los re lám pa gos.

Co mo que ría el ma es tro es pa ñol Azo rín (ma es tro, en tre
otros, de Ma rio Var gas Llo sa), es te es cri tor asom bra do que
es el pe rio dis ta Jor ge Fer nán dez Díaz va «de re cha men te a
las co sas». Jo sé Or te ga y Ga sset les de cía a los ar gen ti nos
que fue ran «a las co sas», pre ci sa men te. En un in ver so de
re tó ri cas en las que to do va le (y aho ra, co mo to do va más
rá pi do, to do va le y no va le a un mis mo tiem po) Fer nán dez
Díaz rei vin di ca la pa la bra (la bien di cha, la bien dis tri bui da,
la bien ca li fi ca da) co mo el me jor es pe jo de las co sas, y co- 
mo la me jor ma ne ra de ir, jus ta men te, «a las co sas».

Y de to do eso, es te li bro (Las mu je res más so las del
mun do) es una mues tra fue ra de lo co mún, una lec ción de
pe rio dis mo en ca da una de sus con tri bu cio nes y en ca da
una de sus lí neas. No sé có mo es tá he cha el al ma de es te
hom bre (eso, que lo ex pli que su ma má, o la psi quia tra de
su ma má), pe ro lo cier to es que no hay en él fi la men to al- 
guno de ma la le che. Co mo Bor ges, va so bre los asun tos
so plan do pa ra que no ha gan da ño las mor di das. Pe ro va ya
si muer de. Hay un tex to su yo (que es tá aquí, y que tu ve el
pri vi le gio de leer en se gui da que me lle gó su eco) so bre un
res tau ran te de Pa ler mo Ho ll ywood que ha de di ca do su car- 
ta a zahe rir, a po ner sal so bre la he ri da de los que ya su frie- 
ron la muer te a ma nos de la in to le ran cia in creí ble del hom- 
bre que se cree jus to. Ese me nú que des cri be es una de las
abe rra cio nes más te rri bles de la his to ria uni ver sal de la bur- 
la, y un día Jor ge se fue allí, a com pro bar si en efec to en la
geo gra fía chi qui ta de esa gas tro no mía de di ges tión pe ro- 
nis ta se pro du cía se me jan te ig no mi nia. El re sul ta do de su
ex cur sión lo pue den com pro bar us te des y es ab so lu ta men- 
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te ad mi ra ble por que lo abe rran te se cuen ta sin ha cer rui do.
El so ni do va por den tro. Es el so ni do de su es cri tu ra lim pia,
co mo un bis tu rí, que en se ña sin hur tar al lec tor sus pro pios
su bra ya dos. Él se en fren ta al ob je to de su asom bro, que
son los nom bres abe rran tes de los pla tos que se sir ven, y
los va ano tan do co mo quien no quie re la co sa (y de ver dad
que no la quie re), pe ro uno asis te a su es tu por co mo si vie- 
ra una pe lícu la de Berg man, en la que pa sa de to do pa re- 
cien do que so lo nos pa sa a no so tros, que no su ce de en la
pan ta lla.

Ese tex to re pre sen ta a Jor ge, su com pro mi so co mo pe- 
rio dis ta de la es tir pe se ña la da por Scal fa ri o por Jean Da- 
niel o por Ben Brad lee o tan tos ma es tros del si glo. Pu dien- 
do ser un pro ta go nis ta de la pri me ra per so na (el hom bre
que con tem pla y di ce que con tem pla) se ha que da do en el
bor de mis mo del ca mino, co mo el es pe jo de Stendhal, ten- 
di do en la mis ma trin che ra, oyen do los dis pa ros, pe ro guar- 
dán do se los ad je ti vos pa ra que sea el lec tor quien los pon- 
ga. Es un pe rio dis ta de lec to res, un es cri tor de lec to res,
aca so por que él mis mo se en fren ta a la es cri tu ra y al pe rio- 
dis mo con el al ma ex pec tan te de un lec tor.

Leí es te li bro en tu sias ma do, en vi dio so y per ple jo (to dos
los pe rio dis tas qui sié ra mos ser co mo Jor ge Fer nán dez Díaz:
po li va len tes y vá li dos en to do lo que ha ce mos, pe ro, ay,
eso es pa ra al gu nos ele gi dos) vol vien do de Bue nos Ai res,
cuan do me lo dio en un ha ti llo de pá gi nas aún fres cas.
¿Aún fres cas, si son re co pi la cio nes? No, es te li bro no es
una re co pi la ción; es un to do, no es con jun to aga vi lla do de
cró ni cas que ha ido es cri bien do a me di da que el ser hu ma- 
no que ha bi ta en él cre ce en sa bi du ría pe ro no en ca pa ci- 
dad de asom bro. No es una re co pi la ción, pues, es un ma ni- 
fies to que de be en se ñar se en las es cue las y en las uni ver si- 
da des, pe ro no so lo en las del pe rio dis mo sino en las de la
vi da y, por tan to, en las de la li te ra tu ra. Hay una his to ria,
en tre las mu chas don de la te nues tro ofi cio, en la que he
que ri do ver el pul so (per cep ti ble en to do el pe rio dis mo en
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es pa ñol de es tas dé ca das) de Gar cía Már quez. Es el re la to
ti tu la do «Fui mos pe rio dis tas», que se re fie re a una le yen da:
Emi lio Pe tco ff.

«Emi lio Pe tco ff —es cri be Jor ge— era, a un mis mo tiem- 
po, pe rio dis ta y eru di to. En una pro fe sión don de to dos so- 
mos ex per tos en ge ne ra li da des y for ma mos un vas to
océano de diez cen tí me tros de pro fun di dad, Emi lio re sul ta- 
ba exó ti co y ad mi ra ble. No se lo re cuer da mu cho, pe ro fue
uno de los gran des pe rio dis tas ar gen ti nos de to dos los
tiem pos. Ya de vuel ta de ca si to do, es cri bió en Cla rín cró ni- 
cas po li cia les del día. Salía por las tar des, me ro dea ba co mi- 
sa rías, gangs ters, bu cho nes y pros ti tu tas, y lue go te clea ba
en su Oli ve tti his to rias os cu ras que des te lla ban ge nio. Una
de esas cró ni cas per di das (ci to de me mo ria) co men za ba
más o me nos así: “Juan Gó mez vino a rom per ayer el vie jo
axio ma se gún el cual un hom bre no pue de es tar en dos lu- 
ga res al mis mo tiem po. Su ca be za apa re ció en la ve re da y
su cuer po en la ve re da de en fren te”».

Jor ge Fer nán dez Díaz per te ne ce a la di n as tía de esos
pe rio dis tas. Es «exó ti co y ad mi ra ble» en un mun do al que
la bu ro cra cia asus ta siem pre con los mis mos fan tas mas: el
ci nis mo, la ve lo ci dad y el to cino. Él, co mo el Pe tco ff de su
re la to ve rí di co, quie re «ha cer con ar te es te ofi cio mal di to».
Y lo ha ce con en tu sias mo y con el atre vi mien to no ble con
que afron ta, tam bién, la vi da (lea Ma má, por fa vor, y há ga lo
in me dia ta men te). Lo ha ce, di go, en un tiem po en que se
cier nen ame na zas so bre el ofi cio, tal co mo Jor ge des cri be.
Aque llos pe rio dis tas inol vi da bles que evo ca «co di cia ban, a
lo su mo, li gar al gún via je de tra ba jo de vez en cuan do y,
por su pues to, es cri bir aque lla no ve la que no es cri bi rían
nun ca. Na da sa bían del mar ket ing ni del ge ren cia mien to,
nun ca fir ma ron un au tó gra fo ni am bi cio na ban una ca sa con
pi le ta de na ta ción. No co no cían ni de vis ta a los anun cian- 
tes y, a ve ces, caían en el pe ca do de la fan ta sía. No eran
per fec tos, no to do tiem po pa sa do fue me jor. Pe ro aque llos
pe rio dis tas eran es cri to res, te nían aga llas y ta len to, y la hu- 
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mil dad de los que sa ben que no sa ben. Es pa ra dó ji co: ellos
sa bían mu cho más que no so tros, pe ro no pre ten dían opi nar
de to do, co mo ha ce mos con irre gu lar suer te. Aque llos mu- 
cha chos de an tes, que leían to do, te nían la opi nión prohi bi- 
da, por pu dor y por pru den cia. Al gu nos mu cha chos de
aho ra, que sa ben per fec to in glés pe ro tie nen pro ble mas
con el cas te llano bá si co, son ´to dó lo gos` en tu sias tas, pró ce- 
res me diá ti cos, sal va do res de la pa tria, ri cos y fa mo sos, y
pre di ca do res de cual quier co sa. Es de cir, pre di ca do res de
la na da».

Eso di ce Jor ge de Pe tco ff. Y eso que di ce de Pe tco ff es
lo que yo ten dría que de cir de Jor ge. Ade más de re des cu- 
brir aque lla le yen da, JFD es cri be so bre otra, el ya ci ta do To- 
más Eloy Mar tí nez, con quien tan tas con co mi tan cias tie nen
tan to su li te ra tu ra co mo su pe rio dis mo, su res pe to por los
de más y su ca pa ci dad po é ti ca de in da gar en el al ma de los
hom bres. En es te ca so, fue Jor ge quien in da gó en la mi ra- 
da de To más, cuan do es te ya se afe rra ba a la pa la bra co mo
el úl ti mo re cur so de su alien to. Y ese re la to, que es tá aquí a
la ma ne ra de epí lo go de una vi da y co mo un bal cón mul ti- 
tu di na rio que aplau de al ma es tro muer to, re sul ta a su vez el
me jor ejem plo de esa es cri tu ra no ble que Fer nán dez Díaz
le ha re ga la do, con ge ne ro si dad y sa bi du ría, al me jor pe rio- 
dis mo en len gua cas te lla na.

Di je en al gún la do de es te pró lo go que era más Ja ck
Le m mon que Wal ter Ma tthau en Pri me ra pla na. Al fi nal,
Ma tthau es un pe rio dis ta que re quie re, con ma las ar tes, a
su re por te ro, que sus pen de su lu na de miel pa ra vol ver a
es cri bir cró ni cas me mo ra bles. En cier to mo do, Ma tthau era
el ve neno que to dos lle va mos den tro, el que nos ha ce vol- 
ver a que rer es te ofi cio mal di to por que es un ar te que se
nos ha me ti do en las ve nas. Y Jor ge tie ne en las ve nas el
ve neno de ese ar te y des ti la su tin ta de un mo do que, en el
mun do de hoy, lo ha ce exó ti co y ad mi ra ble.

 
Juan Cruz Ruiz
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Ma drid, 17 de di ciem bre
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PRI ME RA PAR TE

Mu je res y co me dias
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Mu je res

Hay mu je res que arras tran ma le tas car ga das de llu via
Joa quín Sa bi na

 
Las per so nas fe li ces no tie nen his to ria

Si mo ne de Beau voir
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D

En tre vis ta con
Noe mí

es pués de ase si nar im pul si va men te a su es po so con
un cu chi llo de co ci na y de ver se sor pren di da por ese

ges to exa ge ra do, Noe mí Gu tié rrez se du chó, se qui tó con
una es pon ja la san gre aje na, se pu so un pi jama enor me y
se sen tó fren te al ca dá ver a fu mar se un ci ga rri llo ne gro. Ya
era una fla ca arru ga da y afi cio na da a la ni co ti na: te nía la
piel ace ra da y los dien tes ama ri llen tos, pe ro así y to do su
cuer po no de ja ba de trans mi tir una cier ta sen sua li dad la- 
ten te y sus ojos azu les eran muy bien co ti za dos en los ba- 
rrios ba jos de San Mi guel de Tu cu mán.

To da vía le que dan al gu nos de esos en can tos trein ta y
cin co años des pués en es ta sa la im per so nal de la cár cel de
mu je res don de la es toy en tre vis tan do. Fue juz ga da y con- 
de na da a re clu sión per pe tua en los tri bu na les tu cu ma nos y
cum plió los pri me ros años en una pri sión de má xi ma se gu- 
ri dad de su pro vin cia na tal. Pe ro du ran te un mo tín ma tó a
una pre sa que que ría in cen diar el pa be llón y más tar de, en
el cur so de una fe roz re pre sión ge ne ra li za da, hi rió gra ve- 
men te a un guar dia cár cel. Re juz ga da por aque llos es pan to- 
sos acon te ci mien tos y an te el pe di do uná ni me de tres ca- 
ma ris tas fue tras la da da a Neu quén Ca pi tal, don de no te nía
ni tie ne ene mis ta des ma ni fies tas den tro de la co mu ni dad
car ce la ria. En los trein ta y tres años si guien tes me por té co- 
mo una da ma, me ase gu ra con una son ri sa. Tie ne una re- 
me ra gris de man gas lar gas y de al go dón rús ti co, un pan ta- 
lón ne gro y de por ti vo, y unas za pa ti llas ro to sas. Fu ma Pa ri- 
sien nes. Uno tras otro. Los en cien de con un crí quet fu csia.
No lle va aros ni ani llos ni col gan tes ni ta tua jes a la vis ta. Su
pe lo es lar go, cres po y blan co. Pa re ce siem pre en cor va da


