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Este libro de relatos es un homenaje al periodismo. En sus
paginas bullen las historias de grandes periodistas argenti-
nos como Tomas Eloy Martinez, Cristian Alarcén y Martin
Caparrds, ademés de croénicas insuperables sobre el dia a
dia de las redacciones de los periddicos y de la busqueda
irrefrenable de la noticia. Pero también hay varias historias
llenas de personajes de ficciéon donde habita la melancolia
y el sentimiento, arraigado en lo que el autor, el argentino
Jorge Fernéndez Diaz, denomina la capacidad lirica del pe-
riodismo: ese poder para construir relatos ficticios enmas-
carados en la técnica de la crénica para contarnos las vidas
de personas inexistentes, pero que podrian haber existido
y que un periodista jamas deberia dejar escapar. Estos «ar-
ticuentos», como los llama Fernéndez Diaz parafraseando al
escritor Juan José Millas, se articulan en dos partes. La pri-
mera, que remite al titulo genérico del libro, el autor narra
la historia de mujeres subyugadas por la soledad, como esa
presa que después de matar a su marido encuentra su ver-
dadera libertad en la carcel mediante la lectura, o esa gran
periodista que, tras haber conocido a las personas mas im-
portantes del mundo, descubre a punto de morir que lo
Unico importante de su vida fue un amor que nunca le co-
rrespondié. La segunda parte, titulada Crénicas, es la mas
relacionada con el periodismo. Desde los personajes que
retrata a las vicisitudes, paisajes y acontecimientos histéri-
cos de la Argentina de las ultimas décadas, sin olvidar a
Freud, el psiconanlisis o incluso el fenémeno del actor Ri-
cardo Darin. Uno de los mejores relatos es «Fuimos perio-
distas», un homenaje al reportero Emilio Petkoff, periodista
de la vieja escuela donde lo primordial no era figurar ni
buscar la fama sino evitar a toda costa la mediocridad, «el
peor pecado» de todos. «El periodismo no estd acostum-
brado a narrar el sentimiento de las personas», escribe Fer-
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nandez Diaz en el posfacio de este libro. El lo consigue en
este adictivo libro.
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Prélogo

Crénica apasionada de un periodista
exotico

Conoci a Jorge Fernandez Diaz gracias a su amigo Arturo
Pérez-Reverte y este me trajo tantos calificativos favorables
sobre aquel periodista argentino —que era, ademas, «el
mejor escritor del mundo»—, que pensé que el autor de La
piel del tambor usaba una de las hipérboles de su entusias-
mo.

Luego lei Mam4, una novela inesperada, un retrato tan
adentro del alma, una carta a la madre desde lo mas pro-
fundo del corazén de un hijo asombrado, y quedé fascina-
do no solo por la sintaxis clara y compleja sino por la orto-
grafia admirable de sus metéforas, siempre ajustadas a lo
que quiere decir.

Ahora, como Pérez-Reverte, soy parte de la legion de
entusiastas de Jorge Fernadndez Diaz. La vida, ademas, me
ha permitido sentirme su amigo. Y esto es facil, aunque en
su caso no se trata tan solo del caracter de ese que viene a
darte la mano y te confia su sonrisa como si te regalara el
mundo. Digamos que este que te regala el mundo también
te discute, te formula las preguntas mas ariscadas, quiere
saber de todo y no es un periodista cualquiera. Es un perio-
dista exdtico, como nuestra amiga Soledad Gallego-Diaz,
como lo fue Toméas Eloy Martinez, como lo ha sido Manu
Leguineche, como lo fue Carlos Monsivais, como lo es Je-
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sus Ceberio, cada uno en su sitio. Fernandez Diaz es un pe-
riodista que desmonta las verdades adquiridas para seguir
preguntandose (machadianamente) por la naturaleza de la
verdad. Y va con nosotros a buscarla, la suya se la guarda.

Lo extraordinario de todo esto es que el periodista no
ha matado al poeta (y para mi poeta es sinébnimo de escri-
tor), de modo que su sensibilidad sigue cabalgando por los
asuntos sin dejar que el viento del camino le nuble, con la
velocidad, esa exigencia ética que obliga al debido respeto
ante lo que hacen los otros. Combina, pues, datos, circuns-
tancias, accidentes, interpretaciones, palabras, pero jamas
olvida un predicado del ahora denostado Ryszard Kapus-
cinski: este oficio no es de cinicos.

Y Jorge no es un cinico. Nada mas lejos de su identidad
que esa caricatura del periodista que hace cualquier cosa
para complacer a su audiencia. JFD no seria capaz, como el
Walter Matthau de Primera plana, de guardar al personaje
en el closet para hurtérselo a otros, pero seria el Jack Lem-
mon que escribe la historia con la energia de Hemingway
aderezada, me parece, con muchos toques de Scott Fitzge-
rald.

Un periodista, decia el gran Eugenio Scalfari, «es gente
que le dice a la gente lo que le pasa a la gente». Y el mis-
mo Scalfari, escaldado por las mixtificaciones a las que he-
mos sometido la materia de nuestro trabajo, explicéd veinte
afios después (en 2007) que el periodismo es «un mestiere
crudele». Porque el periodista, llevado por el poder que le
dan las palabras que estadn a su disposiciéon para hacer y
deshacer prestigios y vidas, se ha olvidado del alma y se ha
instalado en la facilidad de calificar para regocijar y regoci-
jarse.

Jorge no es asi. Jorge es, en sus libros, en sus crénicas y
en sus columnas, incluso en aquellas mas barbaramente
politicas, un hombre que tiene primero en cuenta el alma'y
después observa que no haya sal (su sal) en las heridas; las
describe, las muestra, se conmueve con ellas y finalmente
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las ofrece como parte de las metéforas vitales de las que es
testigo. No se ensafia, no descuera, no arranca a jirones la
piel de aquellos a los que retrata para ponerlos en eviden-
cia. Los pone en evidencia, como decia el poeta espafiol
José Hierro, «sin vuelo en el verso», pero haciéndolo no se
coloca en el lugar del héroe, sino que se alza un poco, co-
mo los nifios para ver los reldmpagos.

Como queria el maestro espafiol Azorin (maestro, entre
otros, de Mario Vargas Llosa), este escritor asombrado que
es el periodista Jorge Ferndndez Diaz va «derechamente a
las cosas». José Ortega y Gasset les decia a los argentinos
que fueran «a las cosas», precisamente. En un inverso de
retéricas en las que todo vale (y ahora, como todo va més
rapido, todo vale y no vale a un mismo tiempo) Fernandez
Diaz reivindica la palabra (la bien dicha, la bien distribuida,
la bien calificada) como el mejor espejo de las cosas, y co-
mo la mejor manera de ir, justamente, «a las cosas».

Y de todo eso, este libro (Las mujeres mas solas del
mundo) es una muestra fuera de lo comun, una leccién de
periodismo en cada una de sus contribuciones y en cada
una de sus lineas. No sé como estd hecha el alma de este
hombre (eso, que lo explique su mama, o la psiquiatra de
su mama), pero lo cierto es que no hay en él filamento al-
guno de mala leche. Como Borges, va sobre los asuntos
soplando para que no hagan dafio las mordidas. Pero vaya
si muerde. Hay un texto suyo (que estd aqui, y que tuve el
privilegio de leer enseguida que me llegd su eco) sobre un
restaurante de Palermo Hollywood que ha dedicado su car-
ta a zaherir, a poner sal sobre la herida de los que ya sufrie-
ron la muerte a manos de la intolerancia increible del hom-
bre que se cree justo. Ese menl que describe es una de las
aberraciones mas terribles de la historia universal de la bur-
la, y un dia Jorge se fue alli, a comprobar si en efecto en la
geografia chiquita de esa gastronomia de digestién pero-
nista se producia semejante ignominia. El resultado de su
excursiéon lo pueden comprobar ustedes y es absolutamen-
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te admirable porque lo aberrante se cuenta sin hacer ruido.
El sonido va por dentro. Es el sonido de su escritura limpia,
como un bisturi, que ensena sin hurtar al lector sus propios
subrayados. El se enfrenta al objeto de su asombro, que
son los nombres aberrantes de los platos que se sirven, y
los va anotando como quien no quiere la cosa (y de verdad
que no la quiere), pero uno asiste a su estupor como si vie-
ra una pelicula de Bergman, en la que pasa de todo pare-
ciendo que solo nos pasa a nosotros, que no sucede en la
pantalla.

Ese texto representa a Jorge, su compromiso como pe-
riodista de la estirpe sefialada por Scalfari o por Jean Da-
niel o por Ben Bradlee o tantos maestros del siglo. Pudien-
do ser un protagonista de la primera persona (el hombre
que contempla y dice que contempla) se ha quedado en el
borde mismo del camino, como el espejo de Stendhal, ten-
dido en la misma trinchera, oyendo los disparos, pero guar-
déndose los adjetivos para que sea el lector quien los pon-
ga. Es un periodista de lectores, un escritor de lectores,
acaso porque él mismo se enfrenta a la escritura y al perio-
dismo con el alma expectante de un lector.

Lei este libro entusiasmado, envidioso y perplejo (todos
los periodistas quisiéramos ser como Jorge Fernandez Diaz:
polivalentes y vélidos en todo lo que hacemos, pero, ay,
eso es para algunos elegidos) volviendo de Buenos Aires,
cuando me lo dio en un hatillo de péginas aun frescas.
¢AUn frescas, si son recopilaciones? No, este libro no es
una recopilacion; es un todo, no es conjunto agavillado de
crénicas que ha ido escribiendo a medida que el ser huma-
no que habita en él crece en sabiduria pero no en capaci-
dad de asombro. No es una recopilaciéon, pues, es un mani-
fiesto que debe ensefiarse en las escuelas y en las universi-
dades, pero no solo en las del periodismo sino en las de la
vida y, por tanto, en las de la literatura. Hay una historia,
entre las muchas donde late nuestro oficio, en la que he
querido ver el pulso (perceptible en todo el periodismo en
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espafiol de estas décadas) de Garcia Marquez. Es el relato
titulado «Fuimos periodistas», que se refiere a una leyenda:
Emilio Petcoff.

«Emilio Petcoff —escribe Jorge— era, a un mismo tiem-
po, periodista y erudito. En una profesion donde todos so-
mos expertos en generalidades y formamos un vasto
océano de diez centimetros de profundidad, Emilio resulta-
ba exdtico y admirable. No se lo recuerda mucho, pero fue
uno de los grandes periodistas argentinos de todos los
tiempos. Ya de vuelta de casi todo, escribié en Clarin créni-
cas policiales del dia. Salia por las tardes, merodeaba comi-
sarias, gangsters, buchones y prostitutas, y luego tecleaba
en su Olivetti historias oscuras que destellaban genio. Una
de esas cronicas perdidas (cito de memoria) comenzaba
mas o menos asi: “Juan Gémez vino a romper ayer el viejo
axioma segun el cual un hombre no puede estar en dos lu-
gares al mismo tiempo. Su cabeza aparecié en la vereda y
su cuerpo en la vereda de enfrente”».

Jorge Fernadndez Diaz pertenece a la dinastia de esos
periodistas. Es «exdtico y admirable» en un mundo al que
la burocracia asusta siempre con los mismos fantasmas: el
cinismo, la velocidad y el tocino. El, como el Petcoff de su
relato veridico, quiere «hacer con arte este oficio maldito.
Y lo hace con entusiasmo y con el atrevimiento noble con
que afronta, también, la vida (lea Mama, por favor, y hagalo
inmediatamente). Lo hace, digo, en un tiempo en que se
ciernen amenazas sobre el oficio, tal como Jorge describe.
Aquellos periodistas inolvidables que evoca «codiciaban, a
lo sumo, ligar algun viaje de trabajo de vez en cuando vy,
por supuesto, escribir aquella novela que no escribirian
nunca. Nada sabian del marketing ni del gerenciamiento,
nunca firmaron un autégrafo ni ambicionaban una casa con
pileta de natacién. No conocian ni de vista a los anuncian-
tes y, a veces, caifan en el pecado de la fantasia. No eran
perfectos, no todo tiempo pasado fue mejor. Pero aquellos
periodistas eran escritores, tenian agallas y talento, y la hu-
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mildad de los que saben que no saben. Es paraddjico: ellos
sabfan mucho mas que nosotros, pero no pretendian opinar
de todo, como hacemos con irregular suerte. Aquellos mu-
chachos de antes, que lefan todo, tenfan la opinién prohibi-
da, por pudor y por prudencia. Algunos muchachos de
ahora, que saben perfecto inglés pero tienen problemas
con el castellano bésico, son toddlogos’ entusiastas, préce-
res mediaticos, salvadores de la patria, ricos y famosos, y
predicadores de cualquier cosa. Es decir, predicadores de
la nada».

Eso dice Jorge de Petcoff. Y eso que dice de Petcoff es
lo que yo tendria que decir de Jorge. Ademas de redescu-
brir aquella leyenda, JFD escribe sobre otra, el ya citado To-
mas Eloy Martinez, con quien tantas concomitancias tienen
tanto su literatura como su periodismo, su respeto por los
demés y su capacidad poética de indagar en el alma de los
hombres. En este caso, fue Jorge quien indagd en la mira-
da de Tomas, cuando este ya se aferraba a la palabra como
el ltimo recurso de su aliento. Y ese relato, que esta aqui a
la manera de epilogo de una vida y como un balcén multi-
tudinario que aplaude al maestro muerto, resulta a su vez el
mejor ejemplo de esa escritura noble que Fernandez Diaz
le ha regalado, con generosidad y sabiduria, al mejor perio-
dismo en lengua castellana.

Dije en algun lado de este prélogo que era mas Jack
Lemmon que Walter Matthau en Primera plana. Al final,
Matthau es un periodista que requiere, con malas artes, a
su reportero, que suspende su luna de miel para volver a
escribir crénicas memorables. En cierto modo, Matthau era
el veneno que todos llevamos dentro, el que nos hace vol-
ver a querer este oficio maldito porque es un arte que se
nos ha metido en las venas. Y Jorge tiene en las venas el
veneno de ese arte y destila su tinta de un modo que, en el
mundo de hoy, lo hace exdtico y admirable.

Juan Cruz Ruiz
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Madrid, 17 de diciembre
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PRIMERA PARTE

Mujeres y comedias
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Mujeres

Hay mujeres que arrastran maletas cargadas de lluvia
Joaquin Sabina

Las personas felices no tienen historia
Simone de Beauvoir
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Entrevista con
Noemi

Después de asesinar impulsivamente a su esposo con
un cuchillo de cocina y de verse sorprendida por ese
gesto exagerado, Noemi Gutiérrez se duchd, se quitd con
una esponja la sangre ajena, se puso un pijama enorme y
se sento frente al cadaver a fumarse un cigarrillo negro. Ya
era una flaca arrugada y aficionada a la nicotina: tenia la
piel acerada y los dientes amarillentos, pero asi y todo su
cuerpo no dejaba de transmitir una cierta sensualidad la-
tente y sus ojos azules eran muy bien cotizados en los ba-
rrios bajos de San Miguel de Tucuman.

Todavia le quedan algunos de esos encantos treinta y
cinco afos después en esta sala impersonal de la cércel de
mujeres donde la estoy entrevistando. Fue juzgada y con-
denada a reclusién perpetua en los tribunales tucumanos y
cumplié los primeros afios en una prisién de maxima segu-
ridad de su provincia natal. Pero durante un motin maté a
una presa que queria incendiar el pabellén y mas tarde, en
el curso de una feroz represiéon generalizada, hirié grave-
mente a un guardiacércel. Rejuzgada por aquellos espanto-
sos acontecimientos y ante el pedido unanime de tres ca-
maristas fue trasladada a Neuquén Capital, donde no tenia
ni tiene enemistades manifiestas dentro de la comunidad
carcelaria. En los treinta y tres afios siguientes me porté co-
mo una dama, me asegura con una sonrisa. Tiene una re-
mera gris de mangas largas y de algodén rustico, un panta-
l6bn negro y deportivo, y unas zapatillas rotosas. Fuma Pari-
siennes. Uno tras otro. Los enciende con un criquet fucsia.
No lleva aros ni anillos ni colgantes ni tatuajes a la vista. Su
pelo es largo, crespo y blanco. Parece siempre encorvada
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