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El dilema de los proceres Jorge Fernandez Diaz

Una trepidante novela de aventuras donde Sherlock Hol-
mes y un profesor llamado Borges intentan descifrar el ma-
yor de los enigmas: qué es ser argentino. Un misterio que
arranca en Baker Street y termina en Adrogué. Mercenarios
disfrazados de nacionalistas y nacionalistas disfrazados de
masones; dos cartas apécrifas que San Martin y Rosas pre-
suntamente han escrito en Boulogne Sur-Mer y en Sou-
thampton poco antes de morir y que pueden despertar una
guerra dormida; persecuciones en las neblinosas calles de
Londres; un viaje transatléntico lleno de equivocos e intri-
gas; un impensado romance con Victoria Ocampo; una
temporada en casa de Jorge Luis Borges y su familia en el
Palermo de principios de siglo; un duelo criollo con el temi-
ble cuchillero Juan Murana; una batalla en el Cabildo don-
de Evaristo Carriego y Horacio Quiroga luchan a brazo par-
tido contra los conjurados de siempre. La literatura como
conspiracion, la historia como mentira, el pais como des-
ventura, la nacionalidad como secreto desenterrado. Un
fascinante viaje desde la capital de un imperio hasta los su-
burbios del mundo. Una novela inglesa y profundamente
argentina llena de claves, que puede leerse como una li-
neal y emocionante historia de peripecias o como una in-
quietante sucesién de pistas y simbolos intelectuales sobre
nuestro pasado.
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Nada suministra una idea para conocer
a los hombres como una revolucién.

JOSE DE SAN MARTIN
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LONDRES

Nunca fuimos tan felices como cuando lefamos
aquellos viejos libros de siempre.

| fantasma de la niebla nos perseguia escaleras arriba,

mientras la sefiora Hudson bamboleaba su linterna en
la oscuridad y el violin de Sherlock Holmes evocaba a Men-
delssohn.

Los relinchos de la yegua, los estornudos del chofer, los
lejanos ladridos a la luna, los pasos huecos en los escalones
de madera. Todo era parte de ese suefio que se sofiaba en
el 221B de Baker Street.

—El sefior Holmes es proclive al insomnio —informé la
mujer como quien informa sobre un eclipse lunar—. No tie-
ne mas que mencionarle a Lestrade.

Se volvié en lo alto, con el camisén y la bata que le lle-
gaban hasta los tobillos, y se ilumind con una sonrisa la ca-
ra iluminada.

—No hay nada que le cause mas gracia que Lestrade.

Luego golped dos veces y empujé la puerta sin esperar
contestacién alguna. Holmes se materializd entonces ante
nuestros ojos, parado frente a la ventana, recostado en su
instrumento, ensimismado y de espaldas a su extempora-
neo visitante nocturno. La lefia ardia en la chimenea, los tu-
bos de ensayo y los libros de recortes enmudecian, una
enorme pipa humeaba sobre la mesa.

—De modo que un ciudadano extranjero ha sido apufia-
lado en los laberintos de Londres... y Scotland Yard se ha
vuelto a declarar incompetente. ;Quiere sentarse, profesor
Borges? Ya termino.
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La sefiora parecia enternecerse con el repetido milagro
de la deduccién y con el epilogo de aquella pieza musical.
Se hizo a un lado y dejé que derrumbara mi asombro en el
clasico sillén donde Watson derrumbaba el suyo.

Sherlock Holmes siguié tocando hasta que se apagd,
dio media vuelta, respondié el coémico aplauso de la sefiora
Hudson con una cémica reverencia y abandoné el violin.

—Se preguntara usted cémo sé su nombre y los motivos
de su inquietud —dijo el detective, y prendié el tabaco—.
Elemental, mi querido Borges. Acabo de leerlo en el diario.

Era casi tan alto y aguilefio como su amigo lo describia.
Me estrechd la mano y colocd mi sombrero y mi bastén en
el perchero.

—Sé varias cosas interesantes sobre usted, Borges.
;Cuantas sabe usted de mi?

—Todas las que su biégrafo se digné a publicar.

—Ah, mi biégrafo, claro. No debe usted confiar dema-
siado en los literatos.

—Usted confia en los diarios.

—iPor favor! Su caso no pasa de un minusculo recuadro
de seis lineas perdido entre pragmaticos anuncios del Ti-
mes. iSe lo leo?

—Cerei, por un momento, que habia aplicado su «ciencia
del razonamiento deductivon.

—La noticia solo advertia que un ciudadano de apellido
Borges habia sido acuchillado por un desconocido en una
calle de un barrio universitario —antepuso con fria indul-
gencia—. Lo demas si ha resultado de la aplicacién de esa
praxis que usted sefala.

—iLo demas?

—Usted se llama José Luis Borges —recitdé como si es-
tuviera a punto de lanzar un largo bostezo—. Es sudameri-
cano, pero ahora reside en Inglaterra. A todas luces, un in-
telectual, y probablemente un bibliotecario. Sufre de asma
y teme quedarse ciego. No ha incursionado en el matrimo-
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nio y pasa por un momento de escasa prosperidad. ;Me
equivoco?

—¢Es ahora cuando me toca preguntar cémo cuernos
adiviné todo eso?

—Es ahora cuando me toca corregirlo: no adivino, Bor-
ges. Observo y deduzco. Su nombre de pila estd grabado
en su bastén. Su pronunciacién del inglés es impecable,
pero por debajo se cuela la sutil cadencia del castellano. Y
no la del portugués que sugiere su apellido ni la del espa-
fiol ceceoso de los espafioles. Su mano carece de callosida-
des proletarias, pero delata en el costado del dedo indice
diestro una mella que solo produce la pluma en obsesivos
de las anotaciones manuscritas. La forma de sentarse y el
leve vencimiento de la columna sugieren largas horas sobre
libros y cuadernos. La marca grabada a fuego en el puente
de la nariz confirma esa obsesién. Y el hecho de que inne-
cesaria e irreflexivamente se haya usted montado los ante-
ojos sin razén aparente mientras departimos, de muestra
que teme se agudice la miopia. Como a todo erudito, y us-
ted sin duda debe de serlo, la posibilidad de la ceguera lo
preocupa. Se nota claramente que es soltero porque no
usa anillo de bodas, y porque se plancha, con no demasia-
da pericia, su propia ropa. Los zapatos desgastados por el
trajin de la vida indican que el dinero no sobra. Y esa forma
de jadear, luego de los nervios del caso y esa subida que a
la sefiora Hudson no le ha modificado el aliento, viene a ra-
tificar que la humedad de Londres lo ha condenado a pa-
decer un asma crénica e incurable. ; Cémo sabia yo que us-
ted era Borges apenas cruzé el umbral? Sencillamente por
que la sefiora aqui presente no le hubiera franqueado el
paso, y menos a estas inconvenientes horas de la noche, a
nadie que no hubiese articulado la palabra mégica: Lestra-
de. Mi inefable benefactor. Al verlo a usted bajar del ca-
rruaje con su brazo en cabestrillo, recordé con jubilo la Uni-
ca noticia violenta, aunque de enigmaticos matices, la Unica
historia que valia la pena en un diario y en una semana, y
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en un mes plagados de obviedades. Y sumé, amigo, dos
mas dos. Y aqui usted me tiene, Borges. Listo y ansioso por
ayudarlo. ;No nos prepararia un poco de té, sefiora Hud-
son? Barrunto que serd una larga noche.

—~Por supuesto.

La mujer nos dejo solos, Holmes se ubicé en su sillén fa-
vorito.

—Lo escucho.

—AUn no entiendo cémo colige usted que no soy un
simple burdcrata —le dije con cierta malicia—. Las sefiales
de mi cuerpo, que a usted le parecen tan evidentes, po-
drian conducir perfectamente a otras vocaciones.

—Su manera de hablar, la eleccién de su vocabulario y
ese polvillo inequivoco que proviene de anaqueles y libros
antiguos, y que acostumbra adherirse a los pufios de las ca-
misas, hacen pensar que no se trata de un escribiente, ni
de un contable, ni de un aburrido burdcrata. jTodo usted
huele a ratén de biblioteca, Borges! Vive en un barrio uni-
versitario, tiene manchas de tiza en el interior de su som-
brero, ;qué otra cosa puede ser que no sea un profesor de
pobres recursos con la obligacién de fichar clasicos en una
biblioteca para mantenerse a flote?

—Touché.

—Lo escucho, Borges. Lo escucho.

—Le aseguro que jamas me habia ocurrido episodio
mas siniestro.

—Casi todos mis clientes comienzan diciendo lo mismo.

—Me consta.

—Aqui vienen la sefiora Hudson y el mejor té de Cey-
|an. Describame a su agresor, Borges.

El t¢ me devolvié el alma al cuerpo. Holmes no me sa-
caba los ojos de encima.

—No pudo verlo bien —anticipo.

—No pude verlo bien. Es uno de esos callejones sin luz.
Una boca de lobo.

—;Alto, bajo? ;Obeso, delgado?
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—Alto y morrudo. Cruzo siempre por alli camino a casa.
Me sorprendié por atréds. Me rode6 el cuello con un brazo,
me apoyd el cuchillo en la garganta. Me arrastré unos me-
tros.

—No dijo nada...

—Nada.

—Y usted?

—El asma casi me mata. Nunca estuve tan asustado.

— Entonces?

—Entonces sond a lo lejos un silbato. Y se escucharon
gritos, y el asesino monté en célera, y me empujé contra la
pared, y me tir6 una pufalada despectiva.

—Una pufialada despectiva.

—Llena de rabia y decepcién.

—Iba derecho al vientre, la pard con el antebrazo.

—Correcto.

—El dolor lo doblé en dos.

—Empecé a sangrar. El eché a correr. La policia tardé en
encontrarme. Venian persiguiendo a un conocido ladrén de
carteras y se tropezaron con un malherido. Me salvaron la
vida.

—Luego resulté que no era para tanto.

—Era mas miedo que otra cosa. Pero en el hospital me
tuvieron que dar varios puntos.

—¢A qué conclusion llegé el inquieto Lestrade?

—Soy un hombre rutinario y, por lo que me dio a enten-
der, algo insignificante. Caratulé «intento de robo». Me or-
dend que no me preocupara y me dejé durmiendo bajo los
efectos del sedante. Estd muy ocupado con ese otro asunto
del ladrén de carteras.

—Pero usted volvié a su casa con el alta médica y en-
contrd todo revuelto.

—Increible.

—Increible no. Elemental.

—Cajones dados vuelta, almohadones destripados, car-
petas desarmadas, papeles desperdigados. Un terremoto.
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—Llamé a Lestrade, acudié de mala gana, le recomen-
dé los servicios de un buen detective. «Vaya a verlo a Sher-
lock Holmes. El se ocupa de este tipo de nimiedades.

—No las llamé asi, usé una palabra mas fuerte.

—Quiero creer que usted no tocé nada.

—Lo que Scotland Yard no resuelve, lo ordena.

Holmes se tomé la cabeza, una gigantesca voluta de hu-
mo se elevo hacia el techo.

—Traté de serenarme pero me fue imposible. No hace
falta su «ciencia del razonamiento deductivo» para advertir
que el agresor del callejon y el intruso de mi departamento
eran la misma persona.

—Con todo ese desorden me imagino que todavia no
consiguid establecer fehacientemente qué objeto le sustra-
jo.

—Se imagina bien.

— Tenia ahorros? ; Algun elemento de valor?

—Unas pocas libras esterlinas dentro de La Divina Co-
media. Y un Martin Fierro a caballo en oro y alpaca.

—¢Martin Fierro?

—Un desertor que es una especie de héroe nacional en
mi pais. Un personaje de ficcién surgido de un poema infi-
nito. Un adorno de dudoso gusto que alguna vez acepté a
reganadientes y al que le espera, tarde o temprano, la casa
de empefios. Se cae de maduro que el intruso no es un la-
drén comun y corriente. jMe equivoco?

—No se equivoca, Borges. Hableme de su patria.

—Mi patria es la suya —me sorprendi—. ;Se refiere us-
ted al lugar donde accidentalmente naci?

—Me refiero a su historia personal, profesor. Con acci-
dentes o sin ellos.

—Naci en Buenos Aires. No sé si se ubica...

—Me ubico. Perdimos, a principios del siglo pasado, un
par de batallas en esa zona, segin tengo entendido.

—Vengo de una familia patricia pero cosmopolita. La
mayoria no me perdona ni el agnosticismo ni el escaso fer-
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vor patridtico, ni la adscripcion al anarquismo spenceriano,
ni mi persistente inclinacién por las costumbres sajonas, ni
mi amor por Byron.

—Me lo dice todo y no me dice nada.

—Soy historiador, ensayista, poeta y docente muy mal
pago. ;Qué mas puedo contarle? Luego del desengafio
amoroso, frecuenté un tiempo la misoginia. Ahora frecuen-
to el pesimismo.

—Y en unos anos, la resignacion.

—No creo tener amigos ni enemigos. Londres es mi ho-
gar. Y la literatura inglesa, mi materia.

Holmes pegd un salto.

—Su conversacién es florida pero insustancial, Borges.
Mejor pongamonos en movimiento.

Cruzé la sala con tres zancadas enérgicas, desaparecié
en su dormitorio y reaparecié un minuto después enfunda-
do en una capa de Inverness y tocado por una gorra con
orejeras. Extrajo de un gabinete un revédlver, revisé su carga
y me sefalé la salida. Bajamos en silencio por la niebla y
subimos al coche.

—Conozcamos, ante todo, sus habitaciones.

El cochero dejé de estornudar y nos llevé por calles de-
siertas. Mis «habitaciones» eran, en realidad, una pieza uni-
ca, opresiva y descascarada en la planta alta de un edificio
enorme, malformado y lleno de inquilinos disimiles: estu-
diantes, maestros, musicos de poca monta, mercachifles y
proxenetas regenerados. Nadie, por supuesto, habia visto
ni escuchado nada.

Holmes examiné de rodillas la cerradura, que no habia
sido violada, y luego se asomé por la ventana del contra-
frente. Lestrade habia dictaminado una trepada por la ca-
Aeria y un breve golpe hacia adentro. El pestillo estaba fal-
seado desde hacia una década, asi que no parecia haber
mucho misterio en aquel punto. Holmes, con un gruiido,
estuvo por una vez de acuerdo.

11
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Sacé de un bolsillo interior su célebre lupa y anduvo en
cuclillas por los zécalos. «Es una l&stima», le oi decir. Me pi-
dié una linterna y, como si se tratara de un acto largamente
ensayado, se descolgé del alféizar y se deslizé hasta la tie-
rra firme. Una vez abajo, iluminé el suelo, removié la grami-
lla, olié y guardd en un frasco algo invisible, midié unas pi-
sadas sospechosas, hizo unos célculos y garabated en una
libreta unas notas rapidas. Luego abandoné la linterna en
un barril abandonado y probé vencer la ley de gravedad
del mismo modo que lo habia hecho el intruso: convirtién-
dose en simio y aferrdndose a un cafio oxidado que ni si-
quiera rechinaba bajo el peso del detective mas vanidoso
del mundo.

Llegd acalorado, se quitd la gorra y buscé una silla. Tro-
né sus dedos pélidos y nerviosos, y encendié otra pipa.

—Lestrade descarté que su ladrén de carteras tuviese
alguna relacién con todo esto: es un pigmeo de origen hin-
du que pasa por un nifio de la calle, que tiene varias entra-
das en la policia y que, a la misma hora en que me ataca-
ban, nadaba contra la corriente del Tamesis escapando de
dos agentes.

—¢Quiere guardar un poco de silencio? —Holmes pare-
cia contrariado—. Cuando necesite una explicacién irrele-
vante, se la pediré.

Se recliné en su asiento y cruzé las piernas. Tenia la mi-
rada ausente. Tomé el Martin Fierro y comencé a lustrarlo
con una gamuza. No sabia qué hacer con las manos.

—Primero revisé sus carpetas y papeles —dijo Holmes
al cabo de un rato: pensaba en voz alta—. Luego el interior
de sus libros grandes, después el fondo de los anaqueles,
mas tarde el revés de los muebles y los recovecos en busca
de escondites, y finalmente abrié con un pufal almohado-
nes y tapizados para revisar el relleno: estaba furioso. Todo
hombre tiene algo que ocultar, Borges. ;Qué oculta usted?

Volvio a pararse de un salto. El trance habia pasado, los
ojos relampagueaban:
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—Recomiendo usualmente a mis clientes confeccionar
inventarios caseros a fin de hacer mas facil la investigacién
de un hurto y la localizacién de una pertenencia robada.

—Algo que ni usted mismo es capaz de cumplir.

—Lamentablemente.

—No tengo la mas remota idea de qué buscaba el intru-
so con tanta pasion.

—No se preocupe. La progresiéon de los hechos de-
muestra que, sea lo que fuere, no lo encontré. Y que se
marché de aqui muy ofuscado. Venga, mi amigo, visitemos
la escena del crimen.

Me tomé del brazo sano como si realmente fuera su
amigo, y me acompand seis cuadras hasta la calle maldita
balanceando la linterna y fumando la neblina que me aco-
bardaba. La ciudad estaba muerta, y mi herida empezaba a
quejarse. Cuando llegamos a ese cruce de coordenadas,
Holmes me solicité que le reconstruyera el drama y que le
diera tiempo para revisar los alrededores. Milimetro mas,
milimetro menos, segui con el cuerpo y con la palabra la
coreografia de aquel entuerto, y terminé acuclillado contra
una pared, esperando que el investigador investigara, cuer-
po a tierra, las huellas extinguidas.

—Bueno, profesor —me dijo entonces sacudiéndose el
polvo de la ropa escocesa e irguiéndose con la pipa en los
labios—. Ahora le toca su turno. Cierre los ojos, no se mue-
va, trate de recordar los detalles de la otra noche. Me sir-
ven un olor, una sensacién, un ruido, un pensamiento fugaz.
Témese su tiempo. El asaltante acaba de clavarle el pual.
Usted estd dolorido y asustado.

—La sangre no me deja razonar.

—Razone. Puede oir el silbato y puede oir el trote lige-
ro.

—Es como una sombra que corre hasta la bocacalle y
dobla.

—¢Derecha o izquierda?

—No sé. Derecha.
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—¢Qué mas?

—Nada mas. Dobla como si se lo estuviera llevando el
diablo.

—Se lo estd llevando.

—A lo mejor escucho...

—Qué.

—Un sonido metalico. Un golpe. No estoy seguro.

— Lo escucha o no lo escucha?

—Recuerdo haberlo escuchado.

—Excelente.

Abri los ojos. Mi hipnotizador me ayudaba a ponerme
de pie, me palmeaba el &nimo, me ordenaba que no mo-
viese ni un musculo de la cara.

—Un poco més de paciencia —reclamé. Y caminé hasta
la bocacalle, y doblé a la derecha, y desaparecié cuatro o
cinco minutos, y de repente produjo un ruido. Metal contra
metal. Un sonido idéntico, inconfundible.

Por alguna razén, experimenté una alegria pueril que
me empujo por la callejuela y que me depositd en la esqui-
na neblinosa. Pero Holmes no me esperaba con una repri-
menda. Me esperaba con un sonido y con una sonrisa. Y
con una frase clasica:

—La suerte estad de nuestro lado, mi querido Borges.

Saco el brazo de un enorme cajon de la basura y me
mostré una daga manchada por la sangre reseca.

—El hombre cumple los ritos de un verdadero profesio-
nal. Se aleja de la escena del crimen y se deshace del arma
incriminatoria. La arroja a los desperdicios, pero el acero
busca el acero, choca contra hierros oxidados, provoca un
breve pero agudo tafido y la extraordinaria memoria audi-
tiva de su torpe victima registra ese milagro intrascendente
que, sin embargo, nos proporciona la pista méas importante
del caso. El eslabon perdido.

Tomé el eslabdn por el mango y lo sopesé con aversion
de ledn herbivoro. Era, en efecto, una daga afiladisima con
un gavilan en forma de U. El contacto me produjo un estre-
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