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To dos jue gan frí vo la men te a la glo ri fi ca ción de los años 70,
a la nue va «re sis ten cia pe ro nis ta» y a la re vo lu ción contra
una dic ta du ra ima gi na ria. Has ta que de pron to al guien se
to ma la fic ción de ma sia do en se rio y es tá a pun to de des- 
atar una tra ge dia sin re torno… En Pa rís, un ami go del Pa pa
te me que es te asun to le man che la so ta na. Sa be que Fran- 
cis co, afec to a me ter se en las tur bias aguas de la po lí ti ca
ar gen ti na, ben di ce y alien ta a per so na jes mar gi na les que
jue gan con fue go. Por eso re cu rre a la Ca si ta. Pa ra que el
«co ro nel» Cál ga ris y Re mil, su sol da do más fiel, ac túen en
las som bras; es ta vez al ser vi cio se cre to de Su Santi dad.
Con sus con ju ras y per se cu cio nes, La trai ción es una no ve la
de es pio na je po lí ti co que po ne en evi den cia los vín cu los
se cre tos en tre el fal so pro gre sis mo, el po pu lis mo ve nal y la
Igle sia. Una tra ma con mu je res in quie tan tes y vuel tas de
tuer ca ines pe ra das por la que des fi lan una cla se po lí ti ca to- 
ma da por la co rrup ción, di ri gen tes de una iz quier da con
do ble mo ral, obis pos non sanc tos, ex gue rri lle ros alu ci na dos
que bus can re vi vir el pa sa do y ope ra cio nes de In te li gen cia
que de vas tan la re pu ta ción de los «ene mi gos». Jor ge Fer- 
nán dez Díaz le da for ma con su im pla ca ble pe ri cia na rra ti va
a un li bro du ro, sar cás ti co e in te li gen te. Una fic ción po lí ti ca- 
men te in co rrec ta, de ma sia do cer ca na a lo real. Tan to que,
en la lu ci dez ex tre ma de su con fec ción, se vuel ve, por es tos
días, tur ba do ra y a la vez in dis pen sa ble.



La traición Jorge Fernández Díaz

2

Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

La trai ción

Ca pí tu lo I. La Se ño ra 5

Ca pí tu lo II. Su Santi dad

Ca pí tu lo III. El Vas co

Ca pí tu lo IV. La Ru bia

Ca pí tu lo V. El Ru so

Ca pí tu lo VI. El co ro nel

Gra cias

So bre el au tor



La traición Jorge Fernández Díaz

3

Es te li bro le de be to do a Ve ró ni ca Chia ra va lli,
con quien con ver ti mos la lar ga cua ren te na del

20 en una ma ra vi llo sa lu na de miel y en un gran
la bo ra to rio li te ra rio.



La traición Jorge Fernández Díaz

4

L

I. LA SE ÑO RA 5

a pri me ra vez que veo en vi vo y en di rec to a Se bas tián
Bo net es du ran te la ce re mo nia del Bi cen te na rio de la In- 

de pen den cia. Se co dea, a pu ra son ri sa, con el Pre si den te
de la Na ción en el pal co de ho nor del Cam po de Po lo. A
esa ho ra de la tar de, re ci bi mos un aler ta en la «cáp su la» y
se le su gie re al je fe má xi mo que aban do ne el lu gar. Anun- 
cian por al ta vo ces que se re ti ra, él de vuel ve los aplau sos
con la ma no en al to y no so tros lo acom pa ña mos has ta el
he li cóp te ro blan co con los pe los de pun ta. Lue go nos en te- 
ra mos de que el re plie gue se de bió a un in ci den te en el
des fi le ca lle je ro, so bre la ave ni da del Li ber ta dor: la po li cía
de tec tó al go ra ro y de tu vo a un ti po que in ten ta ba su mar se
a la mar cha de los ex com ba tien tes de Mal vi nas. El sos pe- 
cho so apa ren ta se s en ta años, se co ló en un gru po que te- 
nía el ac ce so au to ri za do a la can cha de po lo y por ta una
Ba lles ter Mo li na 11.25. Ha cen fal ta seis pa ra re du cir lo, por- 
que es muy bra vo. Más tar de la Se ño ra 5 quie re sa ber de
quién se tra ta; le in for man que es un ex mi li tan te del ERP

que re ci bió en tre na mien to en La Ha ba na, que par ti ci pó en
atra cos y aten ta dos con ex plo si vos, y que fue cap tu ra do y
pues to a dis po si ción del Po der Eje cu ti vo diez me ses an tes
del gol pe de 1976. Pa só nue ve años en dis tin tas cár ce les, y
tie ne, co mo cual quie ra de no so tros, pro ble mas psi quiá tri- 
cos. La Ba lles ter Mo li na es tá oxi da da y con ella no ha bría
po di do car gar se a nin gún pai sano, pe ro al me nos le abren
una cau sa por por ta ción de ar mas de gue rra. El ti po se lla- 
ma Bu blik y le di cen el Ru so. No le pue den sa car una pa la- 
bra, y eso que los mu cha chos lo tra ba jan a fon do tres no- 
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ches y dos días. Bus can un mag ni ci da ver bo rrá gi co y una
cons pi ra ción, pe ro al fi nal úni ca men te con si guen a un in fe- 
liz si len cio so con una he rra mien ta inú til, un lo bo so li ta rio sin
dien tes des ti na do más al lo que ro que a la his to ria.

Bo net no se en te ra de es te za fa rran cho de com ba te:
ape nas el Pre si den te sa le de es ce na, el sena dor re cu la has- 
ta la sali da es tre chan do ma nos y be san do ni ños, y se va a
al mor zar a su ca sa de Hi gh land Pa rk. En el cam po sue na la
ban da mu si cal de la Agru pa ción Acuar te la mien to Aé reo de
Ge ta fe. To can «Que vi va Es pa ña». Los co la bo ra do res es pe- 
cia les de la Ca sa Mi li tar per ma ne ce mos has ta el úl ti mo
com pás de la jor na da y des pués nos en car ga mos de sa car
al Je fe de Ga bi ne te. A las cua tro que da mos li be ra dos, y
nos to ma mos unas cer ve zas en la Cos ta ne ra. Cae el sol so- 
bre el río, se ter mi na el día y, por aho ra, no ha muer to na- 
die.

La se gun da vez que veo a Bo net es en la ter mi nal de Bu- 
que bus cuan do él in ten ta abra zar a su es po sa y ella le da
un em pu jón tan fuer te que por po co no lo sien ta de cu lo.
Se lla ma Ca ri na, es li cen cia da en Cien cias Po lí ti cas y ma dre
de dos abo ga dos y una psi có lo ga: lle va el pe lo cor to y ne- 
gro, y unos ante ojos in te lec tua les que re sal tan fuer te men te
sus ojos cla ros. Una mu jer re fi na da y a lo me jor un tan to su- 
fri da, que al gu na vez fue del ga da y a quien un ci ru jano le
agre gó úl ti ma men te al gu nos cen tí me tros en la zo na del pe- 
cho y un to que ci to que le sua vi za las pa tas de ga llo, aun- 
que to do sin exa ge rar y con buen gus to. La Se ño ra 5 la re- 
co no ce co mo una «mi na in te li gen te» pe ro eclip sa da por la
fa ma de Bo net. Cál ga ris y yo com pa re ce mos muy tem- 
prano en su nue va ofi ci na de 25 de Ma yo, y oí mos de Bea- 
triz Bel da los de ta lles del pro ble mi ta que se sus ci tó ano che
en un ho tel cin co es tre llas de Uru guay. Mien tras lo cuen ta,
Bea triz tro ta sin trans pi rar en su cin ta. No quie re que in ter- 
ven gan ni la Agen cia ni la Can ci lle ría, y lo ideal es ver si se
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pue de apa gar la me cha an tes de que to do sal te por el ai re.
Bo net es ta ba en Eu ro pa, pe ro ya sacó un pa sa je de re gre- 
so; su mu jer tra tó de ase si nar a su pro pia her ma na em pu- 
ján do la por la es ca le ra. La frus tra da ho mi ci da es tá en una
cel da de la úni ca sec cio nal y su víc ti ma, en el sa na to rio re- 
gio nal y con pro nós ti co re ser va do. To da vía la pren sa gran- 
de no pi có, a pe sar de que el chis me co rre rá pi do por el
pue blo, pe ro un pe rió di co zo nal ya pu bli có un suel to de úl- 
ti mo mo men to. Es cues tión de ho ras.

No ha ce fal ta que Bel da nos ex pli que lo im por tan te que
Bo net es pa ra es te go bierno; los ana lis tas po lí ti cos lo ca li fi- 
can co mo «la pa ta pro gre sis ta» del pro yec to: un re fe ren te
de la cen troi z quier da que ejer ce des de afue ra una fis ca lía
re pu bli ca na y ex tien de un cer ti fi ca do mo ral, y que ade más
ga ran ti za la go ber na bi li dad co que tean do con Bal car ce 50 y
qui tán do le, a cam bio, fon dos y pre ben das pa ra sus hom- 
bres y su par ti do. Bo net me re ce nues tro ma yor es fuer zo.
Lle vo a Cál ga ris has ta el aero par que y lo pon go en un
avión a Monte vi deo: el co ro nel se en car ga rá del Po der Ju- 
di cial y las al tas es fe ras, mien tras que yo me su bi ré a un
ferry y me ocu pa ré de des em bar car en el te rreno ra so. Se
tra ta de una ope ra ción ru ti na ria pa ra no so tros, un re fle jo de
los vie jos y bue nos tiem pos, so lo que aho ra es tas fae nas
clan des ti nas de lim pie za se cum plen a pe di do de la Se ño- 
ra 5. La re for ma de to do el Sis te ma Na cio nal de In te li gen- 
cia y la de sig na ción de Bel da en el car go más al to mo di fi- 
ca ron un me ca nis mo fun da men tal de ese or ga ni gra ma in vi- 
si ble: la Ca si ta per dió to da au to no mía y pa só a fun cio nar
co mo agen cia pa ra le la ba jo las ór de nes ex clu si vas de la
gran da ma. Y a es pal das del Pre si den te, que no to le ra ese
ti po de ar ti ma ñas, aun que se be ne fi cia in di rec ta men te con
ellas. La re for ma bus có ilu mi nar los só ta nos de los ser vi cios
y la Co mi sión Bi ca me ral fis ca li za co mo nun ca las nue vas ta- 
reas de la Cen tral, de mo do que Bea triz se ma ne ja co mo
una san ta im po lu ta an te los le gis la do res y la opi nión pú bli- 
ca, pe ro ín ti ma men te se cree muy por en ci ma de la in ge- 
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nui dad pre si den cial, tie ne una ac ti tud pa ter na lis ta con su
pe tit co mi té, to ma de ci sio nes de al ta po lí ti ca sin con sul tar y
se re ser va pa ra sí el pri vi le gio de uti li zar la Ca si ta en esa
cla se de ma nio bras al ter na ti vas. La Je fa tu ra de Ga bi ne te
ob ser va a Bel da con sus pi ca cia, co mo si ella siem pre es tu- 
vie ra a prue ba y sin sos pe char si quie ra la exis ten cia de la
ba se Cha ca bu co. La es truc tu ra ofi cial de la AFI mi ra pa ra
otro la do por que es gen te muy cur ti da y no quie re pi sar le
los ca llos a la per so na equi vo ca da. Lean dro Cál ga ris fue
uno de los «ce re bros» de esa pe res troika, y es un ase sor in- 
flu yen te en la cor te de la nue va rei na. A po cos les gus ta
me ter se con ese ge ron te pe li gro so que ya de be ría ha ber
pa sa do a cuar te les de in vierno, pe ro que siem pre se las
arre gla pa ra caer bien pa ra do.

El ho tel re sul ta fas tuo so y no guar da la me nor pro por ción
con esa ciu dad mo des ta; to dos sa ben que es fru to del la va- 
do de los años 90, aun que ya cam bió va rias ve ces de due- 
ño. El ge ren te es tu dia mi car net de la Po li cía Fe de ral Ar- 
gen ti na y me cuen ta to do lo que le di je ron al co mi sa rio y a
la jue za de turno: Ca ri na y Flo ren cia Fa bri si se alo ja ron en
un dú plex con vis ta a un bos que de pi nos y eu ca lip tos; ju- 
ga ron te nis, usa ron la pi le ta y el spa, y ce na ron va rias no- 
ches a so las en un res tau ran te que hay a dos ki ló me tros de
ru ta y cam po. Na da lla mó de ma sia do la aten ción del per so- 
nal, sal vo que las her ma nas pa re cían siem pre en fras ca das
en lar gas con ver sacio nes, y que al co mien zo se reían mu- 
cho, que lue go las oían dis cu tir en voz ba ja pe ro ten sa, y
que al fi nal ca da una pa re cía an dar por su la do, co mo si es- 
tu vie ran dis gus ta das. Las em plea das que asea ban la ha bi ta- 
ción de dos pi sos en contra ban ca da ma ña na mu chas bo te- 
lli tas de whisky va cías en el ces to de la ba su ra. La otra no- 
che, tar dí si mo, un ca ma re ro vio a Ca ri na fu man do a so las
en una te rra za y se le acer có pa ra pre gun tar le si se sen tía
bien y si de sea ba al go: la ma yor de las Fa bri si llo ra ba a mo- 
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co ten di do. Un miem bro del equi po de man te ni mien to cre- 
yó oír gri tos e in sul tos cuan do, do ce ho ras más tar de, atra- 
ve só el par que pa ra arre glar un des per fec to en la ins ta la- 
ción eléc tri ca. Y una de las chi cas de la con ser je ría, la ver- 
da de ra tes ti go de car go, de cla ró que Flo ren cia su bió al pri- 
mer pi so don de es tá la bi blio te ca y que po co des pués apa- 
re ció en la re cep ción su her ma na con ma la ca ra y fue a bus- 
car la con zan ca das enér gi cas. Em pe za ron a le van tar el
tono, aun que la chi ca no pue de re pro du cir los tér mi nos de
la dis pu ta, y en ton ces Ca ri na gri tó «¡Hi ja de pu ta!» y Flo ren- 
cia ro dó por las es ca le ras y ca yó dan do tum bos, co mo si
fue ra un mu ñe co. «Es ta ba tor ci da, in cons cien te, creí mos
real men te que se ha bía ro to el cue llo», di ce el ge ren te, y
yo to mo no ta. Ca ri na se que dó en lo al to unos se gun dos, y
des pués ba jó co rrien do, co mo lo ca, abra zó a su her ma na y
tra tó de rea ni mar la mien tras pe día que lla ma ran a un mé di- 
co. Lla ma ron a una am bu lan cia y a un pa tru lle ro.

Vi si to el sa na to rio y me re ci be cor dial men te su di rec tor.
Es ver dad, los uru gua yos son ar gen ti nos me jo ra dos. Mien- 
tras no sea pe rio dis ta, po co le im por ta si per te nez co a la
Fe de ral o al MI6. Trau ma tis mo cra neal le ve con pér di da del
co no ci mien to y le sio nes mus cu la res. Re cu pe ró la con cien- 
cia, pe ro la tie nen con anal gé si cos y ba jo ob ser va ción, y le
es tán ha cien do va rios es tu dios; pre su men una lum bo ci tal- 
gia trau má ti ca con com pre sión ra di cu lar. Tu vo suer te, pe ro
tar da rá en re cu pe rar se y ex pe ri men ta rá unos do lo res ho rri- 
bles. El vi gi lan te que mon ta guar dia en la puer ta de Te ra pia
me im pi de el pa so. Voy ca mi nan do has ta la sec cio nal y pi- 
do una en tre vis ta con el ta que ro. Ten go que es pe rar lo un
lar go ra to en ese des ta ca men to bien pin ta do y mal pro vis to
don de nun ca pa sa na da, pe ro don de aho ra sue nan los te lé- 
fo nos, van y vie nen los zum bos y se per ci be en el ai re un
ner vio sis mo ge ne ral. Afor tu na da men te, el co ro nel me avi sa
por Wha ts app que el sub se cre ta rio de In te rior lla mó al co- 
mi sa rio pa ra que no exa ge ra ra y pa ra que me lle va ra el
apun te. Y que le es tán dan do una ma no en la Su pre ma
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Cor te, por que la jue za es un po co tes ta ru da y man da da.
Me pre gun ta si los cuer vos so bre vue lan. «Por aho ra no vi
nin gún co rres pon sal, pe ro es ta rán al caer», le res pon do.
«Apu ra te», me or de na.

El ca ci que fi nal men te me ha ce a pa sar a su cu bícu lo. Es
un gau cho re gor de te con un bi go ta zo gris; no con vi da su
ma te amar go, pe ro me in for ma los pro gre sos. Ca ri na Fa bri- 
si de Bo net es tá has ta las ma nos y ne ce si ta ría más un abo- 
ga do que un ca na. La jue za de ci di rá en cua ren ta y ocho ho- 
ras si es ac ci den te, agre sión o in ten to de ho mi ci dio. Por su- 
pues to, ya sa be que la rea es la es po sa de un sena dor ar- 
gen tino, y la tra ta con cier to tac to. Es tá in co mu ni ca da, pe ro
yo pue do vi si tar la ex tra ofi cial men te, da das las di rec ti vas de
la su pe rio ri dad. La vi si to en su cel da de dos por tres, y nos
de jan so los. Tie ne hin cha dos los pár pa dos y las me ji llas de
tan to llo rar, pe ro no pa re ce des es pe ra da. Le ofrez co un ci- 
ga rri llo y la es cu cho: vi nie ron a fes te jar el cum plea ños de
Flo ren cia, un via je de her ma nas que se de bían des de ha cía
mu cho tiem po. Es tu vie ron re pa san do to da su vi da, la in fan- 
cia fe liz, los no vios de la ado les cen cia, las co sas de la fa mi- 
lia. Flo ren cia no se ca só ni tu vo hi jos, lo que pa ra sus pa- 
dres equi va lía al fra ca so más ro tun do. «Ella me em pe zó a
re cri mi nar que fue ra tan ego cén tri ca y per fec ti ta, con un ni- 
vel de ce los que a mí me de jó con la bo ca abier ta —di ce
exha lan do una co lum na de hu mo—. Se pu drió to do, y em- 
pe za mos a pa sar nos fac tu ras y ter mi nó en un de sas tre. Flor
es ta ba his té ri ca y se ca yó co mo una bol sa de pa pas. Me
cuen tan que es tá bien, gra cias a Dios». Son río por que le re- 
co noz co la san gre fría, y le ex pli co que le con vie ne de cir me
la ver dad. «¿La ver dad? —me de vuel ve des pués de vein te
se gun dos—. Va ya y pre gún te le a ella. Es la que tie ne que
dar las ex pli ca cio nes».

Le ha go ca so, no por que le crea sino por que nos co rre
el re loj y es ne ce sa rio to mar to dos los ata jos po si bles. El
co mi sa rio du da, pe ro al fi nal lla ma al di rec tor del sa na to rio
y es te me fran quea el pa so. Flo ren cia Fa bri si es más jo ven y



La traición Jorge Fernández Díaz

10

más ar mo nio sa que Ca ri na; se no ta que ha pues to mu cho
más em pe ño en su fi gu ra, aun que lu ce unas arru gas mar ca- 
das y unas oje ras lú gu bres. Es tá acos ta da y pren di da a una
bol sa de sue ro, y tie ne un mo re tón en la na riz y otro en el
co go te. Los cal man tes no le im pi den en fo car me con in te rés
ni es cu char me con cu rio si dad. Sa be que su her ma na es tá
pre sa y com pren de que ur ge sa car la an tes de que lle gue la
te le vi sión. Cie rra los ojos unos ins tan tes y sus pi ra, co mo re- 
sig na da, y me di ce en un su su rro que Ca ri na es ino cen te.
«Qui so ma tar me —agre ga a con ti nua ción, y ca si me elec- 
tro cu ta—. Pe ro con to da la ra zón del mun do». Le rue da una
lá gri ma den sa por la ca ra; la gra bo con el ce lu lar mien tras
me des cri be los he chos. La cu ña da de Bo net es ade más su
ase so ra ju rí di ca en el Ho no ra ble Sena do de la Na ción. Em- 
pe za ron a tra ba jar jun tos, mu chas ve ces de no che, y a via jar
a dis tin tas pro vin cias por asun tos del Par la men to y del par- 
ti do. Se bas tián es un gran se duc tor de ma sas, de in te lec- 
tua les y de ar tis tas; se du jo tam bién a la her ma na de su mu- 
jer. Fue al go pro gre si vo, ca si sin dar se cuen ta. Se de ja ron
lle var. Y co men zó un lar guí si mo ro man ce clan des tino y do- 
lo ro so pa ra Flo ren cia, un cal va rio de cul pas pe ro a la vez
una mon ta ña ru sa de ex ci ta ción prohi bi da y com pli ci da des.
Ca ri na em pe zó a sos pe char que Se bas tián te nía una aman- 
te y lo hi zo se guir por un de tec ti ve, pe ro no con si guió na- 
da. La úni ca acom pa ñan te fiel del sena dor era su her ma na;
ni se le pa sa ba por la ca be za sos pe char de ella. Pe ro un día
la ma yor pes có la mi ra da de la me nor en un asa do fa mi liar,
y a la se ma na si guien te se apa re ció de sor pre sa en el des- 
pa cho de Bo net y des cu brió que ha bía sali do a al mor zar
con su her ma na; los al can zó y co mió con ellos, que es ta ban
lo cua ces e in có mo dos. Y en ton ces pre sin tió lo peor, pe ro
fue in ca paz de en ca rar los ni de con tár se lo a los de más. Se
sen tía aver gon za da, in dig na da y, a ve ces, du bi ta ti va: ¿no
es ta ría, a fin de cuen tas, vien do fan tas mas, sien do un po co
pa ra noi ca? «Yo in tuí lo que pa sa ba, la co noz co mu cho —di- 
ce Flo ren cia mor dién do se un la bio—. Tra té de de jar a Se- 
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bas tián seis o sie te ve ces. Se lo ju ro. Pe ro la piel es una
per di ción. Ca ri na em pe zó a in sis tir me con es tas vaca cio nes
jun tas, que ría sa car me de men ti ra ver dad, y des pués pe- 
gar me un ti ro». Pe ro no po día pa sar un fie rro por la adua na
y al fi nal im pro vi só: usó los es ca lo nes ba jo emo ción vio len- 
ta. «Fue ron días ne gros —sus pi ra—. Y yo no ten go per- 
dón».

Mien tras ca mino de re gre so a la sec cio nal ha blo con
Cál ga ris y le an ti ci po que to do se arre gla ría con una de cla- 
ra ción in me dia ta de Flo ren cia Fa bri si: di rá ba jo ju ra men to
que dis cu tían por hue va das y que se res ba ló. El co ro nel no
pier de un mi nu to, cor ta pa ra vol ver a lla mar a al guien. En la
ve re da de la co mi sa ría hay un fo tó gra fo y dos na bos con
ano ta do res. El ta que ro ya ha si do ins trui do pa ra man te ner- 
los en as cuas, pe ro una lla ma da de Monte vi deo lo per sua- 
de de po ner la je ta e in for mar que no tie ne a la se ño ra Bo- 
net en ca li dad de de te ni da sino ape nas de mo ra da en ave ri- 
gua ción de un ac ci den te do més ti co. La de cla ra ción de sin fla
un po co la ex pec ta ti va me diá ti ca, aun que al atar de cer ya
los na bos se mul ti pli ca ron por cua tro. A las nue ve en pun to,
la jue za or de na li be rar a Ca ri na Fa bri si, y la ca na me per mi- 
te sa car la por la puer ta de atrás, me ter la en un re mi se, con- 
du cir la a la ter mi nal y su bir la a un Bu que bus. Aco mo da da
en pri me ra, mi ran do el ho ri zon te de es pu mas, Ca ri na di ce:
«Mis vie jos fue ron muy du ros con mi her ma na, to do el
tiem po me po nían co mo ejem plo, la ig no ra ban a Flo ren cia.
Eso re sin tió to do en tre no so tras. El vér ti ce de la fa mi lia era
yo, el es ce na rio del en cuen tro era siem pre mi ca sa, y la ma- 
yor te nía to do: pla ta, hi jos, es po so, res pe to y ve ne ra ción
pa ter na. Flor no se es ta ba co gien do a Se bas tián. Créa me.
Nos es ta ba co gien do a to dos no so tros, prin ci pal men te a
mí». El psi coa ná li sis es tá hun dien do a Oc ci den te.

A pe sar de esa in dul gen cia me lan có li ca, cuan do Ca ri na
Fa bri si se en cuen tra con Bo net en la ter mi nal de Bue nos Ai- 
res y el sena dor tra ta de con so lar la con un abra zo, ella lo
em pu ja con la mis ma fuer za e in ten ción con que arro jó a su
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her ma na por aque llas es ca le ras. El pro gre sis ta no cae de
cu lo ni de nu ca por que lo aga rro a tiem po del bra zo y lo
sos ten go en el ai re. Án gel de la guar da, dul ce com pa ñía,
no me des am pa res ni de no che ni de día.

La ter ce ra vez que veo a Bo net es en un re ser va do de Los
Ro jos, res tó bar de San Tel mo que le per te ne ce y que ce le- 
bra los sím bo los uni ver sa les de la iz quier da. Hay fo tos del
Che y de Fi del, y tam bién pie zas de mu seo que re co rren la
ico no gra fía re vo lu cio na ria de los años 70. Pa re ce que Pe rón
era so cia lis ta y que Len in era ar gen tino. El me nú tie ne pla- 
tos alu si vos: el cal do Ne ru da (con mu cho pes ca do), el arroz
Mao (con car nes sal tea das en acei te) y el es ca be che Car los
Ma rx (con re mo la cha y pe pi ni llos). Pe ro tam bién hay si tio
en las pa re des pa ra el eu ro co mu nis mo y pa ra los di ver sos
pa ya do res del pro gre sis mo cul tu ral. Sue na Pa txi An dión y
en la pe num bra de las me sas se di vi san ros tros co no ci dos:
po lí ti cos de ros ca y ac to res de po rro. El re ser va do es un
com par ti men to fe rro via rio, tie ne puer ta con vi tra les y di bu- 
ja los per fi les contra pues tos de Evi ta y La Pa sio na ria. Na die
mo les ta al an fi trión que ce le bra en esa ca bi na in so no ri za da
sus al muer zos y ce nas de tra ba jo. Pa re ce una in vi ta ción en
agra de ci mien to por los ser vi cios pres ta dos, pe ro en rea li- 
dad el sena dor quie re char lar con la da ma y el co ro nel so- 
bre un asun to de po lí ti ca y ne go cios. An tes que na da le or- 
de na al mo zo una «bran da da de ba ca lao Mi tte rrand», a
mo do de en tra da com par ti da, y me ha ce un re co no ci mien- 
to es pe cial con el ape ri ti vo en al to por la de li ca de za con
que tra té a su mu jer y a su cu ña da. Es un hom bre lar go de
pe lo tu pi do pei na do ha cia atrás, bar ba en tre ca na y ante- 
ojos con mon tu ra de me tal do ra do. Un ca ba lle ro que se
man tie ne en for ma y que tie ne una ele gan cia ca ta la na o
fran ce sa. Vi vió su exi lio en Bar ce lo na y en Pa rís, se dis tan ció
del pe ro nis mo re vo lu cio na rio sin vol ver se go ri la y co men zó
a for ma tear su he te ro do xa Ar ca de Noé. Su dis cur so sue na
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en vol ven te, aun que Bel da no se de ja en vol ver por na da. El
co ro nel le ha bla del ar te so vié ti co, y se pro nun cia contra el
in con for mis mo abs trac to, al go que ni la Se ño ra 5 ni un ser- 
vi dor al can za mos a com pren der, pe ro que los tie ne un ra to
en tre te ni dos. Con ver san en ton ces so bre Arkady Ry lov y los
azu les del mar y las ga vio tas, y a mi turno pi do un «Tar tar
de ter ne ra Ju lio Cor tá zar». A Bel da le mo les ta que dar al
mar gen, y Cál ga ris lo sa be; por eso la tor tu ra con se cre to
re go ci jo. Fi nal men te, ella re to ma la ini cia ti va y pre gun ta di- 
rec ta men te a Bo net quién es su prin ci pal in ter lo cu tor en el
go bierno. El sena dor men cio na a un mi nis tro, y has ta lo
elo gia, pe ro a con ti nua ción prue ba el vino co mo si fue ra un
so m me lier y vuel ve a mi rar a Cál ga ris con sor na:

—Sé que en los 70 rá pi da men te lo des ti na ron a la red
eu ro pea de es pio na je y no tu vo que en su ciar se las ma nos.

—Man dé va rios in for mes so bre sus in ge nio sas ocu rren- 
cias en la Cam pa ña An tiar gen ti na —se ríe Cál ga ris, y be be
un sor bo de su whisky do ble.

—Se sal vó por un pe lo de mi gui llo ti na, co ro nel.
—Y us ted de la mía.
Bo net fue uno de los prin ci pa les lo bis tas in ter na cio na les

contra la dic ta du ra y más tar de, una fi gu ra cen tral pa ra el
en jui cia mien to de los mi li cos. Con el co rrer de los años,
ejer ció la per se cu ción jus ta (Le Mon de lo lla mó «El Wie s en- 
thal la ti noa me ri cano»), or ga ni zó mar chas de pre sión pú bli- 
ca, ar ti cu ló ac cio nes pe na les, par ti ci pó en pur gas cas tren- 
ses y re ci bió pre mios en los Es ta dos Uni dos. Es un hé roe in- 
dis cu ti ble aun que tie ne crí ti cos se ve ros en tre los mis mos
or ga nis mos de de re chos hu ma nos y en el in te rior de los
par ti dos ma yo ri ta rios: al gu nos lo acu san de per so na lis ta y
de ha cer po lí ti ca par ti da ria con un te ma tan sen si ble, y
otros de ser ven ga ti vo, apre tan do a los jue ces pa ra que los
en cau sa dos no sean tra ta dos con la mí ni ma hu ma ni dad.
«Es te in qui si dor de la gau che ca viar ha ce un pa ra dó ji co
ma car tis mo al re vés —lo fus ti ga ba ha ce unos años un fu rio- 
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so di si den te de su pro pia fuer za—. Pa ra ter mi nar con la an- 
tro po fa gia se co me al ca ní bal».

—Tam bién ten go su ex pe dien te de Mal vi nas —me di ce,
y se qui ta los ante ojos pa ra fro tar se el puen te de la na riz—.
La Cruz al He roi co Va lor y lue go to das esas con de co ra cio- 
nes de In te li gen cia.

—Su pon go que tam po co se ha pri va do de leer sus cau- 
sas abier tas —iro ni za Cál ga ris.

—Abier tas y con ve nien te men te ce rra das —re pli ca, y
nos ob ser va a los tres co mo a un cua dro—. Sé lo que hi cie- 
ron el ve rano pa sa do. To dos junti tos y en la Pa ta go nia, co- 
ro nel, y por su pues to, soy un ad mi ra dor in con di cio nal de
ma da me Bel da.

Cho ca su co pa con el va so de Blue La bel y Bea triz le co- 
rres pon de el elo gio con una son ri sa as tu ta, achi can do sus
ojos y echán do le un vis ta zo en dia go nal. Bo net se da cuen- 
ta de que se que dó cor to y, mien tras traen los pla tos prin ci- 
pa les, le re cuer da al gu nas ope ra cio nes le gen da rias que se
co men tan en los co rri llos del Con gre so. BB co me co mo un
pa ja ri to, y no pa re ce con mo vi da por el ho me na je; se per mi- 
te in clu so co rre gir le al gún da to fan ta sio so. Fue una ar ma- 
do ra ge nial y una ope ra do ra ma quia vé li ca, pe ro aho ra es la
Se ño ra 5, y así co mo no le in te re sa el ar te tam po co le in te- 
re sa el pa sa do, y eso in clu ye la ma ne ra en que si mu ló ser
des pe di da de la Ca sa Ro sa da, se ga nó la con fian za de un
go ber na dor pa ta gó ni co de la te mi ble li ga opo si to ra y lo
des tro zó des de aden tro has ta lo grar su des ti tu ción. Aque lla
trai ción en la que es tu vi mos in vo lu cra dos no sig ni fi ca mu- 
cho pa ra Bea triz, que nun ca ma ne ja con el es pe jo re tro vi sor
ni se mues tra com pla cien te con sus pro pios lo gros. No es
que sea hu mil de, sino que su am bi ción no la de ja en paz.

—¿Sa be lo que el mi nis tro no ter mi na de en ten der? —le
pre gun ta Bo net—. Que no acu so pe so en la ba lan za, que
no soy dig no ri val en las ur nas.

—Hoy —elo gia ella.


