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La traicion Jorge Fernandez Diaz

Todos juegan frivolamente a la glorificaciéon de los afios 70,
a la nueva «resistencia peronista» y a la revolucién contra
una dictadura imaginaria. Hasta que de pronto alguien se
toma la ficcion demasiado en serio y estd a punto de des-
atar una tragedia sin retorno... En Paris, un amigo del Papa
teme que este asunto le manche la sotana. Sabe que Fran-
cisco, afecto a meterse en las turbias aguas de la politica
argentina, bendice y alienta a personajes marginales que
juegan con fuego. Por eso recurre a la Casita. Para que el
«coronel» Célgaris y Remil, su soldado mas fiel, actien en
las sombras; esta vez al servicio secreto de Su Santidad.
Con sus conjuras y persecuciones, La traicién es una novela
de espionaje politico que pone en evidencia los vinculos
secretos entre el falso progresismo, el populismo venal y la
Iglesia. Una trama con mujeres inquietantes y vueltas de
tuerca inesperadas por la que desfilan una clase politica to-
mada por la corrupcién, dirigentes de una izquierda con
doble moral, obispos non sanctos, exguerrilleros alucinados
que buscan revivir el pasado y operaciones de Inteligencia
que devastan la reputacién de los «enemigos». Jorge Fer-
nandez Diaz le da forma con su implacable pericia narrativa
a un libro duro, sarcastico e inteligente. Una ficcién politica-
mente incorrecta, demasiado cercana a lo real. Tanto que,
en la lucidez extrema de su confeccién, se vuelve, por estos
dias, turbadora y a la vez indispensable.
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Este libro le debe todo a Verdnica Chiaravalli,
con quien convertimos la larga cuarentena del
20 en una maravillosa luna de miel y en un gran
laboratorio literario.
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‘I. LA SERIORA 5

La primera vez que veo en vivo y en directo a Sebastian
Bonet es durante la ceremonia del Bicentenario de la In-
dependencia. Se codea, a pura sonrisa, con el Presidente
de la Nacién en el palco de honor del Campo de Polo. A
esa hora de la tarde, recibimos un alerta en la «capsula» y
se le sugiere al jefe maximo que abandone el lugar. Anun-
cian por altavoces que se retira, él devuelve los aplausos
con la mano en alto y nosotros lo acompafiamos hasta el
helicdptero blanco con los pelos de punta. Luego nos ente-
ramos de que el repliegue se debié a un incidente en el
desfile callejero, sobre la avenida del Libertador: la policia
detectd algo raro y detuvo a un tipo que intentaba sumarse
a la marcha de los excombatientes de Malvinas. El sospe-
choso aparenta sesenta afos, se colé en un grupo que te-
nia el acceso autorizado a la cancha de polo y porta una
Ballester Molina 11.25. Hacen falta seis para reducirlo, por-
que es muy bravo. Mas tarde la Sefiora 5 quiere saber de
quién se trata; le informan que es un exmilitante del ERP
que recibié entrenamiento en La Habana, que participd en
atracos y atentados con explosivos, y que fue capturado y
puesto a disposicion del Poder Ejecutivo diez meses antes
del golpe de 1976. Pasé nueve afos en distintas cérceles, y
tiene, como cualquiera de nosotros, problemas psiquiatri-
cos. La Ballester Molina estd oxidada y con ella no habria
podido cargarse a ningln paisano, pero al menos le abren
una causa por portaciéon de armas de guerra. El tipo se lla-
ma Bublik y le dicen el Ruso. No le pueden sacar una pala-
bra, y eso que los muchachos lo trabajan a fondo tres no-
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ches y dos dias. Buscan un magnicida verborragico y una
conspiracioén, pero al final Gnicamente consiguen a un infe-
liz silencioso con una herramienta inutil, un lobo solitario sin
dientes destinado mas al loquero que a la historia.

Bonet no se entera de este zafarrancho de combate:
apenas el Presidente sale de escena, el senador recula has-
ta la salida estrechando manos y besando nifos, y se va a
almorzar a su casa de Highland Park. En el campo suena la
banda musical de la Agrupacién Acuartelamiento Aéreo de
Getafe. Tocan «Que viva Espafia». Los colaboradores espe-
ciales de la Casa Militar permanecemos hasta el dltimo
compés de la jornada y después nos encargamos de sacar
al Jefe de Gabinete. A las cuatro quedamos liberados, y
nos tomamos unas cervezas en la Costanera. Cae el sol so-

bre el rio, se termina el dia y, por ahora, no ha muerto na-
die.

La segunda vez que veo a Bonet es en la terminal de Bu-
quebus cuando él intenta abrazar a su esposa y ella le da
un empujoén tan fuerte que por poco no lo sienta de culo.
Se llama Carina, es licenciada en Ciencias Politicas y madre
de dos abogados y una psicéloga: lleva el pelo corto y ne-
gro, y unos anteojos intelectuales que resaltan fuertemente
sus ojos claros. Una mujer refinada y a lo mejor un tanto su-
frida, que alguna vez fue delgada y a quien un cirujano le
agrego ultimamente algunos centimetros en la zona del pe-
cho y un toquecito que le suaviza las patas de gallo, aun-
que todo sin exagerar y con buen gusto. La Sefiora 5 la re-
conoce como una «mina inteligente» pero eclipsada por la
fama de Bonet. Célgaris y yo comparecemos muy tem-
prano en su nueva oficina de 25 de Mayo, y oimos de Bea-
triz Belda los detalles del problemita que se suscité anoche
en un hotel cinco estrellas de Uruguay. Mientras lo cuenta,
Beatriz trota sin transpirar en su cinta. No quiere que inter-
vengan ni la Agencia ni la Cancilleria, y lo ideal es ver si se
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puede apagar la mecha antes de que todo salte por el aire.
Bonet estaba en Europa, pero ya sacé un pasaje de regre-
sO; su mujer traté de asesinar a su propia hermana empu-
jandola por la escalera. La frustrada homicida estd en una
celda de la Unica seccional y su victima, en el sanatorio re-
gional y con pronéstico reservado. Todavia la prensa gran-
de no picd, a pesar de que el chisme corre rapido por el
pueblo, pero un periédico zonal ya publicé un suelto de ul-
timo momento. Es cuestion de horas.

No hace falta que Belda nos explique lo importante que
Bonet es para este gobierno; los analistas politicos lo califi-
can como «la pata progresista» del proyecto: un referente
de la centroizquierda que ejerce desde afuera una fiscalia
republicana y extiende un certificado moral, y que ademas
garantiza la gobernabilidad coqueteando con Balcarce 50 y
quitdndole, a cambio, fondos y prebendas para sus hom-
bres y su partido. Bonet merece nuestro mayor esfuerzo.
Llevo a Célgaris hasta el aeroparque y lo pongo en un
avion a Montevideo: el coronel se encargard del Poder Ju-
dicial y las altas esferas, mientras que yo me subiré a un
ferry y me ocuparé de desembarcar en el terreno raso. Se
trata de una operacion rutinaria para nosotros, un reflejo de
los viejos y buenos tiempos, solo que ahora estas faenas
clandestinas de limpieza se cumplen a pedido de la Sefio-
ra 5. La reforma de todo el Sistema Nacional de Inteligen-
cia y la designaciéon de Belda en el cargo mas alto modifi-
caron un mecanismo fundamental de ese organigrama invi-
sible: la Casita perdié toda autonomia y pasé a funcionar
como agencia paralela bajo las 6rdenes exclusivas de la
gran dama. Y a espaldas del Presidente, que no tolera ese
tipo de artimafias, aunque se beneficia indirectamente con
ellas. La reforma buscé iluminar los sétanos de los servicios
y la Comisién Bicameral fiscaliza como nunca las nuevas ta-
reas de la Central, de modo que Beatriz se maneja como
una santa impoluta ante los legisladores y la opinion publi-
ca, pero intimamente se cree muy por encima de la inge-
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nuidad presidencial, tiene una actitud paternalista con su
petit comité, toma decisiones de alta politica sin consultary
se reserva para si el privilegio de utilizar la Casita en esa
clase de maniobras alternativas. La Jefatura de Gabinete
observa a Belda con suspicacia, como si ella siempre estu-
viera a prueba y sin sospechar siquiera la existencia de la
base Chacabuco. La estructura oficial de la AFI mira para
otro lado porque es gente muy curtida y no quiere pisarle
los callos a la persona equivocada. Leandro Célgaris fue
uno de los «cerebros» de esa perestroika, y es un asesor in-
fluyente en la corte de la nueva reina. A pocos les gusta
meterse con ese geronte peligroso que ya deberia haber
pasado a cuarteles de invierno, pero que siempre se las
arregla para caer bien parado.

El hotel resulta fastuoso y no guarda la menor proporcién
con esa ciudad modesta; todos saben que es fruto del lava-
do de los afios 90, aunque ya cambié varias veces de due-
fo. El gerente estudia mi carnet de la Policia Federal Ar-
gentina y me cuenta todo lo que le dijeron al comisario y a
la jueza de turno: Carina y Florencia Fabrisi se alojaron en
un duiplex con vista a un bosque de pinos y eucaliptos; ju-
garon tenis, usaron la pileta y el spa, y cenaron varias no-
ches a solas en un restaurante que hay a dos kilémetros de
ruta y campo. Nada llamé demasiado la atencién del perso-
nal, salvo que las hermanas parecian siempre enfrascadas
en largas conversaciones, y que al comienzo se refan mu-
cho, que luego las ofan discutir en voz baja pero tensa, y
que al final cada una parecia andar por su lado, como si es-
tuvieran disgustadas. Las empleadas que aseaban la habita-
cion de dos pisos encontraban cada mafiana muchas bote-
llitas de whisky vacias en el cesto de la basura. La otra no-
che, tardisimo, un camarero vio a Carina fumando a solas
en una terraza y se le acercé para preguntarle si se sentia
bien y si deseaba algo: la mayor de las Fabirisi lloraba a mo-
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co tendido. Un miembro del equipo de mantenimiento cre-
y6 oir gritos e insultos cuando, doce horas mas tarde, atra-
vesé el parque para arreglar un desperfecto en la instala-
cién eléctrica. Y una de las chicas de la conserjeria, la ver-
dadera testigo de cargo, declaré que Florencia subié al pri-
mer piso donde estd la biblioteca y que poco después apa-
recié en la recepcién su hermana con mala cara y fue a bus-
carla con zancadas enérgicas. Empezaron a levantar el
tono, aunque la chica no puede reproducir los términos de
la disputa, y entonces Carina grité «jHija de putal» y Floren-
cia rodd por las escaleras y cayé dando tumbos, como si
fuera un mufeco. «Estaba torcida, inconsciente, creimos
realmente que se habia roto el cuello», dice el gerente, y
yo tomo nota. Carina se quedd en lo alto unos segundos, y
después bajé corriendo, como loca, abrazé a su hermana'y
tratd de reanimarla mientras pedia que llamaran a un médi-
co. Llamaron a una ambulancia y a un patrullero.

Visito el sanatorio y me recibe cordialmente su director.
Es verdad, los uruguayos son argentinos mejorados. Mien-
tras no sea periodista, poco le importa si pertenezco a la
Federal o al MI6. Traumatismo craneal leve con pérdida del
conocimiento y lesiones musculares. Recuperé la concien-
cia, pero la tienen con analgésicos y bajo observacion, y le
estdn haciendo varios estudios; presumen una lumbocital-
gia traumatica con compresién radicular. Tuvo suerte, pero
tardarad en recuperarse y experimentarad unos dolores horri-
bles. El vigilante que monta guardia en la puerta de Terapia
me impide el paso. Voy caminando hasta la seccional y pi-
do una entrevista con el taquero. Tengo que esperarlo un
largo rato en ese destacamento bien pintado y mal provisto
donde nunca pasa nada, pero donde ahora suenan los telé-
fonos, van y vienen los zumbos y se percibe en el aire un
nerviosismo general. Afortunadamente, el coronel me avisa
por Whatsapp que el subsecretario de Interior llamé al co-
misario para que no exagerara y para que me llevara el
apunte. Y que le estdn dando una mano en la Suprema



La traicién Jorge Fernandez Diaz

Corte, porque la jueza es un poco testaruda y mandada.
Me pregunta si los cuervos sobrevuelan. «Por ahora no vi
ningln corresponsal, pero estardn al caer», le respondo.
«Apurate», me ordena.

El cacique finalmente me hace a pasar a su cubiculo. Es
un gaucho regordete con un bigotazo gris; no convida su
mate amargo, pero me informa los progresos. Carina Fabri-
si de Bonet esta hasta las manos y necesitaria méas un abo-
gado que un cana. La jueza decidird en cuarenta y ocho ho-
ras si es accidente, agresién o intento de homicidio. Por su-
puesto, ya sabe que la rea es la esposa de un senador ar-
gentino, y la trata con cierto tacto. Estd incomunicada, pero
yo puedo visitarla extraoficialmente, dadas las directivas de
la superioridad. La visito en su celda de dos por tres, y nos
dejan solos. Tiene hinchados los parpados y las mejillas de
tanto llorar, pero no parece desesperada. Le ofrezco un ci-
garrillo y la escucho: vinieron a festejar el cumpleafos de
Florencia, un viaje de hermanas que se debian desde hacia
mucho tiempo. Estuvieron repasando toda su vida, la infan-
cia feliz, los novios de la adolescencia, las cosas de la fami-
lia. Florencia no se casé ni tuvo hijos, lo que para sus pa-
dres equivalia al fracaso mas rotundo. «Ella me empezé a
recriminar que fuera tan egocéntrica y perfectita, con un ni-
vel de celos que a mi me dejé con la boca abierta —dice
exhalando una columna de humo—. Se pudrié todo, y em-
pezamos a pasarnos facturas y terminé en un desastre. Flor
estaba histérica y se cayé como una bolsa de papas. Me
cuentan que estd bien, gracias a Dios». Sonrio porque le re-
conozco la sangre fria, y le explico que le conviene decirme
la verdad. «jLa verdad? —me devuelve después de veinte
segundos—. Vaya y preguntele a ella. Es la que tiene que
dar las explicaciones».

Le hago caso, no porque le crea sino porque nos corre
el reloj y es necesario tomar todos los atajos posibles. El
comisario duda, pero al final llama al director del sanatorio
y este me franquea el paso. Florencia Fabrisi es mas joven y
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mas armoniosa que Carina; se nota que ha puesto mucho
mas empefo en su figura, aunque luce unas arrugas marca-
das y unas ojeras lugubres. Estd acostada y prendida a una
bolsa de suero, y tiene un moretdn en la nariz y otro en el
cogote. Los calmantes no le impiden enfocarme con interés
ni escucharme con curiosidad. Sabe que su hermana esta
presa y comprende que urge sacarla antes de que llegue la
television. Cierra los ojos unos instantes y suspira, como re-
signada, y me dice en un susurro que Carina es inocente.
«Quiso matarme —agrega a continuacién, y casi me elec-
trocuta—. Pero con toda la razén del mundo». Le rueda una
lagrima densa por la cara; la grabo con el celular mientras
me describe los hechos. La cufiada de Bonet es ademés su
asesora juridica en el Honorable Senado de la Nacién. Em-
pezaron a trabajar juntos, muchas veces de noche, y a viajar
a distintas provincias por asuntos del Parlamento y del par-
tido. Sebastidan es un gran seductor de masas, de intelec-
tuales y de artistas; sedujo también a la hermana de su mu-
jer. Fue algo progresivo, casi sin darse cuenta. Se dejaron
llevar. Y comenzdé un larguisimo romance clandestino y do-
loroso para Florencia, un calvario de culpas pero a la vez
una montafia rusa de excitacién prohibida y complicidades.
Carina empezd a sospechar que Sebastian tenia una aman-
te y lo hizo seguir por un detective, pero no consiguié na-
da. La Unica acompafiante fiel del senador era su hermana;
ni se le pasaba por la cabeza sospechar de ella. Pero un dia
la mayor pescé la mirada de la menor en un asado familiar,
y a la semana siguiente se aparecié de sorpresa en el des-
pacho de Bonet y descubrié que habia salido a almorzar
con su hermana; los alcanzé y comié con ellos, que estaban
locuaces e incomodos. Y entonces presintié lo peor, pero
fue incapaz de encararlos ni de contérselo a los demas. Se
sentia avergonzada, indignada y, a veces, dubitativa: ;no
estarfa, a fin de cuentas, viendo fantasmas, siendo un poco
paranoica? «Yo intui lo que pasaba, la conozco mucho —di-
ce Florencia mordiéndose un labio—. Traté de dejar a Se-

10



La traicién Jorge Fernandez Diaz

bastian seis o siete veces. Se lo juro. Pero la piel es una
perdicién. Carina empez6 a insistirme con estas vacaciones
juntas, queria sacarme de mentira verdad, y después pe-
garme un tiro». Pero no podia pasar un fierro por la aduana
y al final improvisé: usé los escalones bajo emocién violen-
ta. «Fueron dias negros —suspira—. Y yo no tengo per-
dén».

Mientras camino de regreso a la seccional hablo con
Calgaris y le anticipo que todo se arreglaria con una decla-
racion inmediata de Florencia Fabrisi: dird bajo juramento
que discutian por huevadas y que se resbalé. El coronel no
pierde un minuto, corta para volver a llamar a alguien. En la
vereda de la comisaria hay un fotégrafo y dos nabos con
anotadores. El taquero ya ha sido instruido para mantener-
los en ascuas, pero una llamada de Montevideo lo persua-
de de poner la jeta e informar que no tiene a la sefiora Bo-
net en calidad de detenida sino apenas demorada en averi-
guacién de un accidente doméstico. La declaracién desinfla
un poco la expectativa medidtica, aunque al atardecer ya
los nabos se multiplicaron por cuatro. A las nueve en punto,
la jueza ordena liberar a Carina Fabrisi, y la cana me permi-
te sacarla por la puerta de atrés, meterla en un remise, con-
ducirla a la terminal y subirla a un Buquebus. Acomodada
en primera, mirando el horizonte de espumas, Carina dice:
«Mis viejos fueron muy duros con mi hermana, todo el
tiempo me ponian como ejemplo, la ignoraban a Florencia.
Eso resintié todo entre nosotras. El vértice de la familia era
yo, el escenario del encuentro era siempre mi casa, y la ma-
yor tenia todo: plata, hijos, esposo, respeto y veneracién
paterna. Flor no se estaba cogiendo a Sebastian. Créame.
Nos estaba cogiendo a todos nosotros, principalmente a
mi». El psicoanalisis estd hundiendo a Occidente.

A pesar de esa indulgencia melancélica, cuando Carina
Fabrisi se encuentra con Bonet en la terminal de Buenos Ai-
res y el senador trata de consolarla con un abrazo, ella lo
empuja con la misma fuerza e intencién con que arrojé a su
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hermana por aquellas escaleras. El progresista no cae de
culo ni de nuca porque lo agarro a tiempo del brazo y lo
sostengo en el aire. Angel de la guarda, dulce compafia,
no me desampares ni de noche ni de dia.

La tercera vez que veo a Bonet es en un reservado de Los
Rojos, resté bar de San Telmo que le pertenece y que cele-
bra los simbolos universales de la izquierda. Hay fotos del
Che y de Fidel, y también piezas de museo que recorren la
iconografia revolucionaria de los afios 70. Parece que Perén
era socialista y que Lenin era argentino. El menu tiene pla-
tos alusivos: el caldo Neruda (con mucho pescado), el arroz
Mao (con carnes salteadas en aceite) y el escabeche Carlos
Marx (con remolacha y pepinillos). Pero también hay sitio
en las paredes para el eurocomunismo y para los diversos
payadores del progresismo cultural. Suena Patxi Andién y
en la penumbra de las mesas se divisan rostros conocidos:
politicos de rosca y actores de porro. El reservado es un
compartimento ferroviario, tiene puerta con vitrales y dibu-
ja los perfiles contrapuestos de Evita y La Pasionaria. Nadie
molesta al anfitrion que celebra en esa cabina insonorizada
sus almuerzos y cenas de trabajo. Parece una invitacién en
agradecimiento por los servicios prestados, pero en reali-
dad el senador quiere charlar con la dama y el coronel so-
bre un asunto de politica y negocios. Antes que nada le or-
dena al mozo una «brandada de bacalao Mitterrand», a
modo de entrada compartida, y me hace un reconocimien-
to especial con el aperitivo en alto por la delicadeza con
que traté a su mujer y a su cufiada. Es un hombre largo de
pelo tupido peinado hacia atrds, barba entrecana y ante-
ojos con montura de metal dorado. Un caballero que se
mantiene en forma y que tiene una elegancia catalana o
francesa. Vivié su exilio en Barcelona y en Paris, se distancio
del peronismo revolucionario sin volverse gorila y comenzé
a formatear su heterodoxa Arca de Noé. Su discurso suena
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envolvente, aunque Belda no se deja envolver por nada. El
coronel le habla del arte soviético, y se pronuncia contra el
inconformismo abstracto, algo que ni la Sefiora 5 ni un ser-
vidor alcanzamos a comprender, pero que los tiene un rato
entretenidos. Conversan entonces sobre Arkady Rylov y los
azules del mar y las gaviotas, y a mi turno pido un «Tartar
de ternera Julio Cortdzar». A Belda le molesta quedar al
margen, y Célgaris lo sabe; por eso la tortura con secreto
regocijo. Finalmente, ella retoma la iniciativa y pregunta di-
rectamente a Bonet quién es su principal interlocutor en el
gobierno. El senador menciona a un ministro, y hasta lo
elogia, pero a continuacién prueba el vino como si fuera un
sommelier y vuelve a mirar a Célgaris con sorna:

—Sé que en los 70 rdpidamente lo destinaron a la red
europea de espionaje y no tuvo que ensuciarse las manos.

—Mandé varios informes sobre sus ingeniosas ocurren-
cias en la Campana Antiargentina —se rie Calgaris, y bebe
un sorbo de su whisky doble.

—Se salvoé por un pelo de mi guillotina, coronel.

—Y usted de la mia.

Bonet fue uno de los principales lobistas internacionales
contra la dictadura y més tarde, una figura central para el
enjuiciamiento de los milicos. Con el correr de los afios,
ejercié la persecucion justa (Le Monde lo llamé «El Wiesen-
thal latinoamericano»), organizé marchas de presién publi-
ca, articul6é acciones penales, participdé en purgas castren-
ses y recibié premios en los Estados Unidos. Es un héroe in-
discutible aunque tiene criticos severos entre los mismos
organismos de derechos humanos y en el interior de los
partidos mayoritarios: algunos lo acusan de personalista y
de hacer politica partidaria con un tema tan sensible, y
otros de ser vengativo, apretando a los jueces para que los
encausados no sean tratados con la minima humanidad.
«Este inquisidor de la gauche caviar hace un paraddjico
macartismo al revés —lo fustigaba hace unos afios un furio-
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so disidente de su propia fuerza—. Para terminar con la an-
tropofagia se come al canibal».

—También tengo su expediente de Malvinas —me dice,
y se quita los anteojos para frotarse el puente de la nariz—.
La Cruz al Heroico Valor y luego todas esas condecoracio-
nes de Inteligencia.

—Supongo que tampoco se ha privado de leer sus cau-
sas abiertas —ironiza Célgaris.

—Abiertas y convenientemente cerradas —replica, y
nos observa a los tres como a un cuadro—. S¢é lo que hicie-
ron el verano pasado. Todos juntitos y en la Patagonia, co-
ronel, y por supuesto, soy un admirador incondicional de
madame Belda.

Choca su copa con el vaso de Blue Label y Beatriz le co-
rresponde el elogio con una sonrisa astuta, achicando sus
ojos y echandole un vistazo en diagonal. Bonet se da cuen-
ta de que se quedd corto y, mientras traen los platos princi-
pales, le recuerda algunas operaciones legendarias que se
comentan en los corrillos del Congreso. BB come como un
pajarito, y no parece conmovida por el homenaje; se permi-
te incluso corregirle algun dato fantasioso. Fue una arma-
dora genial y una operadora maquiavélica, pero ahora es la
Sefiora 5, y asi como no le interesa el arte tampoco le inte-
resa el pasado, y eso incluye la manera en que simulé ser
despedida de la Casa Rosada, se gané la confianza de un
gobernador patagénico de la temible liga opositora y lo
destrozé desde adentro hasta lograr su destitucion. Aquella
traicion en la que estuvimos involucrados no significa mu-
cho para Beatriz, que nunca maneja con el espejo retrovisor
ni se muestra complaciente con sus propios logros. No es
que sea humilde, sino que su ambicién no la deja en paz.

—Sabe lo que el ministro no termina de entender? —le
pregunta Bonet—. Que no acuso peso en la balanza, que
no soy digno rival en las urnas.

—Hoy —elogia ella.
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