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El FBI y la po li cía de Sea ttle unen es fuer zos contra una red
in ter na cio nal de por no gra fía in fan til. Cuan do su in ves ti ga- 
ción se acer ca a cier tas per so nas po de ro sas, Li via Lo ne, la
ins pec to ra es pe cia li za da en de li tos se xua les, se con vier te
en el blan co de un ata que que ca si aca ba con su vi da y pa- 
ra el que al guien ha bía con tra ta do los ser vi cios de John Ra- 
in, an ti guo miem bro de la CIA y aho ra ase sino a suel do. La
ins pec to ra de ci de en ton ces en fren tar se al ca so por otra vía
y a tra vés de Dox, an ti guo fran co ti ra dor de la Ma ri na, crea
un equi po a me di da. Lo in te gran el pro pio John Ra in; De li- 
lah, agen te del Mo ssad; Ben Tre ven y Da niel La ri son, sol da- 
dos de los cuer pos es pe cia les; y su ex je fe, el fa mo so co ro- 
nel Scot Hor ton. El gru po irá des cu brien do una vil cons pi ra- 
ción en tre agen cias gu ber na men ta les co rrup tas y tóxi cas
que los con du ci rá has ta las al tas es fe ras del Es ta do. Las
leal ta des po co ní ti das, los ob je ti vos en con flic to y al gu nas
re la cio nes con fu sas com pli can la cohe sión del con jun to. Y,
sin em bar go, pa ra un due lo tan de si gual co mo es te, un co- 
lec ti vo de ase si nos qui zá sea la úni ca op ción de éxi to.
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Pa ra Ali ce y An drew Va chss, cu ya obra ha
ins pi ra do los per so na jes de Li via y de Ra in… y a

su au tor
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Los me ses y los días son los via je ros de la

eter ni dad.

 

Bas hō
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PRÓ LO GO

Arrin gton fu ma ba su mi do en la os cu ri dad. Pa ra él, fu mar
sig ni fi ca ba mu cho, no so lo por el pla cer in trín se co que con- 
lle va ba, sino por que era muy cons cien te del mal que le ha- 
cía. Acep tar los ries gos inhe ren tes a aquel ac to, el pre cio
del pla cer, lo ele va ba de un sim ple vi cio a al go com pa ra ble
a una pa sión. A fin de cuen tas, un hom bre te nía que amar
de ver dad, te nía que en tre gar se a al go, es tar dis pues to a
sa cri fi car se por ello.

Aun así, no fu ma ba a to das ho ras. No que ría que aque- 
lla ac ti vi dad se vol vie ra re pe ti ti va, ru ti na ria. Pre fe ría que tu- 
vie se un im pac to, que mar ca ra el mo men to. Que sig ni fi ca se
al go es pe cial, al go ex tre mo in clu so.

Y esa no che es ta ba cum plien do to dos esos re qui si tos.
En cier to mo do, la no ti cia que aca ba ba de re ci bir su po- 

nía un de sa fío a la ra zón, por que ¿có mo ha bía que en ten- 
der que al go tan es pan to so pu die se con te ner un ele men to
que de bue no pa re cía im po si ble? So lo ha bía ex pe ri men ta- 
do un efec to si mi lar en otra oca sión: el 11-S, cuan do se su- 
po en la CIA que ha bían ata ca do el Pen tá gono y lo pri me ro
que pen só él fue lo si guien te: «Ke lly es ta ba allí». Ke lly, que
ape nas ha cía un mes le ha bía pe di do el di vor cio y le ha bía
di cho que es pe ra ba que fue ra amis to so, con de re chos de
vi si ta ra zo na bles pa ra que pu die ra se guir ejer cien do de pa- 
dre de sus dos hi jas y sin más pen sión ali men ti cia que la
que mar ca ra la ley.

Ke lly ha bía des apa re ci do. Se ha bía ex tin gui do y, de
pron to, él, en lu gar de un di vor cia do tris te y arrui na do, se
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ha bía vis to con ver ti do en el viu do de una már tir del De par- 
ta men to de De fen sa, san ti fi ca do por su muer te y be ne fi cia- 
rio de un se gu ro de vi da de seis ci fras y de la in dem ni za- 
ción de sie te que se otor gó a víc ti mas y a fa mi lia res de
aque lla tra ge dia a cam bio de que no se que re lla sen contra
las lí neas aé reas de los avio nes se cues tra dos. Ri co en lu gar
de po bre. Cé le bre en lu gar de des pre cia do.

Aquel era, en su opi nión, el ver da de ro se cre ti llo in con- 
fe sa ble del 11-S. No las teo rías cons pi ra ti vas, to do eso de
que las au to ri da des sa bían por ade lan ta do lo que iba a pa- 
sar, que se ha bían efec tua do de mo li cio nes con tro la das o
que se ha bía ac tua do des de den tro. La ver dad que na die
es ta ba dis pues to a re co no cer era que no fal ta ba quien hu- 
bie se saca do ta ja da de aque lla pér di da co lo sal. A fin de
cuen tas, las es ta dís ti cas po nían de re lie ve que la mi tad de
los ma tri mo nios aca ba ba en di vor cio y el di vor cio es la qui- 
mio te ra pia del ma tri mo nio, tan ca ra y tan tóxi ca que so lo
re cu rrían a él co mo cu ra las pa re jas que se ha lla ban en una
si tua ción des es pe ra da. Y si la mi tad de los ma tri mo nios te- 
nía el cán cer tan ex ten di do que jus ti fi ca ba el tra ta mien to
con el equi va len te de la qui mio, ¿qué po día de cir se de los
de más? ¿Cuán tos de aque llos ma tri mo nios que se guían
jun tos se ha bían li mi ta do a apren der a vi vir con la en fer me- 
dad por que el re me dio les pa re cía peor aún?

To das esas unio nes in fe li ces, las ma las y las peo res, aca- 
ba ron aque lla ma ña na. Y las viu das y los viu dos re ci bie ron
los ho no res de la na ción y un buen fa jo de bi lle tes.

Ha bía per ci bi do de in me dia to la si mi li tud que guar da ba
to do aque llo con lo de ese día, pe ro las ra mi fi ca cio nes eran
tan tas que ne ce si ta ba ese ins tan te en la sa la de es tar de la
ca sa que ha bi ta ba en la ciu dad, con las lu ces apa ga das, las
vo lu tas de hu mo en ros cán do s ele de dos arri ba y la ni co ti na
agu zán do le el po der de con cen tra ción, pa ra di ge rir lo por
com ple to.

Al prin ci pio ha bía pen sa do que no pa sa ría de ser un es- 
cán da lo más pa ra el Ser vi cio Se cre to. Eso le da ba igual. Lo
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úni co que le im por ta ba era el be ne fi cio po lí ti co que po dría
ex traer de la si tua ción. En ton ces tu vo una co ra zo na da y,
aun que le pa re ció po co pro ba ble, re sul tó que ha bía te ni do
ra zón. Y de un mo do es pec ta cu lar.

Por un la do, to do aquel asun to iba a con fir mar sus peo- 
res te mo res; los te mo res que los lo que ros de la Agen cia ha- 
bían ca li fi ca do de «exa ge ra dos», co mo si un psi quia tra tu- 
vie se al gu na au to ri dad pa ra opi nar de geo po lí ti ca; los te- 
mo res que sa bía que sus co le gas, con fia dos, to ma ban a
sor na a sus es pal das; los que ha bían usa do pa ra ha cer des- 
ca rri lar su ca rre ra pro fe sio nal.

Pe ro, por otro la do, no po día pa sar por al to que lo ha- 
bía des cu bier to pre ci sa men te la per so na más in di ca da.
¿Quién más ha bría sa bi do có mo sa car le par ti do pa ra pro te- 
ger al país? ¿Quién más ha bría te ni do la vo lun tad y la
perspi ca cia que les ha bían fal ta do a to dos los que se ha- 
bían reí do de él y le ha bían da do de la do has ta el pun to de
echar lo por la bor da?

Si que rían ha cer lo bien, ten drían que to mar al gu na que
otra de ci sión… di fí cil. Sin em bar go, cuan do lo que es ta ba
en jue go era la in te gri dad de to do el bos que, uno no po día
per mi tir se pen sar de ma sia do en uno o dos ár bo les con cre- 
tos. De he cho, a ve ces se ha cía ne ce sa rio crear cor ta fue gos
pa ra pro te ger el bos que y pa ra eso ha bía que ta lar unos
cuan tos.

El pri mer pa so se ría el me nos agra da ble. Ha bía que eli- 
mi nar ries gos pa ra la se gu ri dad y pro te ger la in te gri dad de
la in for ma ción. Ha bía ya de ma sia da gen te al tan to y, cuan to
más es pe ra se, ma yor se ría el pro ble ma. Lo más pro ba ble,
de he cho, es que en cues tión de días, si no an tes, fue se ya
de ma sia do tar de.

Era evi den te que no po día ha cer se na da de aque llo
des de den tro del Go bierno, por que el Go bierno era pre ci- 
sa men te el pro ble ma. Ya se ha bían in ter na do en él, co mo
siem pre ha bía sos pe cha do. La úni ca sor pre sa ha bía si do
que la en fer me dad se en contra ba en un es ta dio mu cho



Colectivo de asesinos Barry Eisler

9

más avan za do y es ta ba mu cho más ex ten di da de lo que ha- 
bía lle ga do a ima gi nar, pe ro Arrin gton sa bía exac ta men te
có mo en car gar se de que se abor da ra la si tua ción co mo era
pre ci so. Con una fuer za ex ter na, una es pe cie de… su ple- 
men to pa ra el sis te ma in mu no ló gi co del cuer po po lí ti co.

Apa gó la co li lla y ce rró los ojos. El co ra zón le la tía con
tan ta fuer za co mo la pri me ra vez que ha bía sal ta do de un
avión. No era pa ra me nos. Ha bía de ma sia do en jue go y el
mar gen de error era muy es tre cho, pe ro es ta ba re suel to a
ha cer lo. Se ase gu ra ría de aca bar con aque llo y, des pués, ya
ve rían. Lo ve rían to dos.

Des col gó el te lé fono e hi zo la lla ma da que lo pon dría
to do en mar cha.



Colectivo de asesinos Barry Eisler

10

PRI ME RA PAR TE
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CAPÍ TU LO 1

RA IN

Les di je que no, pe ro po dría ha ber les di cho que sí. El
ne go cio de ma tar tie ne su pro pia atrac ción gra vi ta cio nal y,
si uno se acer ca de ma sia do o se que da de ma sia do tiem po
en los al re de do res, co rre el ries go de no po der apar tar se
nun ca.

Tam bién po dría ser, sim ple men te, que re sul ta más fá cil
echar la cul pa a las cir cuns tan cias, al des tino o a cual quier
otro fac tor ex terno por des en la ces que, en rea li dad, he mos
ma qui na do no so tros mis mos. Al fin y al ca bo, yo po dría ha- 
ber des man te la do el si tio se gu ro. Po dría ha ber cor ta do ese
en la ce. Po dría ha ber me de di ca do a va gar por el mun do co- 
mo hi zo Bas hō, sin ata du ras, sin na da que me su je ta se a
nin gún lu gar, tan dis tan te e in to ca ble co mo una de las nu- 
bes so li ta rias que ins pi ra ron al poe ta del si glo XVII en su in- 
ce san te deam bu lar.

Pe ro no lo hi ce.
Usa ron a La ri son pa ra el con tac to ini cial. A La ri son, uno

de los hom bres más pe li gro sos y vo lu bles que he co no ci do
en mi vi da. Y, des pués de lo del des ta ca men to que reu ni- 
mos pa ra efec tuar una se rie de ata ques de ban de ra fal sa
des ti na dos a ins ti gar un gol pe de Es ta do en His pa noa mé ri- 
ca, uno de los po cos en los que con fia ba.

Yo vi vía en Ka maku ra, le jos al fin de To kio. Me ha bía en- 
contra do con una for tu na ines pe ra da de dia man tes en bru- 
to pro ce den te de mi co la bo ra ción con La ri son y el des ta ca- 
men to que me ha bía per mi ti do com prar un te rre ni to en la
ci ma de los mon tes que dan al gol fo de Saga mi, aun que
pa ra ello ha bía te ni do que re cu rrir a un nú me ro na da des- 
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de ña ble de in ter me dia rios y a una canti dad tre men da de
di ne ro blan quea do. Me dian te otros cuan tos agen tes y con
un des em bol so aún ma yor, ha bía con tra ta do a un es pe cia- 
lis ta en ta les asun tos, un hom bre lla ma do Takis hi ta, que me
en contró una minka, una gran ja ja po ne sa de es ti lo tra di cio- 
nal, rui no sa, si tua da en la pre fec tu ra de Gi fu, re gión ne va da
que lla man a ve ces «los Al pes ja po ne ses». Takis hi ta com pró
en mi nom bre aque lla cons truc ción de tres cien tos años de
an ti güe dad y man dó que la des mon ta ran y trans por ta sen a
mis tie rras de Ka maku ra, don de vol vió a ar mar la y a do tar la
de elec tri ci dad, tu be rías, ven ta na les y de más ven ta jas mo- 
der nas, aun que en to do lo de más res pe tó, y has ta real zó, la
be lle za del di se ño ori gi nal. Has ta creó un karesansui, el clá- 
si co jar dín zen, mo des to pe ro en can ta dor, de lan te de la
ven ta na de la sa la de es tar que adop ta ba di ver sos ma ti ces
con ca da cam bio de es ta ción: co lo res oto ña les, nie ve in ver- 
nal, llu vias pri ma ve ra les y sol es ti val.

Pa ra to do eso hi cie ron fal ta más de tres años, pe ro yo
no te nía nin gu na pri sa. Me de cía que por un ho gar va lía la
pe na es pe rar y ha cer lo bien. Sin em bar go, cuan do se con- 
clu yó al fin el pro yec to, em pe cé a im pa cien tar me de nue vo
y me di cuen ta de que con la minka ha bía pre ten di do man- 
te ner me ocu pa do más que pro cu rar me un lu gar en el que
vi vir. Cuan do me sen ta ba en un co jín de lan te del irori, el
ho gar des cu bier to que ha bía en el cen tro de la sa la, a leer
el li bro de via je de Bas hō, Oku no Hosomichi, li te ral men te
«An gos ta sen da al in te rior», en edi ción bi lin güe, y co rre gía
al gún que otro frag men to que juz ga ba tra du ci do con po ca
ele gan cia, me sen tía una fal si fi ca ción in ge nio sa. Lo de ser
me dio ja po nés y me dio nor tea me ri cano ha cía que uno no
fue ra ni una co sa ni la otra y eso no ha bía na da que pu die ra
cam biar lo. Ya po día do mi nar to do el ju do, la len gua y la
cul tu ra que qui sie ra.

Su pe ra das las dis trac cio nes de la obra, en ten dí que
cons truir al go va lio so era un mo do de su bli mar, de re pri mir,
el su fri mien to que me pro du cía el he cho de ha ber arrui na- 
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do las co sas con De li lah, un ac to es tra fa la rio de au to s abo- 
ta je, te nien do en cuen ta to das las fuer zas que ha bían in ten- 
ta do en fren tar nos sin éxi to a esas al tu ras. No ha bía día que
no de sea se po ner me en con tac to con ella. No ha bía día
que no su pie ra que de bía ha cer lo. Y no ha bía día que no
des car ta ra la idea. Mi minka era pre cio sa, pe ro aca bó por
con ver tir se más en una for ta le za que en un ho gar. Una for- 
ta le za de so le dad.

Por eso, cuan do La ri son se pu so al fin en con tac to con- 
mi go, sen tí un gran ali vio. Te nía que ha bér me lo to ma do
más bien co mo una ad ver ten cia.

Usé un te lé fono en crip ta do de co ne xión por saté li te pa- 
ra lla mar al nú me ro que ha bía su bi do él a la pá gi na se gu ra.
El sim ple he cho de te ner to da vía con mi go la uni dad que no
po día ras trear se cho ca ba, por su pues to, con la idea de mi
«re ti ro», pe ro lo nor mal es que pa se mos por al to lo que
pre fe ri mos no ver.

Res pon dió a la pri me ra. En se gui da re co no cí su gra ve
su su rro.

—Aca bas de ha cer me ga nar la apues ta que ha bía he cho
con mi go mis mo.

Su pu se que se tra ta ba de una bro ma, pe ro no me gus- 
tó. En es te ne go cio, ser pre de ci ble es ca si equi va len te a es- 
tar muer to.

Aun que, cla ro, yo no es ta ba ya en es te ne go cio. Me ha- 
bía re ti ra do.

—¿A qué te re fie res?
—Me apos té que no ibas a anu lar la pá gi na y que se gui- 

rías vi si tán do la.
—¿De be ría ha ber de sea do que hu bie ses per di do?
—Lo du do. Si la man tie nes es por que va le más sa ber si

la ha mi ra do al guien que ha cer que te en cuen tren de otro
mo do. Apos ta ba que se rías lis to.

Esa ex pli ca ción me gus ta ba más que lo que ha bía em- 
pe za do a sos pe char: que qui zá en el fon do yo que ría que
me en contra sen.
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—¿Có mo es tás? —pre gun té, sor pren di do y un tan to
des con cer ta do an te la ale g ría que me pro du cía ha blar con
él—. ¿Duer mes bien úl ti ma men te? —Una vez, en Vie na, me
ha bía di cho que lo aco sa ban las pe s adi llas, aun que nun ca
me ha bía con ta do qué ha bía he cho en las fuer zas es pe cia- 
les pa ra pro vo car las.

—A ve ces. Nun ca se rá co mo an tes, pe ro… a ve ces se
so por ta. ¿Y tú?

—Yo me he ju bi la do.
Se echó a reír. Yo sen tí una pun za da de irri ta ción.
—¿Dón de es tá la gra cia?
—Oye, que a mí no me tie nes que con ven cer de na da.

Pa re ce que Hor ton tie ne a al guien que ne ce si ta tus ser vi- 
cios.

Los «ser vi cios» que me ha bían he cho fa mo so eran tra- 
ba ji tos en los que da ba la im pre sión de que to do ha bía
ocu rri do por cau sas na tu ra les. Cuan do bas ta ba con una ba- 
la, una ho ja de ar ma blan ca o una bom ba, po día con tra tar- 
se a otro; pe ro, si era to tal men te ne ce sa rio que no pa re cie- 
se obra de un ase sino a suel do, se po día de cir que no ha- 
bía na die más que yo en el mer ca do.

—¿Hor ton? Su po nía que a es tas al tu ras ya lo ha brías
man da do al otro ba rrio.

En otros tiem pos, el co ro nel Sco tt Hor ton, más co no ci- 
do co mo Hort, ha bía si do to da una le yen da en las fuer zas
es pe cia les. Fue él quien me pu so al fren te del des ta ca men- 
to en el que co no cí a La ri son. Sin em bar go, su afi ción a ma- 
ni pu lar y en ga ñar sin des can so le ha bía gran jea do un buen
nú me ro de ene mi gos, en tre los que des ta ca ba so bre to dos
el mis mí si mo La ri son.

—Un día ten dré que ha cer lo, pe ro me gus ta ima gi nar lo
fu mán do se un pu ro des pués de ce nar en el por che de la
ca ba ñi ta que tie ne en las afue ras de Lyn ch burg, pre gun tán- 
do se si ha bré ele gi do esa no che pa ra salir sin ser vis to del
bos que y pi car le el bi lle te al otro mun do.


