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Enero Demico es una joven curiosa que vive en una extensa
mansion llena de objetos y tesoros peculiares. Como la pu-
pila del rico sefior Locke, se siente un poco distinta a todo
aquello que la rodea. Entre todos los artefactos que habi-
tan la casa, Enero descubrird un maravilloso libro: un libro
que la llevard a otros mundos y que cuenta una historia re-
pleta de puertas secretas, de amor, aventura y peligro. Ca-
da vez que pase una de sus paginas se le revelaran verda-
des imposibles hasta descubrir que la historia que lee esta
cada vez mas entrelazada con la suya propia.
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Para Nick, mi camarada y también mi brdjula.
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La Puerta azul

Cuando tenia siete afios, encontré una puerta. Supongo

que bien podria escribir en mayuscula la primera letra de la
palabra para que comprendas que no hablo de una de jar-
din ni de una cualquiera, como las que se cruzan con la se-
guridad de que al atravesarlas una se topara con una coci-
na de baldosas blancas o el armario de un dormitorio.

Cuando tenia siete afios, encontré una Puerta. Mejor.
Mira lo imponente y llamativa que luce ahora la palabra en
la pagina. Contempla el anillo de la Py cémo parece un ar-
co negro que va a dar a una nada blanquecina. Me gusta
imaginarme que, cuando ves esa palabra, la familiaridad
que te evoca hace que se te ericen un poco los pelillos de
la nuca. No sabes nada sobre mi. No me ves aqui sentada
en este escritorio de madera amarilla, ni ves como la suave
brisa marina agita estas hojas como una lectora que busca
un marcapaginas. Tampoco ves las cicatrices que recorren y
se retuercen por mi piel. Ni siquiera sabes como me llamo
(bueno, me llamo Enero Demico, asi que ahora supongo
que se podria decir que si que sabes algo sobre mi'y que lo
que acabo de decir no tiene mucho sentido).

Lo que seguro si conoces es lo que significa ver escrita
la palabra «Puerta». Quizas incluso hayas visto una con tus
propios ojos, entreabierta y podrida en una vieja iglesia o
lubricada y como nueva en una pared de ladrillos. Puede
que si eres una de esas personas aventuradas que no pue-
den evitar que tus pies te lleven a lugares inesperados, in-
cluso hayas cruzado una de ellas para llegar a uno de esos
lugares tan inesperados.

O quiza ni te hayas percatado del menor atisbo de una
de esas Puertas en tu vida. Ya no hay tantas como antes.
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No obstante, conoces su existencia, jverdad? Porque
hay diez mil historias sobre diez mil Puertas, y las conoce-
mos tan bien como nuestros nombres. Llevan al Pais de las
Hadas, al Valhalla, a la Atlantida, a Lemuria, al Cielo y al In-
fierno, a todos los lugares que nunca sefialaria una brujula.
A cualquier parte. Mi padre, que es un académico de ver-
dad y no una joven con papel, tinta e ideas sobre las que
escribir, lo explica mucho mejor:

Si comparamos las historias con los yacimientos ar-
queolégicos y empezamos a limpiar el polvo de su super-
ficie con sumo cuidado, llegaremos a la conclusién de que
siempre hay una puerta. Un punto que divide el «aqui»
del «alli», el «nosotros» del «ellos», lo «mundano» de lo
«magico». Las historias siempre tienen lugar cuando las
puertas se abren y las cosas cruzan entre mundos.

El nunca usaba las mayusculas para referirse a las puer-
tas, pero quizd se deba a que los académicos creen que
quedan mal en la pagina.

Era el verano de 1901, aunque la disposicién de esos
cuatro nUmeros seguidos alun no significaba nada para mi.
Lo veia como un afio jactancioso y muy creido que resplan-
decia con las valiosas promesas de un nuevo siglo. Habia
conseguido librarse de todos los problemas y la confusion
del siglo xix, de todas las guerras, las revoluciones y las in-
certidumbres; de las desavenencias propias del imperialis-
mo, y ahora solo habian quedado paz y prosperidad. El se-
for J. P. Morgan practicamente acababa de convertirse en
uno de los hombres mas ricos de la historia de la humani-
dad; la reina Victoria habia expirado al fin y legado su vasto
imperio a su hijo de aspecto regio, a los indisciplinados
boxers los habian sometido en China, y Cuba se habia res-
guardado sin problema bajo los civilizados designios de Es-
tados Unidos. La razén y la légica dominaban el mundo, y
no habia lugar para la magia ni el misterio.
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Resulté que tampoco habia lugar para que las nifas
deambulasen por los limites de los mapas y contasen la
verdad sobre las cosas imposibles y disparatadas que ha-
bian encontrado alli.

La encontré en el descuidado extremo occidental de
Kentucky, justo donde el estado se hunde en el Misisipi. No
es la clase de lugar donde uno esperaria encontrar nada
misterioso ni medianamente interesante: un sitio anodino
lleno de maleza descuidada y de gente igualmente anodina
y de aspecto asimismo descuidado. Donde el sol emite el
doble de calor y brilla el triple que en el resto del pais, in-
cluso durante el mes de agosto, y el ambiente es himedo y
pegajoso, como los restos de jabén que se te quedan en la
piel cuando eres el Gltimo en usar la bafera.

Pero las Puertas siempre se encuentran donde menos te
lo esperas, como los sospechosos de asesinato en las nove-
las de misterio baratas.

Resulté que yo me encontraba en Kentucky porque el
senor Locke me habia llevado con él a uno de sus viajes de
negocios. Dijo que era «todo un obsequio» y una «oportu-
nidad de ver cémo se hacen las cosas», pero lo cierto es
que se vio obligado a llevarme porque mi institutriz estaba
al borde de la histeria y habia amenazado con dejar el tra-
bajo cuatro veces durante el dltimo mes. No negaré que
era una nifia conflictiva.

O quizé solo fuese porque el sefior Locke intentaba ani-
marme. La semana anterior habia llegado una postal de mi
padre. En ella aparecia la fotografia de una nifia morena
que tenia un sombrero dorado y puntiagudo y un gesto de
resentimiento en el rostro. Las palabras AUTENTICA VESTI-
MENTA BIRMANA destacaban junto a la imagen. En el dor-
so habia tres lineas escritas con tinta marrén y caligrafia ex-
quisita:
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«Voy a quedarme un poco mas. Volveré en octubre.
Pienso mucho en ti. JD».

El sefior Locke la leyé por encima de mi hombro y me
dio unas torpes palmaditas en la espalda para intentar ani-
marme.

Una semana después estaba metida en uno de esos co-
ches cama Pullman con terciopelo y paneles de madera le-
yendo Los jévenes trotamundos en la selvalll mientras el
sefnor Locke lefa la seccién de economia del Times y el se-
for Stirling contemplaba el vacio con esa mirada perdida
tan propia de los sirvientes.

Deberia describir mejor al sefior Locke. No creo que le
gustara que lo nombrase de forma tan casual y sesgada.
Permitanme que les presente al sefior William Cornelius Lo-
cke, un casi milmillonario que habia conseguido labrarse su
propia fortuna, director de W. C. Locke & Co. y propietario
de nada menos que tres mansiones en la Costa Este, de-
fensor a capa y espada de virtudes como el Orden y la Pro-
piedad (palabras que sin duda le gustaba ver en mayuscula.
¢Ves esa P? Estoy segura de que te la imaginas como una
mujer con la mano en las caderas) y presidente de la Socie-
dad Arqueoldgica de Nueva Inglaterra, una especie de club
social para hombres ricos y poderosos que también eran
coleccionistas aficionados. Y digo «aficionados» solo por-
que los hombres ricos solian referirse a sus pasiones con
ese desdén y ligereza, como si admitir que tenian otro inte-
rés méas alld de ganar dinero fuese a mancillar su reputa-
cion.

Lo cierto era que yo a veces sospechaba que todo el di-
nero que ganaba Locke iba a parar a esa aficiéon de colec-
cionista. La casa que tenia en Vermont, que era donde vi-
viamos y que distaba mucho de las otras dos pristinas es-
tructuras de su propiedad que parecian destinadas Unica-
mente a dejar huella en el mundo, era enorme, tan abiga-
rrada como el Smithsonian y daba la impresién de no estar
formada por piedra y argamasa, sino por reliquias. La orga-
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nizacién brillaba por su ausencia: habia figuras de piedra
caliza con forma de mujeres de anchas caderas junto a
biombos de Indonesia con tallas similares a un encaje y
puntas de flecha de obsidiana que compartian vitrina con el
brazo disecado de un guerrero del periodo Edo. (Odiaba
ese brazo, pero no podia dejar de mirarlo y preguntarme
qué aspecto tendria cuando estaba vivo y tenfa musculos y
qué habria pensado su propietario de saber que una nifita
se pasaria los dias contemplando su piel apergaminada en
Estados Unidos sin saber siquiera su nombre).

Mi padre era uno de los agentes de campo del sefior
Locke, que lo habia contratado cuando yo era poco més
gue una berenjena envuelta en una manta.

—Tu madre acababa de morir, jsabes? Es una historia
muy triste —le gustaba decir al sefior Locke—. Y tu padre,
un hombre escuchimizado de tono de piel extrafio y con ta-
tuajes por los brazos, valgame Dios, salié de la nada con un
bebé. Fue entonces cuando me dije: «jCornelius, ese hom-
bre necesita un poco de misericordial».

Contraté a mi padre antes del anochecer, y ahora él se
dedica a recorrer el mundo en busca de objetos dotados
de «un valor Unico y particular» que le envia por correo al
sefior Locke para que él los meta en vitrinas numeradas con
placas de latén y me grite cuando las toco o juego con
ellas o cuando robo las piezas aztecas para recrear pasajes
de La isla del tesoro. Y yo me limito a quedarme en mi
cuartucho gris de la Hacienda Locke y molestar a las institu-
trices a quienes contrata para convertirme en una persona
de provecho y esperar a que mi padre vuelva a casa.

A los siete afios habia pasado mucho mas tiempo con el
sefior Locke que con mi padre biolégico, por lo que me
acabé encarifiando con él, tanto como una se puede enca-
rifar con alguien capaz de lograr que un traje de tres piezas
parezca cémodo.

Fiel a su costumbre, el sefior Locke habia alquilado para
nosotros una habitacién en el establecimiento mas caro del
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lugar. En el caso de Kentucky, eso equivalia a un hotel de
poca altura de madera de pino que se encontraba en la ri-
bera del Misisipi, construido sin duda por alguien que que-
ria levantar uno de lujo sin haber pisado jamas uno de ver-
dad. El papel de pared tenia los colores de una piruleta, y
colgaban del techo candelabros eléctricos, pero de la tari-
ma rezumaba el olor agrio propio de los siluros.

El sefior Locke saludé al director con un gesto brusco y
dijo:

—Cuide a la nifia. Ya verd que se porta bien.

A continuacién, se dirigié al vestibulo. Tras él iba el se-
for Stirling, que semejaba mas bien un perro antropomérfi-
co incapaz de separarse de él. Una vez alli, Locke saludé a
un hombre con pajarita que le esperaba en uno de los so-
fas de estampado de flores.

—ijGobernador Dockery, es un honor! Le aseguro que lei
su Ultima misiva con mucha atencién. ;Coémo va esa colec-
cion de craneos?

Vale. Eso explicaba el porqué de su presencia alli. El se-
fior Locke habia acudido para reunirse con uno de sus com-
pafieros de la Sociedad Arqueolégica y pasar la noche pre-
sumiendo, bebiendo y fumando puros. Celebraban una
reunion anual todos los veranos en la Hacienda Locke, una
fiesta sofisticada seguida de asuntos que solo conocian los
estirados de sus miembros, ya que ni a mi padre ni a mi se
nos permitia asistir. Pero los més entusiastas no eran capa-
ces de aguantar todo el afio y trataban de quedar en cual-
quier otra ocasion.

El director me sonrié con ese gesto forzado y cargado
de pavor de los adultos que no tienen hijos, y yo le devolvi
una sonrisa de oreja a oreja.

—Voy a salir —le dije con aplomo.

El sonrié un poco mas y parpadeé con incertidumbre.
Siempre provoco incertidumbre en los demas: tengo la piel
de un rojo cobrizo, como si siempre la tuviera cubierta de
serrin de cedro, pero mis ojos son grandes y claros y voy
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ataviada con ropas caras. ¢Era una mascota mimada o una
sirvienta? ; Deberia el director haberme servido un té o me-
tido en las cocinas con las criadas? Era lo que el sefior Lo-
cke solia llamar «una criatura a caballo entre dos mundos».

Volqué un jarrén de flores muy voluminoso, solté un
«cudnto lo siento» muy poco creible y me escabulli mien-
tras el director espetaba un taco y empezaba a limpiar el
destrozo con su abrigo. Escapé al exterior por las puertas.
(;Ves cdmo esa palabra siempre se cuela incluso en las his-
torias mas mundanas? A veces noto la presencia de puertas
que acechan en los espacios vacios que hay entre las fra-
ses, con pomos que hacen las veces de puntos finales y
verbos que en realidad son bisagras).

Las calles no eran mas que franjas entrecruzadas bafa-
das por el sol y que terminaban en la ribera del cenagoso
rio, pero los habitantes de Ninley, en Kentucky, las recorrian
como si fuesen las avenidas de una gran ciudad. Se me
quedaban mirando y murmuraban al pasar.

Un estibador ocioso me senalé y le dio un codazo a su
compafero para avisarlo.

—Me apuesto lo que sea a que es una nifia chickasaw.

Su compafero agité la cabeza mientras mencionaba su
amplia experiencia personal con las jovenes indias y aven-
turd:

—Puede que antillana. O mestiza.

Segui caminando. Era algo que la gente siempre hacia
al verme, tratar de encasillarme en uno u otro lugar, pero el
sefior Locke siempre me aseguré que todos estaban equi-
vocados.

—Eres un espécimen Unico —decia.

Después de oir el comentario de una de las criadas, yo
le habia preguntado si era una persona de color, y él se ha-
bia limitado a resoplar.

—De un color un tanto raro, puede ser, pero yo no te
consideraria una persona de color.
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Lo cierto era que yo no sabia qué convertia a alguien en
una «persona de color», pero lo habia pronunciado de tal
manera que me alegraba de no serlo.

Las especulaciones eran alin peores cuando mi padre
estaba conmigo. Su piel era méas oscura que la mia, de un
negro rojizo muy lustroso, y tenia unos ojos tan negros que
hasta la esclerética parecia dotada de cierta tonalidad ma-
rron. Todo ello sin olvidar los tatuajes, unas espirales de tin-
ta que se le retorcian por las mufiecas, la ropa desgastada,
las gafas, el extrafio acento y... Bueno, que eran razones
mas que suficientes para que la gente se quedara mirando.

Ojald estuviese aqui conmigo.

Mientras caminaba muy concentrada para no mirar de
refilén todas esas caras blancas, me tropecé con alguien.

—Lo siento, sefiora, es que...

Una anciana encorvada y arrugada como una nuez blan-
quecina bajoé la vista para quedarseme mirando. Era una
mirada de abuelita que parecia haber practicado hasta la
extenuacion y que seguramente acostumbraba a dedicarles
a los nifos que iban por ahi a lo loco y chocaban contra
ella.

—Lo siento —repeti.

La mujer no dijo nada, pero algo cambié en su mirada,
como si se abriesen dos abismos insondables. La boca le
colgaba abierta y tenia los ojos lechosos abiertos como pla-
tos.

—;Quién...? Pero ;quién narices eres? —espeto.

Supongo que a la gente no le gustaban las «criaturas a
caballo entre dos mundos».

En ese momento deberia haber regresado al hotel que
apestaba a siluro para refugiarme en la seguridad de la
sombra opulenta del sefior Locke, donde ninguna de esas
personas desagradables podia hacerme nada. Eso habria
sido lo mas apropiado. Pero, como para darle la razén al
sefior Locke cuando se quejaba de mi actitud, yo era una
persona inapropiada, tozuda y bragada (una palabra que
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supongo que no describia nada bueno, si tenia en cuenta
el resto de adjetivos que la acompafiaban).

Por eso sali corriendo.

Corri hasta que mis flacas piernecillas empezaron a tem-
blar y noté que el pecho amenazaba con romper las costu-
ras del traje refinado que llevaba puesto. Corri hasta que
las calles se convirtieron en un sendero serpenteante y los
edificios que dejé atrds quedaron ocultos tras glicinias y
madreselvas. Corri e intenté no pensar en la manera en la
que me habia mirado la mujer ni en el problema en el que
quizéd me acababa de meter por desaparecer asi.

Mis pies solo dejaron de rebotar contra el suelo cuando
me di cuenta de que la tierra que pisaba hasta entonces se
habia convertido en hierba pisoteada. Me encontraba en
un prado solitario y descuidado bajo un cielo tan azul que
me recordd a los azulejos que mi padre habia traido de
Persia: un azul majestuoso y tan intenso que uno no podia
evitar perderse en él. Unos pastos altos y de color cobrizo
se extendian bajo él, y también se alzaba algin que otro
cedro por aqui y por alla.

La imagen tenia algo que me invitaba a hacerme un ovi-
llo junto a esos tallos secos y quedarme alli como un cerva-
tillo que espera a su madre. Quiza fuese el intenso aroma a
cedro seco al sol o la hierba agitdndose bajo el cielo como
una tigresa naranja y azulada. Me interné ain mas, y empe-
cé a deambular mientras rozaba con las manos las puntas
ensortijadas de los cereales silvestres.

Estuve a punto de pasar de largo la Puerta. Es lo que
sucede con todas las Puertas: estdn como ocultas y de cos-
tado hasta que alguien repara en ellas de la manera ade-
cuada.

Aquella solo tenia un viejo marco de madera dispuesto
de una manera que parecia el principio de un castillo de
naipes. Unas manchas de éxido salpicaban la madera en los
lugares donde las bisagras y clavos se habian desangrado,
y solo quedaban unos valientes travesafnos de la puerta en
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si. La madera auln tenia restos de pintura sin levantar, de un
azul tan majestuoso como el del cielo.

En esa época no sabia nada de las Puertas, y no te ha-
bria creido ni aunque me dieras una coleccién en tres volu-
menes anotados de informes de testigos. Pero en el mo-
mento en el que contemplé esa puerta azul y estropeada
alli, tan solitaria en aquel prado, deseé que llevara a cual-
quier otro lugar al cruzarla. A cualquier sitio que no fuese
Ninley, en Kentucky; a un lugar nuevo, desconocido y tan
extenso que pudiese recorrerlo sin llegar nunca a sus confi-
nes.

Apoyé la palma de la mano en la pintura azul. Las bisa-
gras chirriaron como las de las puertas de las casas encan-
tadas que habia leido en mis folletines e historias de aven-
turas. El corazén me latié desbocado en el pecho, y uno de
los rincones mas ingenuos de mi alma contuvo el aliento a
la espera de que ocurriese algo méagico.

Al otro lado de la Puerta no habia nada, claro. Solo los
tonos azul cobalto y canela de mi mundo, el cielo y el pra-
do de debajo. Solo Dios sabe por qué verlo en ese mo-
mento me rompid el corazén. Me senté sobre mi elegante
vestido de lino y lloré la pérdida. ;Qué era lo que espera-
ba? ;Uno de esos portales méagicos con los que siempre se
topaban los nifios que protagonizaban mis libros?

De haber estado alli con Samuel, seguro que al menos
podriamos haber fingido que asi era. Samuel Zappia era mi
Unico amigo si no tenia en cuenta los invisibles, un chico de
ojos negros con una adiccién sintomaética a las revistas pulp
que siempre tenia en el rostro la mirada perdida de un ma-
rinero que contempla el horizonte. Visitaba la Hacienda Lo-
cke dos veces a la semana en un carro rojo que tenia pinta-
das unas letras estilizadas y doradas que rezaban « COMES-
TIBLES DE LA FAMILIA ZAPPIA»; y solia traerme el uUltimo
nimero de la Argosy All-Story Weekly o de la Halfpenny
Marvell2l, ademéas de harina y cebollas. Los fines de semana
se escapaba de la tienda de su familia para venir a jugar
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conmigo a imaginar que habia fantasmas y dragones en la
orilla del lago. Su madre lo llamaba «sognatore», y él me
decia que eso, en italiano, significaba «bueno para nada
que no deja de romperle el corazén a su madre con sus
fantasias».

Pero aquel dia Samuel no estaba conmigo en el prado,
por lo que decidi sacar mi pequefo diario de bolsillo y es-
cribir una historia.

Cuando tenia siete afios, el diario era mi posesion mas
preciada, aunque lo cierto es que el hecho de que fuese mi
posesion resulta cuestionable desde el punto de vista legal.
No lo habia comprado y nadie me lo habia dado. Lo habia
encontrado. Fue cuando jugaba en la Sala de los Faraones
justo antes de cumplir siete afios. Me dediqué a abrir y ce-
rrar las urnas y a probarme la joyeria, hasta que me topé
con un Cofre del tesoro de un azul precioso. (Era una caja
de tapa abovedada decorada con marfil, ébano y una fa-
yenza azul. Egipcio, sin duda). En el fondo de dicho Cofre
encontré el diario: forrado de un cuero del color de la man-
tequilla quemada con péaginas de color crema como el al-
godon en las que no habia nada escrito, tentadoras como
la nieve recién caida.

Me dio la impresiéon de que el sefior Locke lo habia de-
jado alli para que lo encontrase, como si se tratara de un
regalo secreto y él fuese demasiado arisco como para dar-
melo en persona, por lo que lo cogi sin titubear. Escribia en
él cuando me sentia sola o perdida, o cuando mi padre es-
taba fuera, el sefior Locke se encontraba ocupado o la insti-
tutriz se portaba muy mal conmigo. O sea, que escribia mu-
cho.

En su mayor parte eran historias como las que lefa en
los ejemplares de la revista Argosy que me llevaba Samuel,
relatos de nifios valientes de pelo rubio que se llamaban
Jack, Dick o Buddy. Pasaba mucho tiempo pensando titulos
rocambolescos que luego escribia con caligrafia estilizada
(El misterio de la llave cadavérica, El club de la daga dora-
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da o La huérfana voladora) y no me preocupaba demasiado
por la trama. Esa tarde, sentada en aquel prado solitario
junto a la Puerta que no llevaba a ninguna parte, me dieron
ganas de escribir una historia diferente. Una de verdad, al-
go con lo que poder identificarme si lo creia con muchas
ganas.

Erase una vez una nifa audaz y vragada (;se escribe
asi?) que encontré una Puerta. Era una Puerta mégica, y
por eso se escribe con P mayuscula. La nifa abrié la Puer-
ta.

Me lo crei por unos instantes, durante el tiempo que pa-
s6 desde que el lapiz dibujé la recta de la P hasta que relle-
né el interior del circulo que conformaba el punto final. No
de esa manera superficial en la que los nifios creen a me-
dias en Papa Noel o en las hadas, sino con la seguridad con
la que uno termina por creer en la gravedad o en la lluvia.

Noté como algo cambiaba a mi alrededor. Sé que es
una descripcion deficiente y debo pedirles perdén por mi
manera de expresarlo, inapropiada para una sefiorita, pero
no se me ocurre otra manera de hacerlo. Fue como un te-
rremoto que no agita ni una sola brizna de hierba, como un
eclipse que no proyecta sombra alguna; un cambio inmen-
so pero invisible. Una repentina brisa agité las hojas del
diario. Olia a sal y a piedra caliente y a toda una serie de
aromas lejanos que no podian surgir de un prado lleno de
maleza cerca de la ribera del Misisipi.

Me volvi a meter el diario en la falda y me puse en pie.
Las piernas me temblaron a causa del agotamiento como
abedules que se agitan en la brisa, pero no les presté aten-
cion porque la Puerta parecia haber empezado a murmurar
en un idioma repiqueteante y convulso que parecia formar-
se con la madera carcomida y la pintura levantada. Volvi a
extender la mano hacia ella, vacilé y luego...

Abri la Puerta y la crucé.
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