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Ene ro De mi co es una jo ven cu rio sa que vi ve en una ex ten sa
man sión lle na de ob je tos y te so ros pe cu lia res. Co mo la pu- 
pi la del ri co se ñor Lo cke, se sien te un po co dis tin ta a to do
aque llo que la ro dea. En tre to dos los arte fac tos que ha bi- 
tan la ca sa, Ene ro des cu bri rá un ma ra vi llo so li bro: un li bro
que la lle va rá a otros mun dos y que cuen ta una his to ria re- 
ple ta de puer tas se cre tas, de amor, aven tu ra y pe li gro. Ca- 
da vez que pa se una de sus pá gi nas se le re ve la rán ver da- 
des im po si bles has ta des cu brir que la his to ria que lee es tá
ca da vez más en tre la za da con la su ya pro pia.
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Pa ra Ni ck, mi ca ma ra da y tam bién mi brú ju la.
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La Puer ta azul

Cuan do te nía sie te años, en contré una puer ta. Su pon go

que bien po dría es cri bir en ma yús cu la la pri me ra le tra de la
pa la bra pa ra que com pren das que no ha blo de una de jar- 
dín ni de una cual quie ra, co mo las que se cru zan con la se- 
gu ri dad de que al atra ve sar las una se to pa rá con una co ci- 
na de bal do sas blan cas o el ar ma rio de un dor mi to rio.

Cuan do te nía sie te años, en contré una Puer ta. Me jor.
Mi ra lo im po nen te y lla ma ti va que lu ce aho ra la pa la bra en
la pá gi na. Con tem pla el ani llo de la P y có mo pa re ce un ar- 
co ne gro que va a dar a una na da blan que ci na. Me gus ta
ima gi nar me que, cuan do ves esa pa la bra, la fa mi lia ri dad
que te evo ca ha ce que se te eri cen un po co los pe li llos de
la nu ca. No sa bes na da so bre mí. No me ves aquí sen ta da
en es te es cri to rio de ma de ra ama ri lla, ni ves có mo la sua ve
bri sa ma ri na agi ta es tas ho jas co mo una lec to ra que bus ca
un mar ca pá gi nas. Tam po co ves las ci ca tri ces que re co rren y
se re tuer cen por mi piel. Ni si quie ra sa bes có mo me lla mo
(bue no, me lla mo Ene ro De mi co, así que aho ra su pon go
que se po dría de cir que sí que sa bes al go so bre mí y que lo
que aca bo de de cir no tie ne mu cho sen ti do).

Lo que se gu ro sí co no ces es lo que sig ni fi ca ver es cri ta
la pa la bra «Puer ta». Qui zás in clu so ha yas vis to una con tus
pro pios ojos, en trea bier ta y po dri da en una vie ja igle sia o
lu bri ca da y co mo nue va en una pa red de la dri llos. Pue de
que si eres una de esas per so nas aven tu ra das que no pue- 
den evi tar que tus pies te lle ven a lu ga res ines pe ra dos, in- 
clu so ha yas cru za do una de ellas pa ra lle gar a uno de esos
lu ga res tan ines pe ra dos.

O qui zá ni te ha yas per ca ta do del me nor atis bo de una
de esas Puer tas en tu vi da. Ya no hay tan tas co mo an tes.
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No obs tan te, co no ces su exis ten cia, ¿ver dad? Por que
hay diez mil his to rias so bre diez mil Puer tas, y las co no ce- 
mos tan bien co mo nues tros nom bres. Lle van al País de las
Ha das, al Valha lla, a la Atlánti da, a Le mu ria, al Cie lo y al In- 
fierno, a to dos los lu ga res que nun ca se ña la ría una brú ju la.
A cual quier par te. Mi pa dre, que es un aca dé mi co de ver- 
dad y no una jo ven con pa pel, tin ta e ideas so bre las que
es cri bir, lo ex pli ca mu cho me jor:

Si com pa ra mos las his to rias con los ya ci mien tos ar- 
queo ló gi cos y em pe za mos a lim piar el pol vo de su su per- 
fi cie con su mo cui da do, lle ga re mos a la con clu sión de que
siem pre hay una puer ta. Un pun to que di vi de el «aquí»
del «allí», el «no so tros» del «ellos», lo «mun dano» de lo
«má gi co». Las his to rias siem pre tie nen lu gar cuan do las
puer tas se abren y las co sas cru zan en tre mun dos.

Él nun ca usa ba las ma yús cu las pa ra re fe rir se a las puer- 
tas, pe ro qui zá se de ba a que los aca dé mi cos creen que
que dan mal en la pá gi na.

Era el ve rano de 1901, aun que la dis po si ción de esos
cua tro nú me ros se gui dos aún no sig ni fi ca ba na da pa ra mí.
Lo veía co mo un año jac tan cio so y muy creí do que res plan- 
de cía con las va lio sas pro me sas de un nue vo si glo. Ha bía
con se gui do li brar se de to dos los pro ble mas y la con fu sión
del si glo XIX, de to das las gue rras, las re vo lu cio nes y las in- 
cer ti dum bres; de las des ave nen cias pro pias del im pe ria lis- 
mo, y aho ra so lo ha bían que da do paz y pros pe ri dad. El se- 
ñor J. P. Mor gan prác ti ca men te aca ba ba de con ver tir se en
uno de los hom bres más ri cos de la his to ria de la hu ma ni- 
dad; la rei na Vic to ria ha bía ex pi ra do al fin y le ga do su vas to
im pe rio a su hi jo de as pec to re gio, a los in dis ci pli na dos
bóxers los ha bían so me ti do en Chi na, y Cu ba se ha bía res- 
guar da do sin pro ble ma ba jo los ci vi li za dos de sig nios de Es- 
ta dos Uni dos. La ra zón y la ló gi ca do mi na ban el mun do, y
no ha bía lu gar pa ra la ma gia ni el mis te rio.
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Re sul tó que tam po co ha bía lu gar pa ra que las ni ñas
deam bu la sen por los lí mi tes de los ma pas y con ta sen la
ver dad so bre las co sas im po si bles y dis pa ra ta das que ha- 
bían en contra do allí.

La en contré en el des cui da do ex tre mo oc ci den tal de
Ken tu cky, jus to don de el es ta do se hun de en el Mi si si pi. No
es la cla se de lu gar don de uno es pe ra ría en con trar na da
mis te rio so ni me dia na men te in te re san te: un si tio ano dino
lleno de ma le za des cui da da y de gen te igual men te ano di na
y de as pec to asi mis mo des cui da do. Don de el sol emi te el
do ble de ca lor y bri lla el tri ple que en el res to del país, in- 
clu so du ran te el mes de agos to, y el am bien te es hú me do y
pe ga jo so, co mo los res tos de ja bón que se te que dan en la
piel cuan do eres el úl ti mo en usar la ba ñe ra.

Pe ro las Puer tas siem pre se en cuen tran don de me nos te
lo es pe ras, co mo los sos pe cho sos de ase si na to en las no ve- 
las de mis te rio ba ra tas.

Re sul tó que yo me en contra ba en Ken tu cky por que el
se ñor Lo cke me ha bía lle va do con él a uno de sus via jes de
ne go cios. Di jo que era «to do un ob s equio» y una «opor tu- 
ni dad de ver có mo se ha cen las co sas», pe ro lo cier to es
que se vio obli ga do a lle var me por que mi ins ti tu triz es ta ba
al bor de de la his te ria y ha bía ame na za do con de jar el tra- 
ba jo cua tro ve ces du ran te el úl ti mo mes. No ne ga ré que
era una ni ña con flic ti va.

O qui zá so lo fue se por que el se ñor Lo cke in ten ta ba ani- 
mar me. La se ma na an te rior ha bía lle ga do una pos tal de mi
pa dre. En ella apa re cía la fo to gra fía de una ni ña more na
que te nía un som bre ro do ra do y pun tia gu do y un ges to de
re sen ti mien to en el ros tro. Las pa la bras AU TÉN TI CA VES TI- 
MEN TA BIR MA NA des ta ca ban jun to a la ima gen. En el dor- 
so ha bía tres lí neas es cri tas con tin ta ma rrón y ca li gra fía ex- 
qui si ta:
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«Voy a que dar me un po co más. Vol ve ré en oc tu bre.
Pien so mu cho en ti. JD».

El se ñor Lo cke la le yó por en ci ma de mi hom bro y me
dio unas tor pes pal ma di tas en la es pal da pa ra in ten tar ani- 
mar me.

Una se ma na des pués es ta ba me ti da en uno de esos co- 
ches ca ma Pu ll man con ter cio pe lo y pa ne les de ma de ra le- 
yen do Los jó ve nes tro ta mun dos en la se l va[1] mien tras el
se ñor Lo cke leía la sec ción de eco no mía del Ti mes y el se- 
ñor Stir ling con tem pla ba el va cío con esa mi ra da per di da
tan pro pia de los sir vien tes.

De be ría des cri bir me jor al se ñor Lo cke. No creo que le
gus ta ra que lo nom bra se de for ma tan ca sual y ses ga da.
Per mí tan me que les pre sen te al se ñor Wi lliam Cor ne lius Lo- 
cke, un ca si mil mi llo na rio que ha bía con se gui do la brar se su
pro pia for tu na, di rec tor de W. C. Lo cke & Co. y pro pie ta rio
de na da me nos que tres man sio nes en la Cos ta Es te, de- 
fen sor a ca pa y es pa da de vir tu des co mo el Or den y la Pro- 
pie dad (pa la bras que sin du da le gus ta ba ver en ma yús cu la.
¿Ves esa P? Es toy se gu ra de que te la ima gi nas co mo una
mu jer con la ma no en las ca de ras) y pre si den te de la So cie- 
dad Ar queo ló gi ca de Nue va In gla te rra, una es pe cie de club
so cial pa ra hom bres ri cos y po de ro sos que tam bién eran
co lec cio nis tas afi cio na dos. Y di go «afi cio na dos» so lo por- 
que los hom bres ri cos so lían re fe rir se a sus pa sio nes con
ese des dén y li ge re za, co mo si ad mi tir que te nían otro in te- 
rés más allá de ga nar di ne ro fue se a man ci llar su re pu ta- 
ción.

Lo cier to era que yo a ve ces sos pe cha ba que to do el di- 
ne ro que ga na ba Lo cke iba a pa rar a esa afi ción de co lec- 
cio nis ta. La ca sa que te nía en Ver mont, que era don de vi- 
vía mos y que dis ta ba mu cho de las otras dos prís ti nas es- 
truc tu ras de su pro pie dad que pa re cían des ti na das úni ca- 
men te a de jar hue lla en el mun do, era enor me, tan abi ga- 
rra da co mo el Smi th so nian y da ba la im pre sión de no es tar
for ma da por pie dra y ar ga ma sa, sino por re li quias. La or ga- 
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ni za ción bri lla ba por su au sen cia: ha bía fi gu ras de pie dra
ca li za con for ma de mu je res de an chas ca de ras jun to a
biom bos de In do ne sia con ta llas si mi la res a un en ca je y
pun tas de fle cha de ob si dia na que com par tían vi tri na con el
bra zo di se ca do de un gue rre ro del pe rio do Edo. (Odia ba
ese bra zo, pe ro no po día de jar de mi rar lo y pre gun tar me
qué as pec to ten dría cuan do es ta ba vi vo y te nía mús cu los y
qué ha bría pen sa do su pro pie ta rio de sa ber que una ni ñi ta
se pa sa ría los días con tem plan do su piel aper ga mi na da en
Es ta dos Uni dos sin sa ber si quie ra su nom bre).

Mi pa dre era uno de los agen tes de cam po del se ñor
Lo cke, que lo ha bía con tra ta do cuan do yo era po co más
que una be ren je na en vuel ta en una man ta.

—Tu ma dre aca ba ba de mo rir, ¿sa bes? Es una his to ria
muy tris te —le gus ta ba de cir al se ñor Lo cke—. Y tu pa dre,
un hom bre es cu chi mi za do de tono de piel ex tra ño y con ta- 
tua jes por los bra zos, vál ga me Dios, salió de la na da con un
be bé. Fue en ton ces cuan do me di je: «¡Cor ne lius, ese hom- 
bre ne ce si ta un po co de mi se ri cor dia!».

Con tra tó a mi pa dre an tes del ano che cer, y aho ra él se
de di ca a re co rrer el mun do en bus ca de ob je tos do ta dos
de «un va lor úni co y par ti cu lar» que le en vía por co rreo al
se ñor Lo cke pa ra que él los me ta en vi tri nas nu me ra das con
pla cas de la tón y me gri te cuan do las to co o jue go con
ellas o cuan do ro bo las pie zas az te cas pa ra re crear pa sa jes
de La is la del te so ro. Y yo me li mi to a que dar me en mi
cuar tu cho gris de la Ha cien da Lo cke y mo les tar a las ins ti tu- 
tri ces a quie nes con tra ta pa ra con ver tir me en una per so na
de pro ve cho y es pe rar a que mi pa dre vuel va a ca sa.

A los sie te años ha bía pa sa do mu cho más tiem po con el
se ñor Lo cke que con mi pa dre bio ló gi co, por lo que me
aca bé en ca ri ñan do con él, tan to co mo una se pue de en ca- 
ri ñar con al guien ca paz de lo grar que un tra je de tres pie zas
pa rez ca có mo do.

Fiel a su cos tum bre, el se ñor Lo cke ha bía al qui la do pa ra
no so tros una ha bi ta ción en el es ta ble ci mien to más ca ro del
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lu gar. En el ca so de Ken tu cky, eso equi va lía a un ho tel de
po ca al tu ra de ma de ra de pino que se en contra ba en la ri- 
be ra del Mi si si pi, cons trui do sin du da por al guien que que- 
ría le van tar uno de lu jo sin ha ber pi sa do ja más uno de ver- 
dad. El pa pel de pa red te nía los co lo res de una pi ru le ta, y
col ga ban del te cho can de l abros eléc tri cos, pe ro de la ta ri- 
ma re zu ma ba el olor agrio pro pio de los si lu ros.

El se ñor Lo cke salu dó al di rec tor con un ges to brus co y
di jo:

—Cui de a la ni ña. Ya ve rá que se por ta bien.
A con ti nua ción, se di ri gió al ves tí bu lo. Tras él iba el se- 

ñor Stir ling, que se me ja ba más bien un pe rro an tro po mór fi- 
co in ca paz de se pa rar se de él. Una vez allí, Lo cke salu dó a
un hom bre con pa ja ri ta que le es pe ra ba en uno de los so- 
fás de es tam pa do de flo res.

—¡Go ber na dor Do cke ry, es un ho nor! Le ase gu ro que leí
su úl ti ma mi si va con mu cha aten ción. ¿Có mo va esa co lec- 
ción de crá neos?

Va le. Eso ex pli ca ba el por qué de su pre sen cia allí. El se- 
ñor Lo cke ha bía acu di do pa ra reu nir se con uno de sus com- 
pa ñe ros de la So cie dad Ar queo ló gi ca y pa sar la no che pre- 
su mien do, be bien do y fu man do pu ros. Ce le bra ban una
reu nión anual to dos los ve ra nos en la Ha cien da Lo cke, una
fies ta so fis ti ca da se gui da de asun tos que so lo co no cían los
es ti ra dos de sus miem bros, ya que ni a mi pa dre ni a mí se
nos per mi tía asis tir. Pe ro los más en tu sias tas no eran ca pa- 
ces de aguan tar to do el año y tra ta ban de que dar en cual- 
quier otra oca sión.

El di rec tor me son rió con ese ges to for za do y car ga do
de pa vor de los adul tos que no tie nen hi jos, y yo le de vol ví
una son ri sa de ore ja a ore ja.

—Voy a salir —le di je con aplo mo.
Él son rió un po co más y par pa deó con in cer ti dum bre.

Siem pre pro vo co in cer ti dum bre en los de más: ten go la piel
de un ro jo co bri zo, co mo si siem pre la tu vie ra cu bier ta de
se rrín de ce dro, pe ro mis ojos son gran des y cla ros y voy
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ata via da con ro pas ca ras. ¿Era una mas co ta mi ma da o una
sir vien ta? ¿De be ría el di rec tor ha ber me ser vi do un té o me- 
ti do en las co ci nas con las cria das? Era lo que el se ñor Lo- 
cke so lía lla mar «una cria tu ra a ca ba llo en tre dos mun dos».

Vol qué un ja rrón de flo res muy vo lu mi no so, sol té un
«cuán to lo sien to» muy po co creí ble y me es ca bu llí mien- 
tras el di rec tor es pe ta ba un ta co y em pe za ba a lim piar el
des tro zo con su abri go. Es ca pé al ex te rior por las puer tas.
(¿Ves có mo esa pa la bra siem pre se cue la in clu so en las his- 
to rias más mun da nas? A ve ces no to la pre sen cia de puer tas
que ace chan en los es pa cios va cíos que hay en tre las fra- 
ses, con po mos que ha cen las ve ces de pun tos fi na les y
ver bos que en rea li dad son bi sa gras).

Las ca lles no eran más que fran jas en tre cru za das ba ña- 
das por el sol y que ter mi na ban en la ri be ra del ce na go so
río, pe ro los ha bi tan tes de Nin ley, en Ken tu cky, las re co rrían
co mo si fuesen las ave ni das de una gran ciu dad. Se me
que da ban mi ran do y mur mu ra ban al pa sar.

Un es ti ba dor ocio so me se ña ló y le dio un co da zo a su
com pa ñe ro pa ra avi sar lo.

—Me apues to lo que sea a que es una ni ña chi cka saw.
Su com pa ñe ro agi tó la ca be za mien tras men cio na ba su

am plia ex pe rien cia per so nal con las jó ve nes in dias y aven- 
tu ró:

—Pue de que an ti lla na. O mes ti za.
Se guí ca mi nan do. Era al go que la gen te siem pre ha cía

al ver me, tra tar de en ca si llar me en uno u otro lu gar, pe ro el
se ñor Lo cke siem pre me ase gu ró que to dos es ta ban equi- 
vo ca dos.

—Eres un es pé ci men úni co —de cía.
Des pués de oír el co men ta rio de una de las cria das, yo

le ha bía pre gun ta do si era una per so na de co lor, y él se ha- 
bía li mi ta do a re so plar.

—De un co lor un tan to ra ro, pue de ser, pe ro yo no te
con si de ra ría una per so na de co lor.
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Lo cier to era que yo no sa bía qué con ver tía a al guien en
una «per so na de co lor», pe ro lo ha bía pro nun cia do de tal
ma ne ra que me ale gra ba de no ser lo.

Las es pe cu la cio nes eran aún peo res cuan do mi pa dre
es ta ba con mi go. Su piel era más os cu ra que la mía, de un
ne gro ro ji zo muy lus tro so, y te nía unos ojos tan ne gros que
has ta la es cle ró ti ca pa re cía do ta da de cier ta to na li dad ma- 
rrón. To do ello sin ol vi dar los ta tua jes, unas es pi ra les de tin- 
ta que se le re tor cían por las mu ñe cas, la ro pa des gas ta da,
las ga fas, el ex tra ño acen to y… Bue no, que eran ra zo nes
más que su fi cien tes pa ra que la gen te se que da ra mi ran do.

Oja lá es tu vie se aquí con mi go.
Mien tras ca mi na ba muy con cen tra da pa ra no mi rar de

re fi lón to das esas ca ras blan cas, me tro pe cé con al guien.
—Lo sien to, se ño ra, es que…
Una an cia na en cor va da y arru ga da co mo una nuez blan- 

que ci na ba jó la vis ta pa ra que dár se me mi ran do. Era una
mi ra da de abue li ta que pa re cía ha ber prac ti ca do has ta la
ex te nua ción y que se gu ra men te acos tum bra ba a de di car les
a los ni ños que iban por ahí a lo lo co y cho ca ban contra
ella.

—Lo sien to —re pe tí.
La mu jer no di jo na da, pe ro al go cam bió en su mi ra da,

co mo si se abrie sen dos abis mos in son da bles. La bo ca le
col ga ba abier ta y te nía los ojos le cho sos abier tos co mo pla- 
tos.

—¿Quién…? Pe ro ¿quién na ri ces eres? —es pe tó.
Su pon go que a la gen te no le gus ta ban las «cria tu ras a

ca ba llo en tre dos mun dos».
En ese mo men to de be ría ha ber re gre sa do al ho tel que

apes ta ba a si lu ro pa ra re fu giar me en la se gu ri dad de la
som bra opu len ta del se ñor Lo cke, don de nin gu na de esas
per so nas des agra da bles po día ha cer me na da. Eso ha bría
si do lo más apro pia do. Pe ro, co mo pa ra dar le la ra zón al
se ñor Lo cke cuan do se que ja ba de mi ac ti tud, yo era una
per so na ina pro pia da, to zu da y bra ga da (una pa la bra que
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su pon go que no des cri bía na da bue no, si te nía en cuen ta
el res to de ad je ti vos que la acom pa ña ban).

Por eso salí co rrien do.
Co rrí has ta que mis fla cas pier ne ci llas em pe za ron a tem- 

blar y no té que el pe cho ame na za ba con rom per las cos tu- 
ras del tra je re fi na do que lle va ba pues to. Co rrí has ta que
las ca lles se con vir tie ron en un sen de ro ser pen tean te y los
edi fi cios que de jé atrás que da ron ocul tos tras gli ci nias y
ma dre sel vas. Co rrí e in ten té no pen sar en la ma ne ra en la
que me ha bía mi ra do la mu jer ni en el pro ble ma en el que
qui zá me aca ba ba de me ter por des apa re cer así.

Mis pies so lo de ja ron de re bo tar contra el sue lo cuan do
me di cuen ta de que la tie rra que pi sa ba has ta en ton ces se
ha bía con ver ti do en hier ba pi so tea da. Me en contra ba en
un pra do so li ta rio y des cui da do ba jo un cie lo tan azul que
me re cor dó a los azu le jos que mi pa dre ha bía traí do de
Per sia: un azul ma jes tuo so y tan in ten so que uno no po día
evi tar per der se en él. Unos pas tos al tos y de co lor co bri zo
se ex ten dían ba jo él, y tam bién se al za ba al gún que otro
ce dro por aquí y por allá.

La ima gen te nía al go que me in vi ta ba a ha cer me un ovi- 
llo jun to a esos ta llos se cos y que dar me allí co mo un cer va- 
ti llo que es pe ra a su ma dre. Qui zá fue se el in ten so aro ma a
ce dro se co al sol o la hier ba agi tán do se ba jo el cie lo co mo
una ti gre sa na ran ja y azu la da. Me in ter né aún más, y em pe- 
cé a deam bu lar mien tras ro za ba con las ma nos las pun tas
en sor ti ja das de los ce rea les sil ves tres.

Es tu ve a pun to de pa sar de lar go la Puer ta. Es lo que
su ce de con to das las Puer tas: es tán co mo ocul tas y de cos- 
ta do has ta que al guien re pa ra en ellas de la ma ne ra ade- 
cua da.

Aque lla so lo te nía un vie jo mar co de ma de ra dis pues to
de una ma ne ra que pa re cía el prin ci pio de un cas ti llo de
nai pes. Unas man chas de óxi do sal pi ca ban la ma de ra en los
lu ga res don de las bi sa gras y cla vos se ha bían de san gra do,
y so lo que da ban unos va lien tes tra ve s a ños de la puer ta en
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sí. La ma de ra aún te nía res tos de pin tu ra sin le van tar, de un
azul tan ma jes tuo so co mo el del cie lo.

En esa épo ca no sa bía na da de las Puer tas, y no te ha- 
bría creí do ni aun que me die ras una co lec ción en tres vo lú- 
me nes ano ta dos de in for mes de tes ti gos. Pe ro en el mo- 
men to en el que con tem plé esa puer ta azul y es tro pea da
allí, tan so li ta ria en aquel pra do, de seé que lle va ra a cual- 
quier otro lu gar al cru zar la. A cual quier si tio que no fue se
Nin ley, en Ken tu cky; a un lu gar nue vo, des co no ci do y tan
ex ten so que pu die se re co rrer lo sin lle gar nun ca a sus con fi- 
nes.

Apo yé la pal ma de la ma no en la pin tu ra azul. Las bi sa- 
gras chi rria ron co mo las de las puer tas de las ca sas en can- 
ta das que ha bía leí do en mis fo lle ti nes e his to rias de aven- 
tu ras. El co ra zón me la tió des bo ca do en el pe cho, y uno de
los rin co nes más in ge nuos de mi al ma con tu vo el alien to a
la es pe ra de que ocu rrie se al go má gi co.

Al otro la do de la Puer ta no ha bía na da, cla ro. So lo los
to nos azul co bal to y ca ne la de mi mun do, el cie lo y el pra- 
do de de ba jo. So lo Dios sa be por qué ver lo en ese mo- 
men to me rom pió el co ra zón. Me sen té so bre mi ele gan te
ves ti do de lino y llo ré la pér di da. ¿Qué era lo que es pe ra- 
ba? ¿Uno de esos por ta les má gi cos con los que siem pre se
to pa ban los ni ños que pro ta go ni za ban mis li bros?

De ha ber es ta do allí con Sa muel, se gu ro que al me nos
po dría mos ha ber fin gi do que así era. Sa muel Za ppia era mi
úni co ami go si no te nía en cuen ta los in vi si bles, un chi co de
ojos ne gros con una adic ción sin to má ti ca a las re vis tas pulp
que siem pre te nía en el ros tro la mi ra da per di da de un ma- 
ri ne ro que con tem pla el ho ri zon te. Vi si ta ba la Ha cien da Lo- 
cke dos ve ces a la se ma na en un ca rro ro jo que te nía pin ta- 
das unas le tras es ti li za das y do ra das que re za ban «CO MES- 
TI BLES DE LA FA MI LIA ZA PPIA»; y so lía traer me el úl ti mo
nú me ro de la Ar go sy All-Sto ry Week ly o de la Hal fpenny
Mar vel[2], ade más de ha ri na y ce bo llas. Los fi nes de se ma na
se es ca pa ba de la tien da de su fa mi lia pa ra ve nir a ju gar
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con mi go a ima gi nar que ha bía fan tas mas y dra go nes en la
ori lla del la go. Su ma dre lo lla ma ba «sog na to re», y él me
de cía que eso, en ita liano, sig ni fi ca ba «bue no pa ra na da
que no de ja de rom per le el co ra zón a su ma dre con sus
fan ta sías».

Pe ro aquel día Sa muel no es ta ba con mi go en el pra do,
por lo que de ci dí sa car mi pe que ño dia rio de bol si llo y es- 
cri bir una his to ria.

Cuan do te nía sie te años, el dia rio era mi po se sión más
pre cia da, aun que lo cier to es que el he cho de que fue se mi
po se sión re sul ta cues tio na ble des de el pun to de vis ta le gal.
No lo ha bía com pra do y na die me lo ha bía da do. Lo ha bía
en contra do. Fue cuan do ju ga ba en la Sa la de los Fa rao nes
jus to an tes de cum plir sie te años. Me de di qué a abrir y ce- 
rrar las ur nas y a pro bar me la jo ye ría, has ta que me to pé
con un Co fre del te so ro de un azul pre cio so. (Era una ca ja
de ta pa abo ve da da de co ra da con mar fil, ébano y una fa- 
yen za azul. Egip cio, sin du da). En el fon do de di cho Co fre
en contré el dia rio: fo rra do de un cue ro del co lor de la man- 
te qui lla que ma da con pá gi nas de co lor cre ma co mo el al- 
go dón en las que no ha bía na da es cri to, ten ta do ras co mo
la nie ve re cién caí da.

Me dio la im pre sión de que el se ñor Lo cke lo ha bía de- 
ja do allí pa ra que lo en contra se, co mo si se tra ta ra de un
re ga lo se cre to y él fue se de ma sia do aris co co mo pa ra dár- 
me lo en per so na, por lo que lo co gí sin ti tu bear. Es cri bía en
él cuan do me sen tía so la o per di da, o cuan do mi pa dre es- 
ta ba fue ra, el se ñor Lo cke se en contra ba ocu pa do o la ins ti- 
tu triz se por ta ba muy mal con mi go. O sea, que es cri bía mu- 
cho.

En su ma yor par te eran his to rias co mo las que leía en
los ejem pla res de la re vis ta Ar go sy que me lle va ba Sa muel,
re la tos de ni ños va lien tes de pe lo ru bio que se lla ma ban
Ja ck, Di ck o Bu ddy. Pa sa ba mu cho tiem po pen san do tí tu los
ro cam bo les cos que lue go es cri bía con ca li gra fía es ti li za da
(El mis te rio de la lla ve ca da vé ri ca, El club de la da ga do ra- 
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da o La huér fa na vo la do ra) y no me preo cu pa ba de ma sia do
por la tra ma. Esa tar de, sen ta da en aquel pra do so li ta rio
jun to a la Puer ta que no lle va ba a nin gu na par te, me die ron
ga nas de es cri bir una his to ria di fe ren te. Una de ver dad, al- 
go con lo que po der iden ti fi car me si lo creía con mu chas
ga nas.

Era se una vez una ni ña au daz y vra ga da (¿se es cri be
así?) que en contró una Puer ta. Era una Puer ta má gi ca, y
por eso se es cri be con P ma yús cu la. La ni ña abrió la Puer- 
ta.

Me lo creí por unos ins tan tes, du ran te el tiem po que pa- 
só des de que el lá piz di bu jó la rec ta de la P has ta que re lle- 
né el in te rior del cír cu lo que con for ma ba el pun to fi nal. No
de esa ma ne ra su per fi cial en la que los ni ños creen a me- 
dias en Pa pá Noel o en las ha das, sino con la se gu ri dad con
la que uno ter mi na por creer en la gra ve dad o en la llu via.

No té co mo al go cam bia ba a mi al re de dor. Sé que es
una des crip ción de fi cien te y de bo pe dir les per dón por mi
ma ne ra de ex pre sar lo, ina pro pia da pa ra una se ño ri ta, pe ro
no se me ocu rre otra ma ne ra de ha cer lo. Fue co mo un te- 
rre mo to que no agi ta ni una so la briz na de hier ba, co mo un
eclip se que no pro yec ta som bra al gu na; un cam bio in men- 
so pe ro in vi si ble. Una re pen ti na bri sa agi tó las ho jas del
dia rio. Olía a sal y a pie dra ca lien te y a to da una se rie de
aro mas le ja nos que no po dían sur gir de un pra do lleno de
ma le za cer ca de la ri be ra del Mi si si pi.

Me vol ví a me ter el dia rio en la fal da y me pu se en pie.
Las pier nas me tem bla ron a cau sa del ago ta mien to co mo
abe du les que se agi tan en la bri sa, pe ro no les pres té aten- 
ción por que la Puer ta pa re cía ha ber em pe za do a mur mu rar
en un idio ma re pi que tean te y con vul so que pa re cía for mar- 
se con la ma de ra car co mi da y la pin tu ra le van ta da. Vol ví a
ex ten der la ma no ha cia ella, va ci lé y lue go…

Abrí la Puer ta y la cru cé.


