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Pa re ce un vier nes de in vierno cual quie ra; uno de tan tos.
Lour des Ros, la ca ris má ti ca edi to ra de una pres ti gio sa edi- 
to rial, se pre pa ra pa ra re ci bir a sus me jo res ami gas, a las
que ha in vi ta do a ce nar: cua tro mu je res triun fa do ras que in- 
ten tan con ju gar su re co no ci da vi da pro fe sio nal con las
preo cu pa cio nes de ri va das de la edad, la pa re ja, los hi jos o
la pér di da del es ta tus so cial.

Pe ro el en cuen tro no se rá tan di ver ti do co mo es pe ra ban ya
que so bre ellas em pie za a pla near el re cuer do de una jo ven
a quien to das co no cían, una in mi gran te que es tu vo tra ba- 
jan do en sus ca sas y que se sui ci dó, ines pe ra da men te, un
año atrás. Po co a po co, las cin co van in tu yen do que la trá- 
gi ca muer te de Te re sa po dría con ver tir se en una ame na za
que des ta pe sus se cre tos más ocul tos, sus pre jui cios y sus
fla que zas.

Y, cuan do un nue vo cri men sa cu de sus vi das, ya no po drán
ne gar que de trás de las va llas de sus her mo sas pro pie da- 
des se es con de al guien que es ca paz de ma tar pa ra que la
ver dad nun ca sal ga a la luz. Pa ra que la muer te de Te re sa
Lan za con ti núe sien do un mis te rio in son da ble.
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Se ha bían ma ta do por la im po si bi li dad de
en con trar un amor que nin guno de no so- 
tros ha en contra do ja más.

Las vír ge nes sui ci das,
JEFFREY EUGE NI DES

Na die ol vi da la ver dad; tan so lo apren- 
den a men tir me jor.

Vía re vo lu cio na ria,
RICHARD YATES
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TE RE SA
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Ha ce ca si un año que con tem plo el mun do aso ma da a una
ven ta na in vi si ble. Co mo si an du vie ra en vuel ta en una es pe- 
cie de ca pa má gi ca, ob ser vo sin ser vis ta, oi go sin par ti ci- 
par y me mue vo sin que na die me pres te aten ción al gu na.
Ha ce ca si un año que re co rro las mis mas ca sas, los mis mos
in te rio res, ya que al pa re cer lo úni co que me es tá per mi ti do
es per ma ne cer en ce rra da en tre cua tro pa re des. Al prin ci pio
tar dé un po co en acos tum brar me. Ex tra ña ba el ai re pu ro, la
ca ri cia del sol o el sua ve ma sa je de la llu via; me abu rría de
es tar siem pre so me ti da a la mis ma ru ti na. Con el tiem po lo
pen sé me jor y me di je que mi vi da de an tes no era en rea li- 
dad tan dis tin ta, así que tal vez esa era la con de na que
Dios dic ta ba pa ra los po bres. No, Te re sa, no te ha gas aho ra
la ino cen te, ni la már tir. No es la po bre za lo que te tie ne
apri sio na da en es ta suer te de ano che cer eterno, des tem- 
pla da y abu rri da. Lo que pen sas te de ver dad, lo que aún
crees a ve ces, es que es te es el des tino que Dios tie ne pre- 
pa ra do pa ra los pe ca do res.

Du ran te to da mi vi da ha bía oí do que los muer tos de- 
bían des can sar en paz. Que la muer te era una es pe cie de
sue ño pro fun do en el que, por fin, nos acer cá ba mos a la
gran ver dad, y que eso, de al gu na ma ne ra, nos lle na ba.
Que con ella ter mi na ban los su fri mien tos, las pre gun tas, las
du das, y em pe za ba otra rea li dad más tran qui la, más sa bia.
Y eso que, si les di go la ver dad, nun ca lle gué a en ten der
del to do lo de la vi da eter na tal y co mo nos la ex pli ca ban
en el ca te cis mo. Esa his to ria del cie lo, el in fierno o el pur- 
ga to rio. Eran so lo pa la bras que re pe tía en las reu nio nes de
la igle sia. Lu ga res que me es for za ba en ima gi nar.
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El man to ce les te, sal pi ca do de nu bes de al go dón. Un
hom bre de bar ba blan ca, ro dea do de án ge les son ro sa dos,
blan di tos, man sos co mo cor de ros. Na da que ver con la
gen te que yo co no cía, qui zá por que ese cie lo lo ha bían di- 
bu ja do los eu ro peos blan cos. O el só tano os cu ro, siem pre
en lla mas, lleno de gri tos que salían de las bo cas de los
con de na dos. «¿Co mo las mi nas?», pre gun té un día, y mi
ma má me hi zo ca llar, aun que mi pa pá lue go me dio la ra- 
zón. Cla ro que él nun ca qui so ba jar a «ese mal di to la be rin- 
to de tú ne les». Pre fe ría pa sar las tar des en la canti na, to- 
man do gua ro has ta que dar se sin un cha vo.

Re cor dé esa pre gun ta que le hi ce a mi ma dre años des- 
pués, cuan do ya ha bía cum pli do los die ci sie te. Ha bía mos
ido a la igle sia, a re zar por los hom bres atra pa dos en la mi- 
na de oro de San Juan Arri ba. A pe sar de los es fuer zos,
ocho se que da ron allá. Eso sí po día ima gi nar lo, me di je, y
has ta ima gi nar sus la men tos, sus gri tos de so co rro, a pe sar
de que en el lu gar so lo rei na ba el si len cio. Un si len cio tris te
y do lo ro so co mo una pe dra da. So lo tres lo gra ron salir.
Traían la muer te en los ojos y se mo vían len tos, co mo los
vie jos.

Mi pa pá re pi tió lo que siem pre de cía y esa vez mi ma- 
dre no le res pon dió que era me jor tra ba jar en la mi na que
no tra ba jar nun ca y to mar has ta caer se. Ese día no le di jo
na da por que pen só que era me jor te ner por ma ri do a un
bo lo vi vo que a uno muer to, aun que mu chas ve ces yo le
ha bía oí do de cir a gri tos exac ta men te lo con tra rio. Lue go,
ya de no che, fui mos con los ci rios blan cos has ta la en tra da
de la mi na pa ra de di car les una úl ti ma ple ga ria. Des cen di- 
mos el ca mino en fi la si len cio sa. Las lla mi tas de los ci rios di- 
bu ja ban som bras en el sue lo has ta que nos agru pa mos y ya
to das se con vir tie ron en una es pe cie de man cha ne gra. Era
esa ma sa com pac ta y os cu ra la que re za ba en su su rros
mien tras no so tros pen sá ba mos en nues tra suer te. En esos
pa dres, her ma nos y no vios que es ta ban vi vos, y dá ba mos
gra cias de que fue ran otros los que ha bían que da do en ce- 
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rra dos por siem pre, sus al mas va gan do a os cu ras en tre los
tú ne les co mo sol da dos en una mi sión eter na. Yo no te nía
nin gún fa mi liar que tra ba ja ra allí, así que vol ví a pre gun tar- 
me có mo se pa sa ba de ese la be rin to ce rra do al cie lo pro- 
me ti do. Aho ra que es toy atra pa da acá, me he di cho mu- 
chas ve ces que mis pre gun tas de en ton ces no an da ban tan
des en ca mi na das. Qui zá lo que me pa sa es que tam po co
soy ca paz de en con trar el ca mino, y es que la muer te me
atra pó muy jo ven y de ma sia do le jos de Hon du ras, de ma sia- 
do le jos de ca sa.

Sí, no se ex tra ñen. No les es tá ha blan do una lo ca. Se gu- 
ro que les pa re ce rá ra ro, yo fui la pri me ra que tu vo que su- 
pe rar to dos mis pre jui cios al res pec to an tes de ase gu rar lo.
Aho ra ya no: si de al go es toy con ven ci da es de que es toy
muer ta.

De jen que les ex pli que. Des de mi ex pe rien cia, la muer- 
te no es un pa si llo os cu ro con una luz al fon do. Esa es otra
de las mu chas men ti ras que se oyen al res pec to. De en tra- 
da, pa ra que les que de cla ro, la muer te es al go que una no
re cuer da. Co mo su ce de en una no che de fies ta en la que
se be be mu cho al cohol y lle ga un pun to en que to do se
vuel ve con fu so, y al día si guien te, por más que te es fuer zas,
no sa bes qué di jis te, ni lo que hi cis te, ni có mo lle gas te a
ca sa. Así que al me nos yo no pue do ha blar les de pa si llos,
vi sio nes o lu ces ce ga do ras. So lo de des per tar, abrir los ojos
y sen tir que al go ha bía su ce di do, que no era la mis ma… Es
di fí cil de con tar. Aho ra que pa só el tiem po, lle gué a la con- 
clu sión de que los pri me ros mo men tos de eso que lla man
«es tar muer ta» de ben de ser muy pa re ci dos a las pri me ras
ho ras de vi da. Ima gino que los be bés tam bién no tan ma- 
nos ca lien tes que los aga rran, oyen vo ces que no ter mi nan
de en ten der y des cu bren que se ha llan en un lu gar dis tin to
a ese don de han ha bi ta do los úl ti mos me ses. Sí, al prin ci- 
pio, es tar muer ta es co mo ve nir al mun do y que na die te
quie ra. Se oyen la men tos emo ti vos, pe ro na die te to ca con
ca ri ño y ni tan si quie ra pue des llo rar pa ra pro cla mar tu des- 
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con cier to o tu eno jo. Te cam bian de lu gar, te acues tan ba jo
unos fo cos cá li dos, te en cie rran en una ca ja de ma sia do es- 
tre cha. Y em pie zas a dar te cuen ta de que tie nen pri sa, co- 
mo si qui sie ran ter mi nar con to do cuan to an tes.

Re cuer do que lue go no té que me ves tían, que la Dei sy
me po nía un ves ti do su yo, no muy nue vo, de co lor azul. Me
ha bría gus ta do de cir le que pre fie ro otro, uno de los míos,
el de co lor ama ri llo pá li do tal vez. No de rra mó ni una lá gri- 
ma la Dei sy. Se la veía se ria, co mo eno ja da, pe ro de bo de- 
cir que sus ma nos ás pe ras me tra ta ron con de li ca de za. Lue- 
go me ma qui lló mien tras su su rra ba co sas que yo no lle ga- 
ba a oír a pe sar de que me ha bla ba muy cer ca. Sí que en- 
ten dí que al guien le di jo que ha bía he cho un tra ba jo ex ce- 
len te. «Es tá pre cio sa, tan tran qui la…, co mo si dur mie ra».
Es to lo di je ron más ve ces y me re ta ba bas tan te, por que ca- 
da vez que me lle ga ban esas pa la bras sen tía un agui jón de
es pe ran za. Co mo si de ver dad es tu vie ra dor mi da. Co mo si
tu vie ra que es for zar me por des per tar en al gún mo men to. Y,
sin em bar go, fue al re vés. No sé exac ta men te cuán do, ni
mu cho me nos por qué, pe ro de pron to me sen tí muy ago- 
ta da y de jé de es cu char. Creo que fue du ran te el en tie rro,
cuan do la mi sa. Que ría ob ser var las ca ras de los asis ten tes
y so lo veía el te cho de la igle sia, mien tras me aver gon za ba
por den tro por las pa la bras del pa dre Ro dri go. Tu ve ga nas
de de cir le que nun ca fui un án gel, y que, aun que es ta ba de
acuer do con él en que Dios se me lle vó de ma sia do pron to,
tam bién po día ase gu rar que no es ta ba en bra zos del Al tí si- 
mo. Así que me con cen tré en no se guir es cu chan do, en es- 
ca par de allí o en apa gar me del to do pa ra no con ti nuar en
aquel ex tra ño ca pí tu lo in ter me dio, a ca ba llo en tre el sue lo
y el cie lo pro me ti do. Lo lo gré so lo a me dias.

Co mo si al go den tro de mí no so por ta ra más esa obe- 
dien cia im pues ta, sen tí un cam bio im por tan te. De re pen te
po día ce rrar los oí dos al fu ne ral, de jar de ver el te cho blan- 
co y en su lu gar dis tin guir los ros tros se rios de quie nes ha- 
bían ido has ta allí pa ra des pe dir me. Era una sen sación de
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li ber tad inu si ta da po der pa sear la mi ra da sin ser vis ta, co- 
mo si es tu vie ra aso ma da a una ven ta na, in vi si ble pa ra el
res to. Ahí es ta ba Dei sy, mi com pa ñe ra de pi so, con la mi ra- 
da ba ja y ves ti da con una fal da ne gra de ma sia do cor ta pa ra
ser de lu to. Y a su la do, Ji m my, aún con el bra zo es ca yo la- 
do de cuan do se ca yó de la es ca le ra re pa ran do al go en la
igle sia. Co mo Dei sy an tes, tam bién él pa re cía eno ja do.
Qui zá fue ra por que pa ra la tris te za ha ce fal ta tiem po… O
di ne ro. «Los po bres nos en fu re ce mos en lu gar de llo rar»,
de cía siem pre mi ma dre, «nos que dan ya po cas lá gri mas y
la pe na se nos con vier te en ra bia». Es ta ban los dos jun tos,
en las pri me ras fi las, y dis tin guí tam bién otras ca ras co no ci- 
das a pe sar de que no las bus ca ba a ellas. Any, la ni ña de
una ve ci na, es ta ba so llo zan do, y me die ron ga nas de con- 
so lar la. Me do lía que llo ra ra por mí, po bre ne na, mien tras la
mi ra ba sin po der ha cer na da por cal mar la. Se guí bus can do,
por que ne ce si ta ba ha llar a Si món. De gol pe pen sé que, si
lo vie ra una so la vez más, a lo me jor po dría ir me de ver dad.
Me di je que se gu ra men te era eso lo que me im pe día mar- 
char me. Si món. Mi Sai mon. Te nía que en con trar lo. Él te nía
que es tar aquí, qui zá con sus pa dres. O so lo.

En fo qué la mi ra da ha cia las fi las del fon do sin ha cer ca- 
so a las pa la bras del pa dre Ro dri go, que se guía ha blan do
de una Te re sa que ya no era yo, que tal vez nun ca lo fue,
ate rra da por la po si bi li dad de que el fu ne ral ter mi na ra y la
gen te aban do na ra la igle sia. Ate rra da por per der la úl ti ma
opor tu ni dad de ver al úni co hom bre que que ría. Que qui se.
El úni co al que que rré nun ca. ¿Dón de es tás, Si món?, me
pre gun té mien tras re vi sa ba ca ras de gen te me dio co no ci- 
da, obs tá cu los mo les tos que so lo ser vían pa ra fas ti diar me
el úl ti mo de seo de los con de na dos. ¿Aca so ha bía per di do
el de re cho a eso?

Y, por fin, a la de re cha, en la pe núl ti ma fi la, des cu brí a la
se ño ra Lour des, y an te ella sí me de tu ve por que en su ca ra
ha bía una ex pre sión que nun ca le ha bía vis to an tes. Un do- 
lor que me pa ra li zó du ran te unos se gun dos. Ella, siem pre
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tan re ser va da, tan dis cre ta pa ra sus co sas, no ha cía el me- 
nor es fuer zo por ocul tar su pe na, allí, de lan te de un mon- 
tón de ex tra ños. Pe na y al go más: sor pre sa tal vez, co mo si
no ter mi na ra de creer se que es tu vie ra des nu dan do sus
emo cio nes sin el me nor pu dor. El se ñor Max, a su la do, la
co gió de la ma no, y am bos se pu sie ron de pie, al igual que
el res to de los asis ten tes. Siem pre fue tan bue no con mi go
el se ñor Max. Cui dé a do ña Ce ci lia, su ma má, du ran te sus
úl ti mos dos años de vi da. De ahí par tió to do, pen sé. De
aque lla vie ji ta des ca ra da que me ha cía leer le li bros y me
con ta ba his to rias y que un buen día, sin pre vio avi so, ya no
se des per tó más. El se ñor Max se preo cu pó de que tu vie ra
tra ba jo, en su ca sa y en la de al gu nos de sus ami gos, aun- 
que es po si ble que en es to úl ti mo fue ra la se ño ra Lour des
la que me tie ra más ma no. Y, aun que me asal tó de nue vo la
ex tra ñe za de no ver a Si món con sus pa dres o cer ca de
ellos, me con mo vió des cu brir que no eran los úni cos que
ha bían ve ni do des de Cas te ll verd, des de ese otro mun do
de ca sas pa re jas y jar di nes con flo res. Es ta ba el se ñor Íñi go,
el ma ri do de la se ño ra Mi reia, que es her ma na de la se ño ra
Lour des, y tam bién la se ño ra Xe nia con los me lli zos, y Ol ga,
que le su su rra ba al go al oí do. No vi a do ña Co ral ni a su
ma ri do, y no me sor pren dió. No me hu bie ra creí do que yo
les im por ta ra lo más mí ni mo y me ha bría in co mo da do ver- 
los fin gir hoy acá. Se guí pa sean do la mi ra da por que pre- 
sen tí que la mi sa ter mi na ba, y con ella lo que in tuí que se ría
mi úl ti mo ac to. Y era de él de quien que ría des pe dir me. No
de sus pa dres, ni de nin gu na otra per so na; ni si quie ra de Ji- 
m my. So lo de Si món. De mi Sai mon.

No es ta ba, y su au sen cia me em pa ñó la vi sión, tal que si
mis ojos se hu bie ran lle na do de lá gri mas. Ne ce si ta ba tan to
ver lo. Es ta ba ca si se gu ra de que con él lo gra ría esa paz, la
mis ma que me en vol vía cuan do me abra za ba. Pe ro ya no
hu bo for ma. La gen te em pe zó a mo ver se, y no té que el se- 
ñor Max in sis tía en salir cuan to an tes y ca si ti ra ba de su mu- 
jer, y al mis mo tiem po sen tí una pre sión que me ale ja ba de
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ellos. Se aca bó, me di je, re sig na da a mar char me y a la vez
in ca paz de re nun ciar del to do a la es pe ran za. Re gre sa ba a
esa ca ja de ma de ra más ape na da de lo que salí, re sig na da
a que co lo ca ran la ta pa y me de ja ran den tro pa ra siem pre,
cuan do oí a uno de los hom bres de la pa rro quia, un gor do
ba bo so y ma rru lle ro, que le de cía a su es po sa: «Es to es una
ver güen za. An tes a los sui ci das no se les da ba una mi sa, ni
se les en te rra ba en tie rra sagra da».

Me pa ré so lo un ins tan te, ofen di da an te aquel co men ta- 
rio que su mu jer in ten tó contra de cir —«Di cen que fue un
ac ci den te. Que se ca yó…»—, y ya cuan do vol ví a mi rar, la
ca ja es ta ba ce rra da y me lle gó una co rrien te de ai re, una
bo ca na da con olor a flo res mez cla das que ca si me tum bó al
sue lo.

Y en ton ces, mien tras me za fa ba de ese aro ma dul zón y
re pug nan te que se me pe ga ba al pa la dar, me di cuen ta de
dos co sas. Una era que me eno ja ba que Sai mon no es tu vie- 
ra. Sí, esa era la ver dad. Nun ca me ha bía en fa da do con él,
no de ver dad al me nos, y me do lió ha cer lo jus to en ton ces,
cuan do ya na da te nía re me dio.

La otra co sa era igual de do lo ro sa y más in quie tan te.
Caí en la cuen ta de que, si bien sa bía a cien cia cier ta que
ha bía muer to, no te nía la me nor idea del có mo. Ni del dón- 
de. Ni del por qué.

Aho ra sé al go más. He oí do lo que cuen tan, eso sí. Oi- 
go, y veo, y pien so, aun que na die se dé cuen ta. Y me mue- 
vo, sí, tam bién me mue vo, pe ro no soy ca paz de de ci dir
adón de voy. Sim ple men te apa rez co, a la ho ra de siem pre,
los vier nes, en la ca sa de la se ño ra Lour des, por ejem plo. O
en la de su her ma na Mi reia, los miérco les a me dio día. Sé
que es jue ves cuan do me en cuen tro en el gran salón de la
se ño ra Xe nia, y re cuer do lo que me cos ta ba lim piar to das
las ven ta nas acris ta la das que dan al jar dín, y que aho ra,
des de que no lo ha go yo, es tán siem pre em pa ña das. Re- 
cuer do esas co sas y he oí do lo que di cen. Al gu na vez ha- 
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blan de mí. O ha bla ban, por que va pa san do el tiem po y de
a po co se ol vi dan.

Al prin ci pio has ta llo ra ron, al con tar se la his to ria que, a
fuer za de re pe tir la, se ha con ver ti do en ver dad y que yo si- 
go sin creer me del to do. La se ño ra Co ral le di jo a su ma ri- 
do que «con las ex tran je ras nun ca se sa be». «Ve te a sa ber
qué le ha bía pa sa do an tes», di jo con voz des de ño sa. «Qué
his to rias traen con si go esas chi cas, vi nien do de tan le jos,
de paí ses vio len tos y sin ley. Ve te a sa ber qué de mo nios las
per si guen». Nun ca me gus tó la se ño ra Co ral, y, aun que sé
que es po co cris tia no, me ale gré de ver un día mar tes su
ca sa va cía. Con tem plé có mo se lle va ban los mue bles, có- 
mo lo ce rra ban to do a cal y can to, y la oí su pli car que no le
em bar ga ran las jo yas sin sen tir la me nor com pa sión. A ve- 
ces des pier to allí y me sien to tran qui la por que nun ca hay
na die, me río pen san do en lo mu cho que ella se dis gus ta ría
si su pie ra que, al fi nal de to do, la que vi ve en aquel cha let
soy yo. «La se ño ra Te re sa», me di go a mí mis ma cuan do
ob ser vo el pas to ama ri llo, las es ca sas plan tas que aún re sis- 
ten y que, de vez en cuan do, dan al gu na flor que se mue re
en se gui da, de pri mi da de ver el pá ra mo se co y aban do na do
don de ha na ci do. Pien so en las ma ce tas de mi ma má y en
lo mu cho que las cui da ba. Su pon go que aún lo ha ce y me
eno ja no po der ver la. Por que, sea es to el pur ga to rio o una
con de na eter na, lo cier to es que no con si go salir de es tas
pa re des, de es te pue blo que no es exac ta men te un pue blo
sino una se rie de ca lles con ca sas bo ni tas, to das con su jar- 
dín y su ga ra je, dis tin tas y a la vez igua les, co mo si fue ran
pri mas más o me nos le ja nas uni das por la san gre. Aun que
la san gre, acá, es más bien el di ne ro. La ma yo ría nun ca pre- 
su me de él, so lo la se ño ra Co ral con ese cha let in men so
con fal sas co lum nas, si tua do en lo al to, al que yo ya lle ga ba
can sa da an tes de po ner me a lim piar. Y es que, cuan do hi- 
cie ron la ca sa, ni ella ni su ma ri do pen sa ron que el ser vi cio
no so lía ir en au to y que el mi ni bús que sa le de la es ta ción
del fe rro ca rril no lle ga allá arri ba. Te de ja al bor de de la
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cues ta, vein te mi nu tos de pa so rá pi do por una vía as cen- 
den te de cur vas al bor de del bos que. De cía que no pre su- 
men de di ne ro, en ge ne ral, pe ro lo tie nen. Se res pi ra en el
ai re pu ro, en las ho jas que caen plá ci das des de los ár bo les,
en los es pa cios am plios, so lea dos y en los au tos si len cio sos
y siem pre bri llan tes. En que, co mo di jo un día el se ñor Íñi- 
go a su ne ne, que llo ra ba de abu rri mien to, «vi vir aquí es
co mo es tar siem pre de fin de se ma na».

A mí me que dan pre gun tas que na die con tes ta. Pre gun- 
tas cu yas res pues tas han em pe za do a ol vi dar, si es que al- 
gu na vez las su pie ron. Pre gun tas so bre lo que pa só de ver- 
dad, lo que me su ce dió, los de ta lles que ex pli can to do lo
que yo no sé ni re cuer do so bre mi úl ti mo día con ellos. Por- 
que di cen que esa no che me des per té en la ha bi ta ción que
te nía al qui la da a me dia ho ra de aquí. Di cen que Si món no
es ta ba, y de be de ser ver dad por que a mí no me gus ta ba
que lo vie ran en la ca sa por las ma ña nas en días de dia rio.
Ya hu bo bas tan te co ma dreo en tre la gen te de la pa rro quia,
co mo si lo que pa sa ba en mi ca ma fue ra asun to su yo o del
pa dre Ro dri go. ¿Qué les im por ta ba a ellos? ¿Qué te nían
que de cir de mí si aún asis tía a mi sa to dos los do min gos,
re za ba ca da no che y en se ña ba a can tar a los ni ños? Eso de- 
cía Sai mon, y te nía ra zón, pe ro a mí me po nía ner vio sa que
no me en ten die ra. No cuan do es ta ba con él, sino lue go,
cuan do te nía que ha cer fren te a los ru mo res, a los co ti lleos,
a las mi ra das que dis fra za ban la en vi dia con un man to de
vir tud. No, no que ría que lo vie ran salir de ca sa a la ma ña- 
na, pe ro sí me gus ta ba que vi nie ra a la no che y me abra za- 
ra has ta que dar me dor mi da, me gus ta ba res pi rar su olor,
que es te se pe ga ra a las sá ba nas y me acom pa ña ra en sue- 
ños. Así que sí, de be de ser cier to que esa no che Si món se
vol vió a su ca sa. Y si eso es ver dad, no ten go por qué du- 
dar del res to de la his to ria, de lo que le con tó Ol ga (nun ca
me salió lo de «se ño ra» Ol ga qui zá por que era más jo ven y
por que vi vía en un pi so, un áti co en el cen tro del pue blo en
lu gar de una ca sa) a la se ño ra Xe nia unos días des pués,
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cuan do yo lle va ba po co tiem po acá y aún no com pren día
qué ha bía su ce di do ni có mo ha bía ter mi na do en es te es ta- 
do. El tra ba jo de Ol ga siem pre me dio un po co de mie do.
Es doc to ra, pe ro tra ba ja con los muer tos. Es tu dia sus cuer- 
pos pa ra sa ber de qué mu rie ron. Qui zá aho ra de be ría ser
mi doc to ra de ca be ce ra, si pu die ra ver me. Da igual, lo que
im por ta es que tie ne re la ción con la po li cía, así que lo que
le con tó a la se ño ra Xe nia no era su opi nión sino lo que
ellos le ha bían di cho. Que no, no pu do ser un ac ci den te. A
me nos que de gol pe hu bie ra su fri do un ata que de so nam- 
bu lis mo, al go bas tan te im pro ba ble. Y yo pen sé que te nía
ra zón, por que si me hu bie ra da do por an dar en sue ños, al- 
guien se ha bría per ca ta do an tes. Se gún la po li cía, esa no- 
che, cuan do des per té, me le van té de la ca ma y fui ha cia la
ven ta na, des cal za, ves ti da so lo con el ca mi són. La abrí, al go
que en una no che de prin ci pios de fe bre ro co mo aque lla, la
más fría del año, di jo tam bién, so lo po día ha cer una es tú pi- 
da o una lo ca, y lue go me en ca ra mé al al féi zar. De eso ten- 
dría que acor dar me, ¿no creen? De pi sar la bal do sa fría con
los pies des nu dos, de no tar la pa red ru go sa en la pal ma de
la ma no, de sen tir el ai re de la no che azo tar me las me ji llas y
re vol ver me el pe lo. Pues no. No re cuer do na da. Ni de des- 
per tar me, ni de abrir la ven ta na, ni de nin gu na de esas co- 
sas.

«Y lue go sal tó», oí que Ol ga le de cía a la se ño ra Xe nia,
y por un mo men to eso sí lo vi. Me re cor dé abra za da al va- 
cío. El ca mi són pe ga do a la piel, el gri to pe tri fi ca do, el pi so
ca da vez más cer ca, los ojos ce rra dos con fuer za en el úl ti- 
mo mo men to co mo si eso pu die ra evi tar el fi nal. El gol pe
que ha ce brin car to do el cuer po, la ca be za la dea da y el sa- 
bor de la san gre en los la bios. Los úl ti mos es pas mos, co mo
si la bo ca se lle na ra des de den tro de to do el ai re que te fal- 
ta. La fa ro la que par pa dea ba co mo la ma ne ci lla de un re loj.
Tic-tac, tic-tac.

Par pa dea ba ca da vez más dé bil has ta que pen sé: qué
ton ta, no es co sa de la fa ro la sino de tu ca be za. Y en ton ces



El oscuro adiós de Teresa Lanza Toni Hill

14

el mun do se apa gó.
Esa tar de, pe ga da a Ol ga, que se ha bía ser vi do un va si- 

to de whisky mien tras ha bla ba con la se ño ra Xe nia, pu de
ver to do aque llo co mo si le hu bie ra pa sa do a otra. Y cuan- 
do Ol ga di jo al go así co mo: «No te tor tu res, Xe nia, de ver- 
dad, so lo ella, so lo Te re sa sa be por qué lo hi zo», les gri té a
am bas que eso no era ver dad, que yo no lo sa bía, que no
po día en ten der por qué esa no che, la más fría del año, se- 
gún se di ce, de ci dí lan zar me de un sép ti mo has ta la ca lle,
yo, que ape nas lo gra ba aso mar me a ten der la ro pa sin que
me tem bla ran las ro di llas.

Les gri té to do eso, pe ro nin gu na de las dos me oyó. Ol- 
ga se sir vió otro whisky, des pués, cuan do ya ha bía col ga do
el te lé fono, y se re cos tó en un si llón con el va so en la ma- 
no, apo ya do en el pe cho. Ce rró los ojos y yo pen sé que
de bía apro ve char el mo men to. Qui zá no me ha bía oí do
des pier ta, pe ro lo ha ría dor mi da. Con cen tré to das las fuer- 
zas, me arro di llé a su la do y se lo di je al oí do, muy sua vi to,
pa ra no asus tar la. Le su su rré: «No sé por qué lo hi ce. Ni si- 
quie ra sé si lo hi ce de ver dad». Lo re pe tí va rias ve ces, en
dis tin tos to nos. No sir vió de na da y me die ron ga nas de llo- 
rar de ra bia. Ella so lo se agi tó un po co, y el ges to es tu vo a
pun to de vol car el whisky.

«¿Qué que rías con tar me?», mur mu ró des pués, sin que
yo su pie ra por qué. «Ni ña, ¿qué te pa sa ba? ¿Qué te he mos
he cho?»

Lo peor es que, ca si un año más tar de, si go sin sa ber lo.


