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El oscuro adidés de Teresa Lanza Toni Hill

Parece un viernes de invierno cualquiera; uno de tantos.
Lourdes Ros, la carismética editora de una prestigiosa edi-
torial, se prepara para recibir a sus mejores amigas, a las
que ha invitado a cenar: cuatro mujeres triunfadoras que in-
tentan conjugar su reconocida vida profesional con las
preocupaciones derivadas de la edad, la pareja, los hijos o
la pérdida del estatus social.

Pero el encuentro no sera tan divertido como esperaban ya
que sobre ellas empieza a planear el recuerdo de una joven
a quien todas conocian, una inmigrante que estuvo traba-
jando en sus casas y que se suicidd, inesperadamente, un
afio atrés. Poco a poco, las cinco van intuyendo que la tra-
gica muerte de Teresa podria convertirse en una amenaza
que destape sus secretos mas ocultos, sus prejuicios y sus
flaquezas.

Y, cuando un nuevo crimen sacude sus vidas, ya no podran
negar que detras de las vallas de sus hermosas propieda-
des se esconde alguien que es capaz de matar para que la
verdad nunca salga a la luz. Para que la muerte de Teresa
Lanza continle siendo un misterio insondable.
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Se habian matado por la imposibilidad de
encontrar un amor gque ninguno de noso-
tros ha encontrado jamas.

Las virgenes suicidas,
JEFFREY EUGENIDES

Nadie olvida la verdad; tan solo apren-
den a mentir mejor.

Via revolucionaria,
RICHARD YATES
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Hace casi un afio que contemplo el mundo asomada a una
ventana invisible. Como si anduviera envuelta en una espe-
cie de capa magica, observo sin ser vista, oigo sin partici-
par y me muevo sin que nadie me preste atencion alguna.
Hace casi un afio que recorro las mismas casas, los mismos
interiores, ya que al parecer lo Unico que me estad permitido
es permanecer encerrada entre cuatro paredes. Al principio
tardé un poco en acostumbrarme. Extrafiaba el aire puro, la
caricia del sol o el suave masaje de la lluvia; me aburria de
estar siempre sometida a la misma rutina. Con el tiempo lo
pensé mejor y me dije que mi vida de antes no era en reali-
dad tan distinta, asi que tal vez esa era la condena que
Dios dictaba para los pobres. No, Teresa, no te hagas ahora
la inocente, ni la martir. No es la pobreza lo que te tiene
aprisionada en esta suerte de anochecer eterno, destem-
plada y aburrida. Lo que pensaste de verdad, lo que aun
crees a veces, es que este es el destino que Dios tiene pre-
parado para los pecadores.

Durante toda mi vida habia oido que los muertos de-
bian descansar en paz. Que la muerte era una especie de
suefio profundo en el que, por fin, nos acercdbamos a la
gran verdad, y que eso, de alguna manera, nos llenaba.
Que con ella terminaban los sufrimientos, las preguntas, las
dudas, y empezaba otra realidad mas tranquila, mas sabia.
Y eso que, si les digo la verdad, nunca llegué a entender
del todo lo de la vida eterna tal y como nos la explicaban
en el catecismo. Esa historia del cielo, el infierno o el pur-
gatorio. Eran solo palabras que repetia en las reuniones de
la iglesia. Lugares que me esforzaba en imaginar.
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El manto celeste, salpicado de nubes de algodén. Un
hombre de barba blanca, rodeado de angeles sonrosados,
blanditos, mansos como corderos. Nada que ver con la
gente que yo conocia, quizd porque ese cielo lo habian di-
bujado los europeos blancos. O el sétano oscuro, siempre
en llamas, lleno de gritos que salian de las bocas de los
condenados. «;Como las minas?», pregunté un dia, y mi
mama me hizo callar, aunque mi papé luego me dio la ra-
zén. Claro que él nunca quiso bajar a «ese maldito laberin-
to de tlneles». Preferia pasar las tardes en la cantina, to-
mando guaro hasta quedarse sin un chavo.

Recordé esa pregunta que le hice a mi madre afnos des-
pués, cuando ya habia cumplido los diecisiete. Habiamos
ido a la iglesia, a rezar por los hombres atrapados en la mi-
na de oro de San Juan Arriba. A pesar de los esfuerzos,
ocho se quedaron alld. Eso si podia imaginarlo, me dije, y
hasta imaginar sus lamentos, sus gritos de socorro, a pesar
de que en el lugar solo reinaba el silencio. Un silencio triste
y doloroso como una pedrada. Solo tres lograron salir.
Trafan la muerte en los ojos y se movian lentos, como los
viejos.

Mi papé repitié lo que siempre decia y esa vez mi ma-
dre no le respondié que era mejor trabajar en la mina que
no trabajar nunca y tomar hasta caerse. Ese dia no le dijo
nada porque pensé que era mejor tener por marido a un
bolo vivo que a uno muerto, aunque muchas veces yo le
habia oido decir a gritos exactamente lo contrario. Luego,
ya de noche, fuimos con los cirios blancos hasta la entrada
de la mina para dedicarles una uGltima plegaria. Descendi-
mos el camino en fila silenciosa. Las llamitas de los cirios di-
bujaban sombras en el suelo hasta que nos agrupamos y ya
todas se convirtieron en una especie de mancha negra. Era
esa masa compacta y oscura la que rezaba en susurros
mientras nosotros pensdbamos en nuestra suerte. En esos
padres, hermanos y novios que estaban vivos, y ddbamos
gracias de que fueran otros los que habian quedado ence-
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rrados por siempre, sus almas vagando a oscuras entre los
tineles como soldados en una misién eterna. Yo no tenia
ningun familiar que trabajara alli, asi que volvi a preguntar-
me cémo se pasaba de ese laberinto cerrado al cielo pro-
metido. Ahora que estoy atrapada acd, me he dicho mu-
chas veces que mis preguntas de entonces no andaban tan
desencaminadas. Quizé lo que me pasa es que tampoco
soy capaz de encontrar el camino, y es que la muerte me
atrap6 muy joven y demasiado lejos de Honduras, demasia-
do lejos de casa.

Si, no se extrafien. No les estd hablando una loca. Segu-
ro que les parecera raro, yo fui la primera que tuvo que su-
perar todos mis prejuicios al respecto antes de asegurarlo.
Ahora ya no: si de algo estoy convencida es de que estoy
muerta.

Dejen que les explique. Desde mi experiencia, la muer-
te no es un pasillo oscuro con una luz al fondo. Esa es otra
de las muchas mentiras que se oyen al respecto. De entra-
da, para que les quede claro, la muerte es algo que una no
recuerda. Como sucede en una noche de fiesta en la que
se bebe mucho alcohol y llega un punto en que todo se
vuelve confuso, y al dia siguiente, por mas que te esfuerzas,
no sabes qué dijiste, ni lo que hiciste, ni cémo llegaste a
casa. Asi que al menos yo no puedo hablarles de pasillos,
visiones o luces cegadoras. Solo de despertar, abrir los ojos
y sentir que algo habia sucedido, que no era la misma... Es
dificil de contar. Ahora que pasoé el tiempo, llegué a la con-
clusion de que los primeros momentos de eso que llaman
«estar muerta» deben de ser muy parecidos a las primeras
horas de vida. Imagino que los bebés también notan ma-
nos calientes que los agarran, oyen voces que no terminan
de entender y descubren que se hallan en un lugar distinto
a ese donde han habitado los Ultimos meses. Si, al princi-
pio, estar muerta es como venir al mundo y que nadie te
quiera. Se oyen lamentos emotivos, pero nadie te toca con
carifio y ni tan siquiera puedes llorar para proclamar tu des-
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concierto o tu enojo. Te cambian de lugar, te acuestan bajo
unos focos célidos, te encierran en una caja demasiado es-
trecha. Y empiezas a darte cuenta de que tienen prisa, co-
mo si quisieran terminar con todo cuanto antes.

Recuerdo que luego noté que me vestian, que la Deisy
me ponia un vestido suyo, no muy nuevo, de color azul. Me
habria gustado decirle que prefiero otro, uno de los mios,
el de color amarillo pélido tal vez. No derramé ni una lagri-
ma la Deisy. Se la veia seria, como enojada, pero debo de-
cir que sus manos asperas me trataron con delicadeza. Lue-
go me maquillé mientras susurraba cosas que yo no llega-
ba a oir a pesar de que me hablaba muy cerca. Si que en-
tendi que alguien le dijo que habia hecho un trabajo exce-
lente. «Estad preciosa, tan tranquila..., como si durmiera».
Esto lo dijeron mas veces y me retaba bastante, porque ca-
da vez que me llegaban esas palabras sentia un aguijon de
esperanza. Como si de verdad estuviera dormida. Como si
tuviera que esforzarme por despertar en algin momento. Y,
sin embargo, fue al revés. No sé exactamente cuéndo, ni
mucho menos por qué, pero de pronto me senti muy ago-
tada y dejé de escuchar. Creo que fue durante el entierro,
cuando la misa. Queria observar las caras de los asistentes
y solo veia el techo de la iglesia, mientras me avergonzaba
por dentro por las palabras del padre Rodrigo. Tuve ganas
de decirle que nunca fui un édngel, y que, aunque estaba de
acuerdo con él en que Dios se me llevé demasiado pronto,
también podia asegurar que no estaba en brazos del Altisi-
mo. Asi que me concentré en no seguir escuchando, en es-
capar de alli o en apagarme del todo para no continuar en
aquel extrafo capitulo intermedio, a caballo entre el suelo
y el cielo prometido. Lo logré solo a medias.

Como si algo dentro de mi no soportara mas esa obe-
diencia impuesta, senti un cambio importante. De repente
podia cerrar los oidos al funeral, dejar de ver el techo blan-
co y en su lugar distinguir los rostros serios de quienes ha-
bian ido hasta alli para despedirme. Era una sensacién de
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libertad inusitada poder pasear la mirada sin ser vista, co-
mo si estuviera asomada a una ventana, invisible para el
resto. Ahi estaba Deisy, mi compafiera de piso, con la mira-
da baja y vestida con una falda negra demasiado corta para
ser de luto. Y a su lado, Jimmy, atin con el brazo escayola-
do de cuando se cayé de la escalera reparando algo en la
iglesia. Como Deisy antes, también él| parecia enojado.
Quizé fuera porque para la tristeza hace falta tiempo... O
dinero. «Los pobres nos enfurecemos en lugar de llorar»,
decia siempre mi madre, «nos quedan ya pocas lagrimas y
la pena se nos convierte en rabia». Estaban los dos juntos,
en las primeras filas, y distingui también otras caras conoci-
das a pesar de que no las buscaba a ellas. Any, la nifia de
una vecina, estaba sollozando, y me dieron ganas de con-
solarla. Me dolia que llorara por mi, pobre nena, mientras la
miraba sin poder hacer nada por calmarla. Segui buscando,
porque necesitaba hallar a Simén. De golpe pensé que, si
lo viera una sola vez mas, a lo mejor podria irme de verdad.
Me dije que seguramente era eso lo que me impedia mar-
charme. Simén. Mi Saimon. Tenia que encontrarlo. El tenia
que estar aqui, quiza con sus padres. O solo.

Enfoqué la mirada hacia las filas del fondo sin hacer ca-
so a las palabras del padre Rodrigo, que seguia hablando
de una Teresa que ya no era yo, que tal vez nunca lo fue,
aterrada por la posibilidad de que el funeral terminara y la
gente abandonara la iglesia. Aterrada por perder la Gltima
oportunidad de ver al Unico hombre que queria. Que quise.
El Unico al que querré nunca. ;Doénde estéds, Simén?, me
pregunté mientras revisaba caras de gente medio conoci-
da, obstaculos molestos que solo servian para fastidiarme
el Ultimo deseo de los condenados. ;Acaso habia perdido
el derecho a eso?

Y, por fin, a la derecha, en la penultima fila, descubri a la
sefiora Lourdes, y ante ella si me detuve porque en su cara
habia una expresion que nunca le habia visto antes. Un do-
lor que me paralizé durante unos segundos. Ella, siempre
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tan reservada, tan discreta para sus cosas, no hacia el me-
nor esfuerzo por ocultar su pena, alli, delante de un mon-
tén de extrafos. Pena y algo més: sorpresa tal vez, como si
no terminara de creerse que estuviera desnudando sus
emociones sin el menor pudor. El sefior Max, a su lado, la
cogié de la mano, y ambos se pusieron de pie, al igual que
el resto de los asistentes. Siempre fue tan bueno conmigo
el senor Max. Cuidé a dona Cecilia, su mama4, durante sus
uUltimos dos afos de vida. De ahi partié todo, pensé. De
aquella viejita descarada que me hacia leerle libros y me
contaba historias y que un buen dia, sin previo aviso, ya no
se despertd mas. El sefior Max se preocupd de que tuviera
trabajo, en su casa y en la de algunos de sus amigos, aun-
que es posible que en esto Ultimo fuera la sefora Lourdes
la que metiera mas mano. Y, aunque me asalté de nuevo la
extrafieza de no ver a Simén con sus padres o cerca de
ellos, me conmovié descubrir que no eran los Unicos que
habian venido desde Castellverd, desde ese otro mundo
de casas parejas y jardines con flores. Estaba el sefior Ifigo,
el marido de la sefiora Mireia, que es hermana de la sefiora
Lourdes, y también la sefiora Xenia con los mellizos, y Olga,
que le susurraba algo al oido. No vi a dofia Coral ni a su
marido, y no me sorprendié. No me hubiera creido que yo
les importara lo mas minimo y me habria incomodado ver-
los fingir hoy aca. Segui paseando la mirada porque pre-
senti que la misa terminaba, y con ella lo que intui que seria
mi Ultimo acto. Y era de él de quien queria despedirme. No
de sus padres, ni de ninguna otra persona; ni siquiera de Ji-
mmy. Solo de Simén. De mi Saimon.

No estaba, y su ausencia me empand la vision, tal que si
mis ojos se hubieran llenado de lagrimas. Necesitaba tanto
verlo. Estaba casi segura de que con él lograria esa paz, la
misma que me envolvia cuando me abrazaba. Pero ya no
hubo forma. La gente empezd a moverse, y noté que el se-
fior Max insistia en salir cuanto antes y casi tiraba de su mu-
jer, y al mismo tiempo senti una presién que me alejaba de
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ellos. Se acabd, me dije, resignada a marcharme y a la vez
incapaz de renunciar del todo a la esperanza. Regresaba a
esa caja de madera més apenada de lo que sali, resignada
a que colocaran la tapa y me dejaran dentro para siempre,
cuando of a uno de los hombres de la parroquia, un gordo
baboso y marrullero, que le decia a su esposa: «Esto es una
verglienza. Antes a los suicidas no se les daba una misa, ni
se les enterraba en tierra sagrada».

Me paré solo un instante, ofendida ante aquel comenta-
rio que su mujer intenté contradecir —«Dicen que fue un
accidente. Que se cayd...»—, y ya cuando volvi a mirar, la
caja estaba cerrada y me llegé una corriente de aire, una
bocanada con olor a flores mezcladas que casi me tumbé al
suelo.

Y entonces, mientras me zafaba de ese aroma dulzén y
repugnante que se me pegaba al paladar, me di cuenta de
dos cosas. Una era que me enojaba que Saimon no estuvie-
ra. Si, esa era la verdad. Nunca me habia enfadado con él,
no de verdad al menos, y me dolié hacerlo justo entonces,
cuando ya nada tenia remedio.

La otra cosa era igual de dolorosa y mas inquietante.
Cai en la cuenta de que, si bien sabia a ciencia cierta que
habia muerto, no tenia la menor idea del cémo. Ni del dén-
de. Ni del porqué.

Ahora sé algo més. He oido lo que cuentan, eso si. Oi-
go, y veo, y pienso, aunque nadie se dé cuenta. Y me mue-
vo, si, también me muevo, pero no soy capaz de decidir
adénde voy. Simplemente aparezco, a la hora de siempre,
los viernes, en la casa de la sefiora Lourdes, por ejemplo. O
en la de su hermana Mireia, los miércoles a mediodia. Sé
que es jueves cuando me encuentro en el gran salén de la
sefiora Xenia, y recuerdo lo que me costaba limpiar todas
las ventanas acristaladas que dan al jardin, y que ahora,
desde que no lo hago yo, estén siempre empanadas. Re-
cuerdo esas cosas y he oido lo que dicen. Alguna vez ha-
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blan de mi. O hablaban, porque va pasando el tiempo y de
a poco se olvidan.

Al principio hasta lloraron, al contarse la historia que, a
fuerza de repetirla, se ha convertido en verdad y que yo si-
go sin creerme del todo. La sefiora Coral le dijo a su mari-
do que «con las extranjeras nunca se sabe». «Vete a saber
qué le habia pasado antes», dijo con voz desdefiosa. «Qué
historias traen consigo esas chicas, viniendo de tan lejos,
de paises violentos y sin ley. Vete a saber qué demonios las
persiguen». Nunca me gusto la sefiora Coral, y, aunque sé
que es poco cristiano, me alegré de ver un dia martes su
casa vacia. Contemplé cémo se llevaban los muebles, co-
mo lo cerraban todo a cal y canto, y la oi suplicar que no le
embargaran las joyas sin sentir la menor compasion. A ve-
ces despierto alli y me siento tranquila porque nunca hay
nadie, me rio pensando en lo mucho que ella se disgustaria
si supiera que, al final de todo, la que vive en aquel chalet
soy yo. «La sefnora Teresa», me digo a mi misma cuando
observo el pasto amarillo, las escasas plantas que aln resis-
ten y que, de vez en cuando, dan alguna flor que se muere
enseguida, deprimida de ver el pdramo seco y abandonado
donde ha nacido. Pienso en las macetas de mi mama y en
lo mucho que las cuidaba. Supongo que aln lo hace y me
enoja no poder verla. Porque, sea esto el purgatorio o una
condena eterna, lo cierto es que no consigo salir de estas
paredes, de este pueblo que no es exactamente un pueblo
sino una serie de calles con casas bonitas, todas con su jar-
din y su garaje, distintas y a la vez iguales, como si fueran
primas mas o menos lejanas unidas por la sangre. Aunque
la sangre, acd, es mas bien el dinero. La mayoria nunca pre-
sume de él, solo la sefiora Coral con ese chalet inmenso
con falsas columnas, situado en lo alto, al que yo ya llegaba
cansada antes de ponerme a limpiar. Y es que, cuando hi-
cieron la casa, ni ella ni su marido pensaron que el servicio
no solia ir en auto y que el minibus que sale de la estacién
del ferrocarril no llega alld arriba. Te deja al borde de la
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cuesta, veinte minutos de paso rdpido por una via ascen-
dente de curvas al borde del bosque. Decia que no presu-
men de dinero, en general, pero lo tienen. Se respira en el
aire puro, en las hojas que caen placidas desde los arboles,
en los espacios amplios, soleados y en los autos silenciosos
y siempre brillantes. En que, como dijo un dia el sefior [fi-
go a su nene, que lloraba de aburrimiento, «vivir aqui es
como estar siempre de fin de semanan.

A mi me quedan preguntas que nadie contesta. Pregun-
tas cuyas respuestas han empezado a olvidar, si es que al-
guna vez las supieron. Preguntas sobre lo que pasé de ver-
dad, lo que me sucedid, los detalles que explican todo lo
gue yo no sé ni recuerdo sobre mi Ultimo dia con ellos. Por-
que dicen que esa noche me desperté en la habitacién que
tenia alquilada a media hora de aqui. Dicen que Simén no
estaba, y debe de ser verdad porque a mi no me gustaba
que lo vieran en la casa por las mafanas en dias de diario.
Ya hubo bastante comadreo entre la gente de la parroquia,
como si lo que pasaba en mi cama fuera asunto suyo o del
padre Rodrigo. ;Qué les importaba a ellos? ;Qué tenian
que decir de mi si aln asistia a misa todos los domingos,
rezaba cada noche y ensefiaba a cantar a los nifios? Eso de-
cia Saimon, y tenia razén, pero a mi me ponia nerviosa que
no me entendiera. No cuando estaba con él, sino luego,
cuando tenia que hacer frente a los rumores, a los cotilleos,
a las miradas que disfrazaban la envidia con un manto de
virtud. No, no queria que lo vieran salir de casa a la mana-
na, pero si me gustaba que viniera a la noche y me abraza-
ra hasta quedarme dormida, me gustaba respirar su olor,
que este se pegara a las sdbanas y me acompafiara en sue-
fos. Asi que si, debe de ser cierto que esa noche Simén se
volvié a su casa. Y si eso es verdad, no tengo por qué du-
dar del resto de la historia, de lo que le conté Olga (nunca
me sali6 lo de «sefiora» Olga quizd porque era mas joven y
porque vivia en un piso, un atico en el centro del pueblo en
lugar de una casa) a la sefiora Xenia unos dias después,
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cuando yo llevaba poco tiempo aca y aln no comprendia
qué habia sucedido ni cémo habia terminado en este esta-
do. El trabajo de Olga siempre me dio un poco de miedo.
Es doctora, pero trabaja con los muertos. Estudia sus cuer-
pos para saber de qué murieron. Quizd ahora deberia ser
mi doctora de cabecera, si pudiera verme. Da igual, lo que
importa es que tiene relacion con la policia, asi que lo que
le contd a la sefiora Xenia no era su opinién sino lo que
ellos le habian dicho. Que no, no pudo ser un accidente. A
menos que de golpe hubiera sufrido un ataque de sonam-
bulismo, algo bastante improbable. Y yo pensé que tenia
razén, porque si me hubiera dado por andar en suefios, al-
guien se habria percatado antes. Segun la policia, esa no-
che, cuando desperté, me levanté de la cama y fui hacia la
ventana, descalza, vestida solo con el camisén. La abri, algo
que en una noche de principios de febrero como aquella, la
mas fria del afio, dijo también, solo podia hacer una estupi-
da o una loca, y luego me encaramé al alféizar. De eso ten-
dria que acordarme, jno creen? De pisar la baldosa fria con
los pies desnudos, de notar la pared rugosa en la palma de
la mano, de sentir el aire de la noche azotarme las mejillas y
revolverme el pelo. Pues no. No recuerdo nada. Ni de des-
pertarme, ni de abrir la ventana, ni de ninguna de esas co-
sas.

«Y luego salton», oi que Olga le decia a la sefiora Xenia,
y por un momento eso si lo vi. Me recordé abrazada al va-
cio. El camisén pegado a la piel, el grito petrificado, el piso
cada vez mas cerca, los ojos cerrados con fuerza en el dlti-
mo momento como si eso pudiera evitar el final. El golpe
que hace brincar todo el cuerpo, la cabeza ladeada y el sa-
bor de la sangre en los labios. Los uUltimos espasmos, como
si la boca se llenara desde dentro de todo el aire que te fal-
ta. La farola que parpadeaba como la manecilla de un reloj.
Tic-tac, tic-tac.

Parpadeaba cada vez mas débil hasta que pensé: qué
tonta, no es cosa de la farola sino de tu cabeza. Y entonces
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el mundo se apagd.

Esa tarde, pegada a Olga, que se habia servido un vasi-
to de whisky mientras hablaba con la sefiora Xenia, pude
ver todo aquello como si le hubiera pasado a otra. Y cuan-
do Olga dijo algo asi como: «No te tortures, Xenia, de ver-
dad, solo ella, solo Teresa sabe por qué lo hizo», les grité a
ambas que eso no era verdad, que yo no lo sabia, que no
podia entender por qué esa noche, la més fria del afio, se-
gun se dice, decidi lanzarme de un séptimo hasta la calle,
yo, que apenas lograba asomarme a tender la ropa sin que
me temblaran las rodillas.

Les grité todo eso, pero ninguna de las dos me oydé. Ol-
ga se sirvié otro whisky, después, cuando ya habia colgado
el teléfono, y se recostd en un sillén con el vaso en la ma-
no, apoyado en el pecho. Cerré los ojos y yo pensé que
debia aprovechar el momento. Quizd no me habia oido
despierta, pero lo haria dormida. Concentré todas las fuer-
zas, me arrodillé a su lado y se lo dije al oido, muy suavito,
para no asustarla. Le susurré: «No sé por qué lo hice. Ni si-
quiera sé si lo hice de verdad». Lo repeti varias veces, en
distintos tonos. No sirvié de nada y me dieron ganas de llo-
rar de rabia. Ella solo se agité un poco, y el gesto estuvo a
punto de volcar el whisky.

«;Qué querias contarme?», murmurd después, sin que
yo supiera por qué. «Nifa, ;qué te pasaba? ; Qué te hemos
hecho?»

Lo peor es que, casi un afio mas tarde, sigo sin saberlo.
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