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¿Qué de be ría pre va le cer: la leal tad fa mi liar o la leal tad a la
ver dad? ¿Al gu na vez es un error de cir la ver dad, hay al gún
mo men to en que men tir a la fa mi lia es té jus ti fi ca do? ¿Se
pue de ha cer lo co rrec to y que to da la vi da nos la men te mos
por ello?

De la to ra es tá pro ta go ni za da por Vio let Rue Ke rri gan, una
jo ven que re cuer da su vi da des pués de que, con do ce
años, ofre cie ra su tes ti mo nio so bre el ase si na to ra cis ta de
un ni ño afroa me ri cano por par te de sus her ma nos ma yo res
y la apar ta sen de su fa mi lia. En una su ce sión de epi so dios
re cor da dos de un mo do ca si pal pa ble, Vio let ana li za las cir- 
cuns tan cias de su vi da co mo la me nor de sie te her ma nos,
una ni ña en su mo men to que ri da, que ina d ver ti da men te
«de la ta» a sus her ma nos, dan do pie a su arres to, su con de- 
na y a su pro pio dis tan cia mien to.

Es ta con mo ve do ra no ve la di bu ja una vi da de des tie rro —
des tie rro res pec to a los pa dres, a los her ma nos, a la Igle sia
— que obli ga a Vio let a re cons truir su pro pia iden ti dad,
rom per el po de ro so em bru jo de la fa mi lia. Un lar go exi lio
co mo «de la to ra» pa ra lle gar a una vi da trans for ma da.
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Pa ra mi ami ga Elai ne Sho wal ter
y pa ra mi ma ri do y pri mer lec tor, Char lie Gro ss.
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De la to ra

Des apa re ce. Ve te al in fierno, ¡chi va ta!, ¡de la to ra!
No vas a te ner más opor tu ni da des de de la tar a na die.
Co mo lo oyes, no se te da rá otra opor tu ni dad.
No has te ni do más que una, la pri me ra.
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El pre sagio: 2 de no viem bre de 1991

No se me ol vi da rá nun ca: el agua ne gra y ma lo lien te en el
río cer ca de la ori lla, del co lor de la be ren je na po dri da,
cuan do la vi mos aque lla ma ña na ca mino del ins ti tu to y nos
de tu vi mos pa ra mi rar la más des pa cio.

En el puen te de Lo ck Street, mien tras lo cru zá ba mos
por la ace ra pa ra los pea to nes. Y allí, jus to de ba jo, el río
atro na dor (de un in ten so azul co bal to en días des pe ja dos y
gris me tá li co en los nu bo sos) pa re cía ha ber cam bia do de
co lor cer ca de la ori lla y se ha bía vuel to de un mo ra do os- 
cu ro, con un olor se me jan te al del acei te pa ra mo to res, agi- 
tán do se y al zán do se co mo ser pien tes, ofi dios gi gan tes cos
que se es tre me cían, al go que no te gus ta ba mi rar pe ro de
don de no lo gra bas apar tar los ojos.

Mi her ma na Ka tie me dio un co da zo mien tras arru ga ba
la na riz pa ra pro tes tar por el olor.

—¡Ven ga, Vi’let! Vá mo nos de aquí.
Me in cli na ba so bre la ba ran di lla, mi ran do ha cia el río.

Tra tan do de ver… ¿De ver dad eran ser pien tes? ¿De sie te a
diez me tros de lar go? Las es ca mas, un bri llo par pa dean te
de un mo ra do in ten so. El es pec tá cu lo re sul ta ba tan ate rra- 
dor que em pe cé a tem blar, pre sa de con vul sio nes. El he dor
me es ta ba ma rean do y dan do ar ca das.

Has ta don de nos al can za ba la vis ta co rrien te arri ba, el
agua mo ra da y acei to sa iba lle gan do en olea das cer ca de la
ori lla, aun que el res to del río se man tu vie se de un co lor pé- 
treo, es truen do so y en cres pa do: se tra ta ba del río Niá ga ra,
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pre ci pi tán do se ha cia sus ca ta ra tas a unos on ce ki ló me tros
al nor te.

Co rri mos por la ace ra pa ra salir del puen te. No vol vi mos
la ca be za pa ra ver si las gi gan tes cas ser pien tes nos per se- 
guían.

Yo te nía do ce años. Aque lla fue la ma ña na del úl ti mo
día de mi in fan cia.

(No fue ron ima gi na cio nes nues tras. En el río, el agua
mo ra da y acei to sa que era co mo un re vol ti jo de ser pien tes
ha bía si do una rea li dad.

Ciu da da nos de Sou th Nia ga ra que ha bían ad ver ti do el
fe nó meno in for ma ron so bre él, preo cu pa dos. Se con ta bi li- 
za ron mu chas lla ma das a las au to ri da des lo ca les y al 911.

Esa tar de, en la pri me ra pá gi na del Sou th Nia ga ra Union
Jour nal apa re ció la la có ni ca ex pli ca ción de que el ex ce so
de ver ti do de fan go en el río esa ma ña na ha bía si do el re- 
sul ta do de ta reas ru ti na rias de man te ni mien to de las cuen- 
cas de se di men ta ción de aguas re si dua les, a car go de la
Com pa ñía de Ges tión de Aguas del Con da do de Niá ga ra,
y en nin gún ca so mo ti vo de alar ma.

¿Qué que ría de cir aque llo? ¿De qué fan go ha bla ban?
Cuan do nues tro pa dre le yó aquel suel to en el Jour nal,

se echó a reír.
—«Ru ti na rias», «se di men ta ción»; «en nin gún ca so mo ti- 

vo de alar ma». Esos hi jos de pu ta nos es tán en ve ne nan do,
eso es lo que sig ni fi ca).
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Re pu dia da

Hu bo una épo ca en que yo era la fa vo ri ta de pa pá, de en- 
tre sus sie te hi jos. An tes de que al go te rri ble su ce die ra en- 
tre no so tros, al go que to da vía es toy tra tan do de so lu cio nar.

Fue en no viem bre de 1991. En aquel mo men to te nía
do ce años y sie te me ses.

Mi pa dre me man dó al exi lio. ¡Tre ce años exi lia da! Pue- 
de que pa ra un adul to no sea mu cho tiem po; pa ra una ado- 
les cen te es to da una vi da.

¿Quién es la ni ñi ta de pa pá?
Vio let Rue. ¡La pe que ña Vio let Rue!
Cuan do era una mo co sa, pa pá me be sa ba en la na riz

(muy cha ta) y con se guía ha cer me chi llar. Me le van ta ba con
sus bra zos mus cu lo sos y fin gía lan zar me al ai re, de ma ne ra
que me asus ta ba, pe ro sin lle gar a que jar me, por que a pa- 
pá no le gus ta ban las ni ñas mie di cas.

Ha bía apa sio na mien to en to do aque llo, en el le van tar- 
me a pul so, en la vehe men cia de las pa la bras. Un de li cio so
aro ma ar dien te, el alien to de pa pá, fe roz e in con fun di ble,
aun que yo no te nía ni idea del por qué, no te nía ni idea de
que ha bía es ta do be bien do (whisky), pe ro sa bía que aque- 
lla fe ro ci dad era el ver da de ro alien to del pa dre, el alien to
del va rón.

¿Có mo es tá mi pe que ñi na? No le tie nes mie do a tu pa- 
pá, ¿ver dad que no?
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Más te va le, ¡por que pa pá quie re con lo cu ra a su pe- 
que ña Vio let Rue!

En otro tiem po, an tes de que yo na cie ra, Mi riam, la ma- 
yor de mis her ma nas, ha bía si do la fa vo ri ta de pa pá. Des- 
pués lo fue mi her ma na Ka tie.

Pe ro más ade lan te la fa vo ri ta pa só a ser Vio let Rue. Y ya
no hu bo más cam bios.

Por que yo era la pe que ña, la ben ja mi na de la fa mi lia
Ke rri gan.

La úl ti ma en na cer. La más que ri da.
Fue el mis mo pa pá quien eli gió mi nom bre: Vio let Rue.

Un nom bre que ase gu ra ba ha ber oí do en una can ción ir lan- 
de sa que le ob se sio na ba de pe que ño.

Se de cía que Vio let Rue ha bía si do con se cuen cia de un
em ba ra zo ac ci den tal —un em ba ra zo «tar dío»—, aun que
pa ra las per so nas re li gio sas na da pue de ser del to do ac ci- 
den tal.

To dos los se res hu ma nos tie nen un des tino es pe cial. To- 
das las al mas son ines ti ma bles pa ra Dios.

La fa mi lia es un des tino es pe cial. La fa mi lia en la que
has na ci do y de la que no exis te es ca pa to ria po si ble.

¡Tu ma dre es ta ba en can ta da! Una her mo sa ni ña pa ra
ocu par el si tio que de ja ban los que ya es ta ban cre cien do y
se ale ja ban de ella, y en es pe cial los hi jos va ro nes a los que
ape nas se atre vía a to car, las me ji llas pri me ro ater cio pe la- 
das y más tar de hir su tas, el ca lor de la piel, el ros tro fe roz- 
men te en ro je ci do cuan do ella no te nía in ten ción de sor- 
pren der los, al abrir una puer ta sin lla mar an tes, dis traí da: Lo
sien to, no creía que hu bie ra na die… Tus her ma nos ma yo- 
res, que apar ta ban la ma no de ma má has ta cuan do lle ga ba
a to car los por pu ra ca sua li dad.

Un be bé al que que rer. Una ni ñi ta a la que ado rar. El in- 
men so pla cer de re ci bir un amor ab so lu to y sin re ser vas
cuan do creías que nun ca vol ve ría a su ce der…



Delatora Joyce Carol Oates

11

Por su pues to, Lu la es ta ba en can ta da.
Por su pues to, Lu la es ta ba des he cha. Dios san to, no, Je- 

sús, no.
Ape nas se ha bía re cu pe ra do del úl ti mo em ba ra zo; ha bía

de ci di do que ese se ría el úl ti mo. Trein ta y sie te años, de- 
ma sia do ma yor. Quin ce ki los de so bre pe so. Ten sión al ta,
to bi llos hin cha dos. In fec ción re nal. Va ri ces co mo te la ra ñas
de tin ta en los mus los, car no sos y pá li dos co mo una pe chu- 
ga de po llo.

Y el va rón, el ma ri do de ori gen ir lan dés, al to y apues to.
Que apar ta ba los ojos, sin que rer ver el blan co vien tre hin- 
cha do, los mus los flá ci dos, los pe chos co mo ubres de va ca.

¡La cul pa la te nía él! Aun que mi pa dre se la pa sa ba a
ella.

Le re pro cha ba en pri va do des de ha cía años que era ella
quien ha bía que ri do te ner hi jos, y re sul ta ba inú til re cor dar le
que tam bién él los ha bía que ri do, lo or gu llo so que se ha bía
sen ti do, los pri me ros be bés, sus pri me ros hi jos, ma ra vi lla do
y pre su mien do an te sus ami gos a to das ho ras de que los
es ta ba al can zan do, mal di ta sea, e in clu so an te su pa dre, el
po bre des gra cia do al que no so por ta ba, igual que el vie jo
cas ca rra bias tam po co lo so por ta ba a él.

Y Lu la ha bía si do una mu jer her mo sa. Con un cuer po
que cau ti va ba a su ma ri do. Piel de li ca da, pe chos blan cos
asom bro sa men te sua ves, la cur va del vien tre, las ca de ras.
¡Ha bía es ta do lo co por ella! Co mo ba jo un en can ta mien to.
Los pri me ros años.

Seis em ba ra zos. Sin que rer re co no cer (ex cep to a su her- 
ma na Ir ma) que qui zá, pen sán do lo bien, eran por lo me nos
dos em ba ra zos de más. Y lue go el sép ti mo…

Des pués del pri me ro, su cuer po em pe zó a cam biar.
Des pués del se gun do y del ter ce ro. Y ya des pués del cuar- 
to em pe zó a re be lar se. En el cue llo del úte ro se des cu brie- 
ron pó li pos que (a Dios gra cias) re sul ta ron ser tu mo res be- 
nig nos y fue po si ble eli mi nar los sin di fi cul tad. Otra in fec- 
ción re nal. Ten sión más al ta, to bi llos hin cha dos. El mé di co
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acon se jó la in te rrup ción del em ba ra zo. Pe ro Lu la nun ca lo
ha bría con sen ti do. Ni tam po co Je ro me.

Esa op ción no es ta ba so bre la me sa. Ni an te los de más
ni en pri va do. Mis pa dres eran ca tó li cos, eso bas ta ba. No
se ha bla ba de cier tas co sas y pa ra mu chas de ellas tam po- 
co exis tían, en cual quier ca so, las pa la bras ade cua das.

Igual que los jó ve nes iban a la gue rra sin ha cer se pre- 
gun tas. No ha bía na da que pre gun tar, no era esa la ima gen
que te nías de ti mis mo.

Las se ma nas, los me ses en los que tu ma dre pa sa ba la
ma yor par te del día tum ba da. Ate rra da an te la po si bi li dad
de un abor to es pon tá neo y ate rra da al pen sar que po día
mo rir se. Re za ba pa ra que el be bé na cie ra sano y pe día a
Dios se guir con vi da, y fue así co mo Lu la Ke rri gan no so lo
per dió su atrac ti vo (al go que has ta en ton ces da ba por sen- 
ta do) sino que pa só a es tar per ma nen te men te asus ta da y
an sio sa; se vol vió su pers ti cio sa. Bus ca ba «se ña les»: que
Dios tra ta ra de de cir le al go es pe cial so bre ella mis ma y so- 
bre la cria tu ra que le cre cía en el vien tre.

Una «se ñal» po día ser al go vis lum bra do a tra vés de una
ven ta na: la fi gu ra de un án gel gi gan tes co en las nu bes. Una
«se ñal» po día ser un sue ño, un es ta do de áni mo. Una pre- 
mo ni ción re pen ti na.

En las úl ti mas eta pas del em ba ra zo, na die con se guía
con ven cer la pa ra que salie ra de ca sa. Tan ta era la tri pa, tal
el cons tan te ja dear y los ojos de sor bi ta dos. Co mía con vo- 
ra ci dad has ta po ner se ma la. Se guía en gor dan do. A sa bien- 
das de que a su ma ri do le re pug na ba su cuer po, aun que
(por su pues to) (co mo cual quier ma ri do cul pa ble) Je ro me lo
ne ga ra. Lo úl ti mo que Lu la Ke rri gan que ría era ex po ner se a
las mi ra das de otras mu je res que se mos tra rían im pla ca- 
bles, bur lo nas.

Dios mío. ¿Esa es… Lu la Ke rri gan? ¡Pa re ce un ele fan te!
¿No se da cuen ta de que va mon tan do un nú me ro al exhi- 
bir se así?
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Ma ni fes ta cio nes de des pre cio que oi rías a lo lar go de tu
in fan cia y ado les cen cia: mon tar un nú me ro, exhi bir se. La
peor acu sación de una mu jer contra otra.

Se exhi be co mo si fue ra la rei na del mam bo.
Eso es lo que se echa ba en ca ra a mu je res y jo ven ci tas

que se exhi bían: su cuer po. So bre to do si ese cuer po era a
to das lu ces im per fec to: si es ta ban de ma sia do gor das. Pre- 
sen tán do se en pú bli co cuan do de be rían aver gon zar se de
su as pec to o, por lo me nos, ser cons cien tes de su de for mi- 
dad. Nun ca se acu sa ba de ma ne ra pa re ci da a hom bres o
mu cha chos.

No pa re cía exis tir equi va len te mas cu lino pa ra mon tar un
nú me ro, pa ra exhi bir se.

Co mo tam po co —al go que des cu bri rías más ade lan te—
exis te equi va len te mas cu lino pa ra zo rra, pa ra fur cia.
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La in fan cia fe liz

Éra mos sie te: Je ro me hi jo, Mi riam, Lio nel, Les, Ka tie, Ri ck y
Vio let Rue, «Vi’let».

—¡Cie los! To do un pe lo tón.
Pa pá nos mi ra ba con una ex pre sión de di ver ti do asom- 

bro, co mo un per so na je de ti ra có mi ca.
Pe ro (por su pues to) es ta ba or gu llo so de no so tros y nos

que ría in clu so cuan do te nía que cas ti gar nos. (Lo que no su- 
ce día con fre cuen cia. Al me nos con sus hi jas).

Sin em bar go, al gu nas ve ces re cu rría a las ma nos con no- 
so tros. Un buen za ran deo vio len to, que ha cía que la ca be za
se te bam bo lea ba so bre el cue llo y los dien tes te cas ta ñe- 
tea ban; ese era más o me nos el lí mi te con mis her ma nas y
con mi go. En cuan to a mis her ma nos, era sa bi do que pa pá
los cas ti ga ba de otra ma ne ra. Una vez pues to en pie, ati za- 
ba. (Pe ro so lo con la ma no abier ta, nun ca con el pu ño. Ni
tam po co con un cin tu rón ni con un bas tón). Lo que más da- 
ño ha cía era el en fa do, la in dig na ción de pa pá. La ex pre- 
sión de pro fun da de cep ción, de re pug nan cia. Có mo de mo- 
nios has po di do ha cer al go así. Có mo es pe ra bas li brar te
del cas ti go des pués de al go así. La ex pre sión en los ojos
de pa pá; eso era lo que me ha cía de sear ale jar me de allí a
ras tras y mo rir me de ver güen za.

Los ni ños ne ce si tan dis ci pli na. Tan so lo al go que to do
buen pa dre res pon sa ble ha de ha cer pa ra ma ni fes tar su
amor.

Por su pues to, el pa dre de nues tro pa dre lo ha bía dis ci- 
pli na do a él. Nue ve vás ta gos re vol to sos en una fa mi lia ca- 


