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Delatora Joyce Carol Oates

¢Qué deberia prevalecer: la lealtad familiar o la lealtad a la
verdad? ;Alguna vez es un error decir la verdad, hay algun
momento en que mentir a la familia esté justificado? ;Se
puede hacer lo correcto y que toda la vida nos lamentemos
por ello?

Delatora est4 protagonizada por Violet Rue Kerrigan, una
joven que recuerda su vida después de que, con doce
anos, ofreciera su testimonio sobre el asesinato racista de
un nifio afroamericano por parte de sus hermanos mayores
y la apartasen de su familia. En una sucesién de episodios
recordados de un modo casi palpable, Violet analiza las cir-
cunstancias de su vida como la menor de siete hermanos,
una nifia en su momento querida, que inadvertidamente
«delata» a sus hermanos, dando pie a su arresto, su conde-
nay a su propio distanciamiento.

Esta conmovedora novela dibuja una vida de destierro —
destierro respecto a los padres, a los hermanos, a la Iglesia
— que obliga a Violet a reconstruir su propia identidad,
romper el poderoso embrujo de la familia. Un largo exilio
como «delatora» para llegar a una vida transformada.
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Para mi amiga Elaine Showalter
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Delatora

Desaparece. Vete al infierno, jchivatal, jdelatora!

No vas a tener mas oportunidades de delatar a nadie.
Como lo oyes, no se te dard otra oportunidad.

No has tenido més que una, la primera.
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El presagio: 2 de noviembre de 1991

No se me olvidard nunca: el agua negra y maloliente en el
rio cerca de la orilla, del color de la berenjena podrida,
cuando la vimos aquella mafiana camino del instituto y nos
detuvimos para mirarla mas despacio.

En el puente de Lock Street, mientras lo cruzdbamos
por la acera para los peatones. Y alli, justo debajo, el rio
atronador (de un intenso azul cobalto en dias despejados y
gris metalico en los nubosos) parecia haber cambiado de
color cerca de la orilla y se habia vuelto de un morado os-
curo, con un olor semejante al del aceite para motores, agi-
tdndose y alzandose como serpientes, ofidios gigantescos
que se estremecian, algo que no te gustaba mirar pero de
donde no lograbas apartar los ojos.

Mi hermana Katie me dio un codazo mientras arrugaba
la nariz para protestar por el olor.

—iVenga, Vi'let! VAmonos de aqui.

Me inclinaba sobre la barandilla, mirando hacia el rio.
Tratando de ver... ;De verdad eran serpientes? ;De siete a
diez metros de largo? Las escamas, un brillo parpadeante
de un morado intenso. El espectaculo resultaba tan aterra-
dor que empecé a temblar, presa de convulsiones. El hedor
me estaba mareando y dando arcadas.

Hasta donde nos alcanzaba la vista corriente arriba, el
agua morada y aceitosa iba llegando en oleadas cerca de la
orilla, aunque el resto del rio se mantuviese de un color pé-
treo, estruendoso y encrespado: se trataba del rio Nidgara,
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precipitdndose hacia sus cataratas a unos once kildbmetros
al norte.

Corrimos por la acera para salir del puente. No volvimos
la cabeza para ver si las gigantescas serpientes nos perse-
guian.

Yo tenia doce afios. Aquella fue la mafana del dltimo
dia de mi infancia.

(No fueron imaginaciones nuestras. En el rio, el agua
morada y aceitosa que era como un revoltijo de serpientes
habia sido una realidad.

Ciudadanos de South Niagara que habian advertido el
fenébmeno informaron sobre él, preocupados. Se contabili-
zaron muchas llamadas a las autoridades locales y al 911.

Esa tarde, en la primera pégina del South Niagara Union
Journal aparecié la lacénica explicacion de que el exceso
de vertido de fango en el rio esa mafiana habia sido el re-
sultado de tareas rutinarias de mantenimiento de las cuen-
cas de sedimentacion de aguas residuales, a cargo de la
Compafiia de Gestiéon de Aguas del Condado de Nidgara,
y en ningln caso motivo de alarma.

¢Qué queria decir aquello? ;De qué fango hablaban?

Cuando nuestro padre leyé aquel suelto en el Journal,
se echo a reir.

—«Rutinarias», «sedimentacién»; «en ningdn caso moti-
vo de alarma». Esos hijos de puta nos estdn envenenando,
eso es lo que significa).
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Repudiada

Hubo una época en que yo era la favorita de papa, de en-
tre sus siete hijos. Antes de que algo terrible sucediera en-
tre nosotros, algo que todavia estoy tratando de solucionar.

Fue en noviembre de 1991. En aquel momento tenia
doce afos y siete meses.

Mi padre me mando al exilio. jTrece afos exiliada! Pue-
de que para un adulto no sea mucho tiempo; para una ado-
lescente es toda una vida.

¢Quién es la nifiita de papa?

Violet Rue. jLa pequena Violet Rue!

Cuando era una mocosa, papa me besaba en la nariz
(muy chata) y conseguia hacerme chillar. Me levantaba con
sus brazos musculosos y fingia lanzarme al aire, de manera
que me asustaba, pero sin llegar a quejarme, porque a pa-
pa no le gustaban las nifias miedicas.

Habia apasionamiento en todo aquello, en el levantar-
me a pulso, en la vehemencia de las palabras. Un delicioso
aroma ardiente, el aliento de papa, feroz e inconfundible,
aungue yo no tenia ni idea del porqué, no tenia ni idea de
que habia estado bebiendo (whisky), pero sabia que aque-
lla ferocidad era el verdadero aliento del padre, el aliento
del varén.

¢ Coémo estd mi pequenina? No le tienes miedo a tu pa-
pa, ;verdad que no?
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Mas te vale, jporque papd quiere con locura a su pe-
quena Violet Rue!

En otro tiempo, antes de que yo naciera, Miriam, la ma-
yor de mis hermanas, habia sido la favorita de papa. Des-
pués lo fue mi hermana Katie.

Pero mas adelante la favorita pasé a ser Violet Rue. Y ya
no hubo més cambios.

Porque yo era la pequefia, la benjamina de la familia
Kerrigan.

La dltima en nacer. La més querida.

Fue el mismo papa quien eligié mi nombre: Violet Rue.
Un nombre que aseguraba haber oido en una cancién irlan-
desa que le obsesionaba de pequefio.

Se decia que Violet Rue habia sido consecuencia de un
embarazo accidental —un embarazo «tardio»—, aunque
para las personas religiosas nada puede ser del todo acci-
dental.

Todos los seres humanos tienen un destino especial. To-
das las almas son inestimables para Dios.

La familia es un destino especial. La familia en la que
has nacido y de la que no existe escapatoria posible.

iTu madre estaba encantada! Una hermosa nifa para
ocupar el sitio que dejaban los que ya estaban creciendo y
se alejaban de ella, y en especial los hijos varones a los que
apenas se atrevia a tocar, las mejillas primero aterciopela-
das y mas tarde hirsutas, el calor de la piel, el rostro feroz-
mente enrojecido cuando ella no tenia intencién de sor-
prenderlos, al abrir una puerta sin llamar antes, distraida: Lo
siento, no crefa que hubiera nadie... Tus hermanos mayo-
res, que apartaban la mano de mama hasta cuando llegaba
a tocarlos por pura casualidad.

Un bebé al que querer. Una nifiita a la que adorar. El in-
menso placer de recibir un amor absoluto y sin reservas
cuando creias que nunca volveria a suceder...
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Por supuesto, Lula estaba encantada.

Por supuesto, Lula estaba deshecha. Dios santo, no, Je-
sus, no.

Apenas se habia recuperado del ultimo embarazo; habia
decidido que ese seria el Ultimo. Treinta y siete afnos, de-
masiado mayor. Quince kilos de sobrepeso. Tensién alta,
tobillos hinchados. Infeccién renal. Varices como telaranas
de tinta en los muslos, carnosos y palidos como una pechu-
ga de pollo.

Y el varén, el marido de origen irlandés, alto y apuesto.
Que apartaba los ojos, sin querer ver el blanco vientre hin-
chado, los muslos flécidos, los pechos como ubres de vaca.

iLa culpa la tenia él! Aunque mi padre se la pasaba a
ella.

Le reprochaba en privado desde hacia afios que era ella
quien habia querido tener hijos, y resultaba inutil recordarle
que también él los habia querido, lo orgulloso que se habia
sentido, los primeros bebés, sus primeros hijos, maravillado
y presumiendo ante sus amigos a todas horas de que los
estaba alcanzando, maldita sea, e incluso ante su padre, el
pobre desgraciado al que no soportaba, igual que el viejo
cascarrabias tampoco lo soportaba a él.

Y Lula habia sido una mujer hermosa. Con un cuerpo
que cautivaba a su marido. Piel delicada, pechos blancos
asombrosamente suaves, la curva del vientre, las caderas.
jHabia estado loco por ellal Como bajo un encantamiento.
Los primeros afos.

Seis embarazos. Sin querer reconocer (excepto a su her-
mana Irma) que quizé, pensandolo bien, eran por lo menos
dos embarazos de mas. Y luego el séptimo...

Después del primero, su cuerpo empezé a cambiar.
Después del segundo y del tercero. Y ya después del cuar-
to empezd a rebelarse. En el cuello del Utero se descubrie-
ron polipos que (a Dios gracias) resultaron ser tumores be-
nignos y fue posible eliminarlos sin dificultad. Otra infec-
cion renal. Tensién mas alta, tobillos hinchados. El médico
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aconsejo la interrupcion del embarazo. Pero Lula nunca lo
habria consentido. Ni tampoco Jerome.

Esa opcién no estaba sobre la mesa. Ni ante los demas
ni en privado. Mis padres eran catdlicos, eso bastaba. No
se hablaba de ciertas cosas y para muchas de ellas tampo-
co existian, en cualquier caso, las palabras adecuadas.

Igual que los jévenes iban a la guerra sin hacerse pre-
guntas. No habia nada que preguntar, no era esa la imagen
que tenias de ti mismo.

Las semanas, los meses en los que tu madre pasaba la
mayor parte del dia tumbada. Aterrada ante la posibilidad
de un aborto espontdneo y aterrada al pensar que podia
morirse. Rezaba para que el bebé naciera sano y pedia a
Dios seguir con vida, y fue asi como Lula Kerrigan no solo
perdié su atractivo (algo que hasta entonces daba por sen-
tado) sino que pasé a estar permanentemente asustada y
ansiosa; se volvié supersticiosa. Buscaba «sefales»: que
Dios tratara de decirle algo especial sobre ella misma y so-
bre la criatura que le crecia en el vientre.

Una «sefal» podia ser algo vislumbrado a través de una
ventana: la figura de un &ngel gigantesco en las nubes. Una
«sefial» podia ser un suefio, un estado de &nimo. Una pre-
monicion repentina.

En las ultimas etapas del embarazo, nadie conseguia
convencerla para que saliera de casa. Tanta era la tripa, tal
el constante jadear y los ojos desorbitados. Comia con vo-
racidad hasta ponerse mala. Seguia engordando. A sabien-
das de que a su marido le repugnaba su cuerpo, aunque
(por supuesto) (como cualquier marido culpable) Jerome lo
negara. Lo Ultimo que Lula Kerrigan queria era exponerse a
las miradas de otras mujeres que se mostrarian implaca-
bles, burlonas.

Dios mio. ;Esa es... Lula Kerrigan? jParece un elefante!
¢No se da cuenta de que va montando un nimero al exhi-
birse asi?

12
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Manifestaciones de desprecio que oirfas a lo largo de tu
infancia y adolescencia: montar un nimero, exhibirse. La
peor acusacion de una mujer contra otra.

Se exhibe como si fuera la reina del mambo.

Eso es lo que se echaba en cara a mujeres y jovencitas
que se exhibian: su cuerpo. Sobre todo si ese cuerpo era a
todas luces imperfecto: si estaban demasiado gordas. Pre-
sentandose en publico cuando deberian avergonzarse de
su aspecto o, por lo menos, ser conscientes de su deformi-
dad. Nunca se acusaba de manera parecida a hombres o
muchachos.

No parecia existir equivalente masculino para montar un
numero, para exhibirse.

Como tampoco —algo que descubririas méas adelante—
existe equivalente masculino para zorra, para furcia.
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La infancia feliz

Eramos siete: Jerome hijo, Miriam, Lionel, Les, Katie, Rick y
Violet Rue, «Vi'let».

—iCielos! Todo un peloton.

Papa nos miraba con una expresién de divertido asom-
bro, como un personaje de tira comica.

Pero (por supuesto) estaba orgulloso de nosotros y nos
queria incluso cuando tenfa que castigarnos. (Lo que no su-
cedia con frecuencia. Al menos con sus hijas).

Sin embargo, algunas veces recurria a las manos con no-
sotros. Un buen zarandeo violento, que hacia que la cabeza
se te bamboleaba sobre el cuello y los dientes te castafe-
teaban; ese era mas o menos el limite con mis hermanas y
conmigo. En cuanto a mis hermanos, era sabido que papa
los castigaba de otra manera. Una vez puesto en pie, atiza-
ba. (Pero solo con la mano abierta, nunca con el pufio. Ni
tampoco con un cinturén ni con un bastén). Lo que més da-
fio hacia era el enfado, la indignacién de papa. La expre-
sion de profunda decepcioén, de repugnancia. Cémo demo-
nios has podido hacer algo asi. Cémo esperabas librarte
del castigo después de algo asi. La expresién en los ojos
de pap3; eso era lo que me hacia desear alejarme de alli a
rastras y morirme de vergiienza.

Los nifios necesitan disciplina. Tan solo algo que todo
buen padre responsable ha de hacer para manifestar su
amor.

Por supuesto, el padre de nuestro padre lo habia disci-
plinado a él. Nueve véstagos revoltosos en una familia ca-
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