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Un error fa tal du ran te uno de sus ser vi cios ha en via do al
ins pec tor de Ho mi ci dios de la Po li cía de Co penha gue Mar- 
tin Jun cker a una es tan cia for za da en la pe que ña ciu dad de
pro vin cias de San d s ted. Jun to con un apren diz de po li cía y
una jo ven agen te de po li cía, se le en car ga la ta rea de
afron tar los de sa fíos de un cen tro pa ra me no res re fu gia dos
cer cano, al mis mo tiem po que tie ne que cui dar a su an- 
ciano pa dre de men te, con el que siem pre ha te ni do una re- 
la ción com pli ca da.

Cuan do un aten ta do te rro ris ta con bom ba gol pea un mer- 
ca do na vi de ño en el cen tro de Co penha gue y Jun cker no
pue de par ti ci par en la in ves ti ga ción, se sien te com ple ta- 
men te fue ra de com ba te. Su an ti gua com pa ñe ra Sig ne Kris- 
tian sen, no. Ella co mien za a bus car a los te rro ris tas, mien- 
tras lu cha con el te mor de que su her ma na es té en tre los
muer tos. La in ves ti ga ción aca ba en un ca lle jón sin sali da.
Sin em bar go, Sig ne re ci be una in for ma ción que lle va el ca- 
so a un pun to que no ha bía ima gi na do ni en sus fan ta sías
más sal va jes.

Mien tras tan to, pa ra gran asom bro de Jun cker, tie ne que
ha cer se car go de la in ves ti ga ción de un ca so de ase si na to:
un hom bre ha si do gol pea do has ta la muer te y su es po sa
ha des apa re ci do. Pa re ce un asal to vio len to co mún, pe ro
cuan do des cu bren que la víc ti ma te nía co ne xio nes con gru- 
pos neo na zis, el ca so ad quie re una di men sión dis tin ta.
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Pa ra Na na, Ada, Lau ra y Jon
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Pró lo go

El vien to de ve rano aca ri cia cá li da men te su ros tro. Ca mi na

por el césped con los pies des cal zos y es li via na co mo una
plu ma. La hier ba es tá hú me da por el ro cío de la ma ña na,
un mir lo can ta en al gún lu gar del jar dín y sien te una ale g ría
en el cuer po co mo no ha bía sen ti do des de tiem pos le ja- 
nos.

«Soy yo —se di ce a sí mis ma sin com pren der com ple ta- 
men te por qué. Lue go son ríe y lo vuel ve a de cir por que
sue na bien—: Soy yo».

A lo le jos oye un so ni do. Co mo de un mar ti llo dan do
gol pes contra una ta bla. Mi ra a su al re de dor. No hay na die.
Pe ro ahí es tá de nue vo. Más cer ca. Se sien te in tran qui la,
no ta có mo el so ni do la atra pa y la le van ta. Tra ta de re sis tir- 
se, la ima gen del jar dín se va de sin te gran do, in ten ta asir la,
pe ro no pue de. En una len ta es pi ral as cen den te, flo ta a tra- 
vés de las frías ca pas su pe rio res en tre el sue ño y la rea li dad
y se des pier ta de gol pe.

Abre com ple ta men te los ojos y mi ra la os cu ri dad con el
co ra zón pal pi tan te. ¿Hay al go? Es cu cha. Apar te del sua ve
su su rro del vien to, que sa cu de las ra mas des nu das del ár- 
bol en el pa tio, hay un com ple to si len cio.

Ahí es tá de nue vo. Tres gol pes fu rio sos. Y de re pen te se
da cuen ta de lo que es. Al guien lla ma a la puer ta.

Es un so ni do ex tra ño. So lo ha oí do el tim bre de la puer- 
ta unas po cas ve ces en los cua tro años que lle van vi vien do
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en la ca sa, por que nor mal men te no se ven con na die. An- 
tes te nían ami gos, pe ro ya no. Vuel ve la ca be za. Las ci fras
ver des de la ra dio in di can 04:16.

«¿A quién se le ocu rre apa re cer a es tas ho ras?», pien sa.
¿La po li cía? Du ran te un tiem po lo es tu vie ron vi gi lan do, por
lo que ella sa be, pe ro no en los úl ti mos años. En ton ces
¿quién se rá? ¿La dro nes?

Pe ro ¿iban a lla mar los la dro nes?
Ex tien de el bra zo y sa cu de a su ma ri do, que es tá de es- 

pal das dur mien do pro fun da men te, por lo que apre cia en
los ron qui dos de su res pi ra ción. Ella lo vuel ve a sa cu dir,
más fuer te.

—¿Qué? —mur mu ra él ador mi la do.
—Al guien es tá lla man do a la puer ta. Des pier ta, mal di ta

sea —di ce, in ca paz de ocul tar su irri ta ción.
Se da la vuel ta con es fuer zo, le van ta la mi tad de su cor- 

pa chón y se apo ya so bre los co dos.
—¿Lla man do? Pe ro ¿qué di ces?
Ape nas ha lle ga do a des per tar y las pa la bras se le em- 

ba rran en la bo ca, pe ro ella tam bién no ta cier ta in quie tud
en su voz, tal vez in clu so mie do. Mue ve la ca be za ner vio sa.
¿Qué es tá ocu rrien do?

—Es tán lla man do a la puer ta. Ve a abrir. —Su voz se
quie bra.

Él sus pi ra, ba lan cea las pier nas so bre el bor de de la ca- 
ma y se le van ta. Se de tie ne un se gun do y se tam ba lea li ge- 
ra men te. Lue go re cu pe ra el equi li brio y ca mi na con pe sa- 
dos pa sos ha cia la en tra da. Cie rra la puer ta de trás de él.

Lo oye gi rar la lla ve en la ce rra du ra y aga rrar el pi ca por- 
te. En ton ces la puer ta se abre de gol pe. Una voz di ce al go,
pe ro ella no pue de dis tin guir las pa la bras. Su ma ri do gri ta
al go que tam po co en tien de. Sue na co mo si al guien lo su je- 
ta ra, lo obli ga ra a re tro ce der y con un es truen do sor do lo
gol pea ra contra la pa red. Él gi me de do lor.

Por un se gun do se que da pa ra li za da. Lue go sien te que
el pá ni co le com pri me el dia frag ma. La ca sa es tá ais la da en
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la lin de del bos que. La ve ci na más cer ca na, con la que nun- 
ca ha ha bla do, vi ve a va rios cien tos de me tros. Y es una an- 
cia na: ¿qué po dría ha cer?

«¡Los pe rros! —pien sa—. ¡Los pe rros!»
Abre el ca jón de la me si ta de no che y bus ca el es pray

de pi mien ta. Lue go apar ta el edre dón, sal ta de la ca ma y
abre sua ve men te la otra puer ta del dor mi to rio, que con du- 
ce a la sa la de es tar. No hay na die a la vis ta. Avan za tan- 
tean do, tan rá pi do y tan si len cio sa men te co mo su cuer po
de cien to tres ki los se lo per mi te, ha cia la puer ta del pa tio.

Ba ja el ti ra dor de la puer ta, ca si sin un rui do, em pu ja
pa ra abrir la y sa le co rrien do al pa tio, ha cia la pe rre ra. Ape- 
nas no ta el frío pe ne tran te y los gui ja rros he la dos que cor- 
tan las plan tas de sus pies des nu dos.

Los dos gran des y mus cu lo sos pe rros sa len co rrien do de
su ca se ta y co mien zan a la drar co mo po se sos al ver la.
Siem pre han si do los pe rros de su ma ri do y so lo su yos, y
ella les tie ne mie do. Pe ro aho ra hay que sol tar los. Aho ra los
pe rros tie nen que sal var los a am bos. El frío ha he la do la ce- 
rra du ra, el me tal pa re ce un cu chi llo afi la do contra sus de- 
dos ti bios del sue ño mien tras, con ma nos tem blo ro sas, tan- 
tea in ten tan do abrir, sin lle gar a sol tar el es pray de pi mien- 
ta. Los pe rros sal tan ex pec tan tes contra la por te zue la,
mien tras gru ñen y gran des pe go tes de es pu ma blan ca
cuel gan de sus bel fos. Ti ra de la puer ta y se ha ce a un la do
pa ra de jar salir a los ani ma les. Sien te un ali vio que la re co- 
rre.

Pe ro an tes de po der abrir la por com ple to, al guien la
aga rra.

Gri ta. Sien te co mo si le hu bie ran su je ta do los bra zos
con dos abra za de ras. An tes de te ner tiem po de dar se
cuen ta del do lor de los de dos que le per fo ran la car ne, se
ve aplas ta da contra la tram pi lla. El alam bre de ace ro le cor- 
ta la fren te y las me ji llas; los pe rros al otro la do del va lla do
sal tan ha cia su cuer po y gru ñen co mo lo cos. Ella pue de
sen tir el dul zón alien to car ní vo ro en las nu bes de su res pi ra- 
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ción, mien tras bai lan so bre sus pa tas tra se ras y se lan zan fu- 
rio sa men te ha cia la puer ta y con sus ga rras le ara ñan la ca ra
y le des ga rran la te la del ca mi són. El hom bre aplas ta su
cuer po contra el de ella y em pu ja pa ra que los pe rros no se
es ca pen. Tie ne que ha cer un gran es fuer zo, por que son
fuer tes y son dos. Ella sien te que el ai re aban do na sus pul- 
mo nes y ja dea in ten tan do res pi rar. Le ar de la ca ra y el pe- 
cho, y gi me im po ten te al ver con el ra bi llo del ojo que él
vuel ve a ce rrar el pes ti llo con una ma no mien tras con la
otra la su je ta, co mo si fue ra una mu ñe ca de tra po. Lue go la
se pa ra de la puer ta y la arro ja al sue lo con un vio len to em- 
pu jón. Se gol pea la sien contra los azu le jos he la dos y pier- 
de el co no ci mien to du ran te unos se gun dos.

Cuan do vuel ve en sí, le han da do la vuel ta y ya ce bo ca
aba jo. «El gas pi mien ta», pien sa, bus cán do lo a tien tas por
el sue lo con des es pe ra ción. En cuen tra el res ba la di zo aero- 
sol, pe ro un pie le pi sa el bra zo y tie ne que ge mir de do lor
cuan do aprie ta. Lue go sien te que la su je ta con fir me za de
las mu ñe cas y la le van ta. Lu cha des es pe ra da men te por en- 
con trar un pun to de apo yo pa ra no col gar con to do su pe- 
so de los bra zos y hom bros tor ci dos, pe ro aun así se ex tien- 
de un do lor sor do por to das sus ar ti cu la cio nes.

Es tá to da vía ma rea da. Las mar cas de ara ña zos le que- 
man en la ca ra. El hom bre la em pu ja ha cia la puer ta del pa- 
tio y el salón. Ve a su es po so sen ta do en una si lla jun to a la
me sa del co me dor. Otra fi gu ra es tá a unos me tros de dis- 
tan cia, apun tán do le con una pis to la.

¿Qué quie ren? In ten ta cal mar se. Tal vez sea un ro bo sin
más. Qui zá so lo quie ren di ne ro. Jo yas, te le vi so res y or de- 
na do res.

La obli gan a tum bar se bo ca aba jo. El que la ha apre sa- 
do se acer ca a una bol sa que es tá jun to a la puer ta de la
en tra da. Ella gi ra la ca be za con di fi cul tad y lo si gue con la
mi ra da. An tes lo ha sen ti do y aho ra lo ve: es enor me.

Saca al go de su bol so y re gre sa con un ro llo de cin ta en
la ma no. Arro di llán do se jun to a ella e in mo vi li zán do le los
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bra zos, se los jun ta a la es pal da y los su je ta con cin ta adhe- 
si va. Lue go, ha ce lo mis mo con los to bi llos. Des pués la co- 
ge por los pies y la arras tra por la al fom bra has ta un ex tre- 
mo de la sa la co mo si fue ra un sa co de pa ta tas me dio lleno.

To do su cuer po tiem bla por la con mo ción, por el frío, el
mie do y la in cer ti dum bre so bre lo que es tá su ce dien do. Las
lá gri mas le re co rren las me ji llas, las he ri das cau sa das por las
ga rras de los pe rros le ar den. El hom bre re co ge el ro llo de
cin ta del sue lo, se acer ca a ella, cor ta un nue vo tro zo de
cin ta y se in cli na so bre su ca be za. Com pren de lo que él va
a ha cer y su co ra zón se ace le ra.

—No —su pli ca—. Ten go las fo sas na sa les ta po na das,
no pue do res pi rar. Me ma rea ré. Yo… no lo ha gas…

Él la mi ra inex pre si vo. Lue go, con cal ma, le co lo ca el
tro zo de cin ta adhe si va so bre la bo ca y des pués arran ca un
tro zo más lar go, lo su je ta so bre el pri me ro y le da un par de
vuel tas al re de dor de la ca be za.

Ella lu cha por no en trar en pá ni co. Si no lo gra con tro lar
su res pi ra ción, mo ri rá en po co tiem po. Una de sus fo sas na- 
sa les es tá com ple ta men te ta po na da, a tra vés de la otra as- 
pi ra tan to ai re co mo pue de. Sus ojos se es tán acos tum bran- 
do a la os cu ri dad. El hom bre de la pis to la se ha sen ta do en
el so fá. El gran du llón ha co men za do a su je tar con cin ta
adhe si va a su ma ri do a la si lla. Sus ojos es tán bien abier tos
y bri llan co mo re flec to res en la os cu ri dad.

—¿Qué he mos he cho? —se que ja él.
—¿He mos? —La voz es os cu ra y bien mo du la da—. No

he mos he cho na da. Tú has he cho al go. ¿No es cier to?
—Voy a… en ton ces voy a… —Su ma ri do co mien za a llo- 

rar.
Se da cuen ta de que el pá ni co vuel ve a apo de rar se de

ella, la mu co sa de la fo sa na sal que no es tá ta po na da, co- 
mien za a hin char se y as pi ra des es pe ra da men te. Oye los la- 
dri dos de los pe rros, pe ro no tan sal va je men te co mo ha ce
un ra to.
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—¿Si vas a qué? ¿A mo rir? —Da unos pa sos atrás y mi ra
su tra ba jo—. ¿Tú qué crees?

El otro hom bre se ha le van ta do del so fá y saca al go.
¿Una es pe cie de pa lo? El gran de lo co ge. Lo so pe sa en sus
ma nos. Su ma ri do to se y gi me de for ma as má ti ca y la an- 
gus tia va cre cien do en el es tó ma go de su mu jer.

—¿Y mi es po sa?
El gran de se di ri ge ha cia ella. Es tá tan cer ca que no

pue de ver su ros tro, sino so lo la par te in fe rior de sus pier- 
nas, y no se atre ve a vol ver la ca ra ha cia arri ba. El hom bre
se apo ya en lo que aho ra pue de ver que no es un pa lo,
sino un tu bo de hie rro. En la os cu ri dad, el hie rro es ne gro,
ex cep to por cin co pe que ñas ra yas pa ra le las bri llan tes que
pa re cen las mar cas de una sie rra de ar co, en la par te in fe- 
rior del tu bo, jus to fren te a sus ojos. Co mo las mues cas en
la cu la ta de un ri fle de fran co ti ra dor.

—Ella no ha… no ha he cho na da —bal bu cea su ma ri do
—. ¿No?

El hom bre tón se que da com ple ta men te quie to. Una
eter ni dad, pien sa ella. Es tá tan ate rro ri za da que ya no pue- 
de con tro lar su ve ji ga y sien te que la ori na ca lien te le co rre
por el mus lo y las nal gas.

El hom bre se da la vuel ta y re gre sa a la me sa. Mi ra el tu- 
bo de hie rro y pa sa la ma no por en ci ma.

—No es so lo una cues tión de lo que se ha he cho, sino
tam bién de lo que uno es. Lo que es.

Gol pea el tu bo va rias ve ces en la pal ma de su ma no, so- 
pe sán do lo. Lue go se de tie ne de trás de su es po so, que tra- 
ta des es pe ra da men te de gi rar la ca be za pa ra ver qué pa sa
a sus es pal das, pe ro no pue de, su tor so es tá pe ga do al res- 
pal do y so lo pue de gi rar la ca be za no ven ta gra dos. Se rin- 
de y vuel ve a di ri gir le a su es po sa una mi ra da que en cie rra
to do el do lor y el arre pen ti mien to del mun do.

—Lo sien to —mur mu ra con voz ron ca.
Ella no en ten día an tes lo que que ría de cir el hom bre tón

de la tu be ría de hie rro. Y to da vía no lo en tien de. Du ran te
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unos se gun dos, es co mo si to do a su al re de dor se de tu vie- 
ra. Los úni cos so ni dos son la res pi ra ción de su ma ri do y el
vien to que sa cu de los ár bo les del jar dín.

El jar dín. To da vía pue de sen tir la sen sación de la hier ba
mo ja da ba jo sus pies. La sen sación de ve rano y ale g ría.
«Es to es so lo una pe s adi lla —pien sa—. Te vas a des per tar
en un mo men to».

Pe ro en ton ces el gran du llón em pu ña el tu bo de hie rro
con am bas ma nos, co mo si fue ra una es pa da samu rái, y
sien te co mo si un vien to he la do ba rrie ra sus es pe ran zas, de
re pen te sa be que no es una pe s adi lla, sino la rea li dad, y
que am bos van a mo rir.

Gri ta, pe ro el gri to se que da en su bo ca, pe ga do a la
cin ta. El hom bre se pa ra las pier nas, fle xio na li ge ra men te las
ro di llas. Mue ve un par de ve ces la tu be ría de un la do a otro
pa ra ase gu rar se de no gol pear el te cho. En ton ces ella ve
có mo apun ta con cui da do, res pi ra hon do, ten sa los mús cu- 
los de su po de ro so tor so.

Y gol pea.
Des es pe ra da, echa la ca be za ha cia un la do pa ra evi tar la

vi sión. Cie rra los ojos con fuer za. Pe ro no pue de evi tar que
el so ni do a la vez cru jien te y hú me do de un crá neo al rom- 
per se, co mo una san día de ma sia do ma du ra, pe ne tre en su
ce re bro.
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23 DE DI CIEM BRE
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Los pri me ros do ce to nos de Smo ke on the Wa ter lle gan

sin es fuer zo a tra vés del ba ru llo de la mul ti tud. Niels Kris- 
tian sen se po ne rí gi do y mi ra a su es po sa, Sig ne, con una
mi ra da que bri lla con des apro ba ción re pri mi da. Ella eli ge
ig no rar el ri ff de ro ck más fa mo so del mun do y el te lé fono
en el bol si llo de su abri go. Des pués de diez se gun dos,
Deep Pur ple se des va ne ce, ella da un sus pi ro de ali vio e,
in di fe ren te, son ríe a su es po so.

La pa re ja y sus dos hi jos, La s se, de on ce años, y An ne,
de tre ce, es tán en Ikea. Un co mer cio con el que Sig ne Kris- 
tian sen, por de cir lo sua ve men te, tie ne di fi cul ta des.

No son los mue bles, ni los úti les de co ci na. Tam po co los
mar cos de los in te rrup to res, las per sia nas y las ca jas de al- 
ma ce na je… to do eso no le cau sa nin gún pro ble ma, y en
rea li dad el di se ño le es igual. Pa ra ella, una si lla en la que
te pue das sen tar ra zo na ble men te bien y que sea as equi ble
es una bue na si lla.

Hay otras co sas que ha cen que su ma les tar se avi ve. En- 
tre ellas, que no es ca paz de orien tar se. Que in de pen dien- 
te men te de lo que bus que, ca si siem pre ter mi na en el de- 
par ta men to de las yu cas y las ve las aro má ti cas.

Pe ro, so bre to do, es to do el claus tro fó bi co al bo ro to lo
que no aguan ta. La ini ma gi na ble mul ti tud de per so nas que
avan za con el mis mo pa so re ti cen te que lle van los cer dos
de en gor de cuan do se di ri gen ha cia la pis to la de perno. Y
las ca jas, en las que in va ria ble men te ter mi na en la mis ma
co la que la pa re ja del no roes te con to das sus zo nas vi si bles


