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Los asesinatos de Kingfisher Hill Sophie Hannah

Hércules Poirot viaja en un lujoso autocar a la exclusiva
mansion Kingfisher Hill: Richard Devonport le ha pedido
ayuda para demostrar que su prometida, Helen, es inocen-
te del asesinato de su hermano, Frank, pese a que ella mis-
ma ha confesado el crimen. En el trayecto, una joven sufre
un ataque de nervios y exige apearse: afirma que si perma-
nece en su asiento sera asesinada. Se organiza un cambio
de asiento y el resto del viaje transcurre sin incidentes. Sin
embargo, Poirot tiene un mal presentimiento; sus temores
se veran confirmados cuando se descubre un cuerpo en la
casa de los Devonport con una nota que se refiere al
«asiento en el que no deberia haberse sentado».

¢Podrian este asesinato y el peculiar incidente en el autocar
ser pistas para resolver el misterio de quién maté a Frank
Devonport? ; Podré Poirot encontrar al verdadero asesino?
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Capitulo 1

Reunidn a medianoche

Esta historia no empieza a medianoche, sino diez minutos
antes de las dos de la tarde del 22 de febrero de 1931. Fue
entonces cuando comenzaron a pasar cosas extrafias, mien-
tras Hércules Poirot y el inspector Edward Catchpool (su
amigo y quien relata esta historia) estaban congregados
con treinta desconocidos en la Buckingham Palace Road de
Londres, en una masa dispersa sin demasiada proximidad
fisica entre sus integrantes, pero facilmente identificable
como una unidad en su conjunto.

Nuestro grupo compuesto por hombres, mujeres y un
bebé (una criatura meticulosamente envuelta por su madre
en una manta que le conferia aspecto de momia) estaba a
punto de embarcarse en un viaje que ya me resultaba pe-
culiar y enigmatico, mucho antes de saber lo muy extraordi-
nario que llegaria a ser en realidad.

Nos habiamos reunido junto al autobus que iba a trasla-
darnos desde Londres hasta el famoso complejo campestre
de Kingfisher Hill, cerca de la localidad de Haslemere, en
Surrey, un lugar de extraordinaria belleza natural en opinién
de muchos. Pese a habernos presentado con bastante an-
telacién respecto a la hora programada para la salida, nin-
gun pasajero habia recibido autorizaciéon para acceder al
vehiculo. Por eso estdbamos en la calle, tiritando de frio en
la gélida humedad de febrero, golpeando el suelo con los
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pies y echandonos el aliento en las manos enguantadas pa-
ra entrar en calor.

No era medianoche, sino uno de esos dias invernales
que nacen hambrientos de luz desde el alba y arrastran la
escasez hasta el crepusculo.

En el autobus habia treinta plazas para pasajeros y éra-
mos treinta y dos los que nos disponiamos a viajar: el con-
ductor, un bebé en brazos de su madre y treinta personas
mas que ocupariamos los asientos a ambos lados del pasi-
llo central, incluido un representante de la compafia de
transportes.

Mientras tiritaba al lado de Poirot, se me ocurrié pensar
que yo tenia mas en comun con el nifio de pecho que con
cualquier otro de los miembros de nuestro grupo. Treinta
personas del total de treinta y dos conocian la razén por la
que pensaban viajar a su destino de aquel dia. Poirot era
uno de esos afortunados. También el conductor del auto-
bus sabia la razén por la que se encontraba entre nosotros:
para poner un plato de comida sobre la mesa familiar, una
motivacién particularmente poderosa.

El bebé y yo éramos los Unicos entre los presentes que
ignordbamos por completo la razén de embarcarnos en el
autobus pintado de colores chillones, y de los dos, sélo a
uno de nosotros le preocupaba esa ignorancia. El Unico da-
to del que disponia era el destino final del autobus: Kingfis-
her Hill, un complejo privado de trescientas sesenta hecta-
reas, con club de golf, dos pistas de tenis y piscina disefa-
da y construida por el célebre arquitecto sir Victor Marklew,
con agua climatizada todo el afio.

Sélo los més adinerados podian permitirse una casa de
campo en los tranquilos y boscosos parajes de Kingfisher
Hill, pero eso no era impedimento para que londinenses de
todas las categorias hablaran interminablemente al respec-
to. Y yo habria estado ansioso por franquear por primera
vez esa bendita verja si Poirot no se hubiera empefiado en
ocultarme la razén de nuestra visita. La sensacién de saber
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aln menos que de costumbre me resultaba en extremo irri-
tante. ;Estaria a punto de conocer a una futura reina? En
Scotland Yard habia oido decir que la mayoria de los habi-
tantes de Kingfisher Hill eran aristécratas y miembros de la
realeza, y cualquier cosa me parecia posible en una excur-
sién preparada por Poirot.

El autobus partié puntual a las dos de la tarde, y no creo
que los acontecimientos que se produjeron antes de que el
conductor anunciara en tono risuefio la salida ocuparan mu-
cho més de un cuarto de hora. Por lo tanto, puedo fijar con
bastante confianza en las dos menos diez la hora en que re-
paré en ella, la mujer desdichada de cara inconclusa.

Ya que estamos, les diré que el primer titulo elegido pa-
ra este capitulo era «Una cara inconclusa». Poirot lo preferia
al que acabé adoptando y protesté cuando le comenté que
lo habia cambiado.

—Catchpool, tiene usted una desagradable tendencia a
la obstinacién irracional —me dijo, fulmindndome con la
mirada—. ;Por qué se empefia en titular este importante
capitulo de una manera que llamara a la confusién? jNo su-
cedié nada importante a medianoche, ni ese dia ni ningdn
otro! Era pleno dia mientras esperdbamos junto al autobus,
convertidos practicamente en bloques de hielo, sin que na-
die nos explicara por qué no nos abrian las puertas del
vehiculo. —Poirot se interrumpid y arrugé el entrecejo. Es-
peré con paciencia a que desenmarafiara en su fuero in-
terno los dos motivos independientes de irritacion que se
habifan mezclado en su invectiva—. Decididamente, no era
medianoche.

—Ya lo aclaro en mi...

—En efecto, lo aclara. Es su deber, n‘est-ce pas? Ha
creado sin motivo la necesidad de explicar que una condi-
cion especifica no se cumple. Es iloégico, jno cree?

Me limité a asentir. Habria parecido pretencioso si le hu-
biera respondido lo que estaba pensando. Poirot es el me-
jor detective en activo del mundo, pero no es un narrador
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de historias experimentado y a veces se equivoca. Describir
como «pleno dia» el ambiente de aquella tarde no se ha-
bria ajustado del todo a la realidad, como ya he sefalado, y
la medianoche —no la hora, sino la palabra— tiene mucho
que ver con el asunto que nos ocupa. Si las palabras Reu-
nién a medianoche en la portada de un libro no me hubie-
ran llamado la atencién antes de ponernos en marcha aquel
dia, es posible que nadie hubiera resuelto nunca los asesi-
natos de Kingfisher Hill.

Pero me estoy adelantando y debo devolvernos a todos
al frio de aquella calle. Yo sabia por qué nos hacian esperar
bajo el azote del viento, aunque Poirot no cayera en la
cuenta. La vanidad, como tantas veces sucede en los asun-
tos humanos, era la explicacion; mas concretamente, la va-
nidad de Alfred Bixby. El sefior Bixby era el propietario de
la recién inaugurada Compania de Autobuses Kingfisher y
queria que todos admirdramos la belleza del vehiculo que
estaba a punto de transportarnos. Desde nuestra llegada,
no se habia separado de nuestro lado, como atraido por la
fuerza de la gravedad. Era tanta su emocién por tener entre
sus clientes a Hércules Poirot que estaba dispuesto a igno-
rar a todos los demas. Por desgracia, no tuve la suerte de
contarme entre los beneficiarios de su desdén, porque la
proximidad de mi amigo garantizaba que yo también tuvie-
ra que padecer cada una de las palabras que le dirigia a
Poirot.

—;No le parece espléndido? jNaranja y azul como un
martin pescador! jBrillante como un pimpollo! jMire esas li-
neas! jQué hermosura! ;No opina lo mismo, monsieur Poi-
rot? iNo verd nada igual en la carretera! jCon los Ultimos
adelantos! jLo mas lujoso del mercado! jMire esas puertas!
Encajan a la perfeccion. Toda una proeza del disefio y la in-
genieria. jMirelas bien!

—Impresionante —dije, convencido de que sélo nos
permitiria acceder al vehiculo cuando lo hubiéramos admi-
rado lo suficiente por fuera.
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Poirot solté un grufido, reacio a fingir admiracion.

Bixby era un hombre delgado, de aspecto anguloso,
con ojos saltones de mirada fija. Cuando reparé en dos mu-
jeres enfundadas en abrigos y sombreros que venian cami-
nando por la acera de enfrente, nos las sefald y dijo:

—illegan tarde, ja, ja, ja! Tendrian que haber reservado
con tiempo sus asientos. Si quieres viajar con la Compafiia
de Autobuses Kingdfisher, no puedes dejarlo para el ultimo
minuto, porque te arriesgas a quedarte sin billete. jJa, ja!
iLo siento, sefioras! jOtra vez serd! —exclamé.

Las dos mujeres debieron de oirlo, pero no le prestaron
atencion y siguieron andando con tanta determinacién co-
mo antes. Apenas habrian reparado en nuestra presencia si
Bixby no se hubiera dirigido a ellas. No tenian ningun inte-
rés en la Compafila de Autobuses Kingdfisher, ni en el
vehiculo naranja y azul que la representaba. La actitud des-
esperada y poco digna de Bixby me hizo pensar que su
empresa quizé no era tan préspera como se empefiaba en
asegurarnos.

— Lo has oido? El sefior Bixby acaba de rechazar a dos
pasajeras —dijo cerca de mi un hombre a su acompafiante.

—Con toda la razdén, si no habian reservado sus billetes
—replicoé este—. jAcaso no ha dicho Bixby que ya estaba-
mos todos, cuando ha repasado la lista de pasajeros? No
puedo entender por qué la gente no planifica las cosas con
tiempo.

Irritado como estaba aquel dia, me fastidié todavia mas
que el poco elegante artificio de Bixby consiguiera engafar
al menos a dos personas.

Segui haciendo gestos afirmativos y comentarios vaga-
mente apreciativos en los momentos que me parecieron
correctos mientras Bixby nos explicaba cémo habia funda-
do su empresa: la falta de iniciativa de la mayoria de la
gente y su incapacidad para imaginar cosas que aln no
existian...; el hecho de tener una propiedad en Kingfisher
Hill, gracias al éxito de anteriores inversiones, y la dificultad
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para desplazarse hasta Londres pese a la relativa cercania
geogréfica...; su negativa a dejarse paralizar por el temor,
incluso en el actual estado catastréfico de la economia na-
cional y mundial...

Recuerdo haber pensado: «Si Alfred Bixby tiene una ca-
sa en Kingfisher Hill, entonces no es cierto que sean todos
aristocratas o miembros de la realeza». Eso fue segundos
antes de reparar en la expresion de horror de una mujer so-
la, situada en la periferia de nuestro grupo, momento en el
cual todas las demas consideraciones pasaron a un segun-
do plano.

—Una cara inconclusa —murmuré.

Nadie me oyd. Para entonces, Alfred Bixby estaba casti-
gando a Poirot con una enumeraciéon de los muchos fraca-
sos del primer ministro Ramsay MacDonald y su «gobierno
ruséfilo de truhanes y réprobos», y sus palabras sofocaron
las mias.

Calculé que la mujer debia de tener unos veinte afios.
Llevaba un elegante abrigo verde con sombrero a juego,
por encima de un vestido destefido y casi incoloro que pa-
recia haber soportado més de un centenar de lavados. Los
zapatos estaban muy gastados.

La joven no carecia totalmente de atractivo, pero tenia
la piel péalida y anémica, y todos sus rasgos transmitian la
misma sensacién, como si les faltara un ultimo toque que
les podria haber conferido una belleza més convencional.
Tenia los labios finos, palidos y retraidos, y sus ojos hacian
pensar en dos pozos oscuros. En general, toda su cara pa-
recia reclamar un poco mas de forma y de detalles, como si
aun no hubieran salido a la luz elementos escondidos bajo
la superficie.

Pero todo eso es secundario. Lo que de verdad me fas-
ciné y alarmé fue su expresién de miedo, disgusto y pro-
funda desdicha, todo a la vez. Era como si acabara de sufrir,
apenas unos minutos antes, la experiencia mas espantosa e
inquietante que pudiera imaginar. Tenia la mirada fija en el

10
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autobus, una mirada extraviada de ojos desencajados im-
posible de justificar por el rechazo que pudiera causarle la
estrecha asociacién entre aquellos particulares tonos de na-
ranja y azul, por muy intenso que fuera su disgusto. Si el
vehiculo no hubiera sido un objeto inanimado, habria sos-
pechado que aquella mujer lo habia visto cometer un cri-
men de inigualada crueldad mientras todos los demas esta-
bamos distraidos.

Parecia estar sola, de pie en la periferia de nuestro pe-
quefo grupo. No dudé en acercarme.

—Disculpe la intromisién, pero parece haber sufrido una
experiencia desagradable. ;Puedo ayudarla en algo?

Era tan extremo el horror pintado en su rostro que ni
por un momento me paré a pensar si no me estaria confun-
diendo en mi apreciacién, o si estaria viendo problemas
donde no los habia.

—No, gracias.

Su respuesta fue poco contundente. Parecia abstraida.

— Esta segura?

—Si, yo... Si, gracias.

Dio cuatro o cinco pasos en direccién al autobus, alejan-
dose de mi.

No podia insistir en ayudarla si ella se negaba, de modo
que regresé con Poirot y Alfred Bixby, pero sin dejar de se-
guir los movimientos de la joven, que pronto se volvieron
mas agitados. Empezd a caminar en circulos, mientras sus
labios se movian silenciosamente. En ningiin momento, ni
por un segundo, la expresién horrorizada se borré de su
rostro.

Estaba a punto de interrumpir el mondlogo de Bixby
para llamar la atencién de Poirot sobre el objeto de mi
preocupacién, cuando a mi izquierda una potente voz fe-
menina se dirigié a mi:

—;Ha visto a esa joven? ;Qué demonios le pasa? ;Se
caeria de la cuna y se daria un golpe en la cabeza cuando
era pequena?

11
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La madre del bebé estrech6 con maés fuerza a su hijo en-
tre sus brazos.

—No hay ninguna necesidad de ofender, sefiorita —dijo
un anciano.

El comentario inspir6 un murmullo generalizado de
aprobacién. Los Unicos que seguian ajenos a toda esa acti-
vidad eran la mujer de la cara inconclusa y Alfred Bixby,
que continuaba habléandole a Poirot, aunque este ya no le
prestaba atencion.

—~Parece alterada —senalé alguien—. Deberiamos con-
sultar si su nombre figura en la lista de pasajeros.

Ese comentario desencadend un coro de observaciones.

—El sefior Bixby ya ha dicho que estamos todos.

—Entonces ;por qué no abre las puertas? jConductor!
Usted es el conductor, ;no? ;Podemos subir ya?

—Si su nombre estd en la lista, supongo que no puede
ser una lunatica fugada de un asilo cercano, aunque su con-
ducta sugiere lo contrario —dijo la mujer de voz sonora.

Ella también era joven, mas o menos de la misma edad
que la mujer de la cara inconclusa. Su voz contradecia fron-
talmente la dureza de sus palabras. Tenia un timbre musical
y femenino: ligero, luminoso, casi chispeante. «Si un dia-
mante hablara, tendria su voz», pensé.

—Este caballero conversaba con ella hace un momento
—indicd una sefiora mayor, agitando en mi direccién un de-
do acusador, antes de volverse hacia mi—. ;Qué le ha di-
cho? ;La conoce usted?

—No, para nada —respondi—. Solamente he observa-
do que no parecia sentirse bien y me he acercado para pre-
guntarle si necesitaba ayuda. «No, gracias», me ha contes-
tado.

—iSefioras y caballeros! —exclamé Alfred Bixby, ansioso
por dirigir nuevamente nuestra atencién hacia el objeto de
su orgullo—. ;Ha llegado ya el momento de revelar el lujo-
so interior de este flamante autobus? jYo diria que si!

12
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Mientras varias personas se precipitaban hacia el vehicu-
lo en sus ansias por refugiarse del frio, me hice a un lado y
vi que la mujer de la cara inconclusa se alejaba de las puer-
tas abiertas del autobus, como si tuviera miedo de que la
devoraran. Detras de mi, oi la voz de Poirot.

—Muévase, Catchpool. Ya he padecido lo suficiente su
«aire fresco» inglés. Ah, veo que estd observando a la pauv-
re mademoiselle...

—;Qué le pasard? ;Usted qué opina, Poirot?

—No lo sé, amigo mio. Puede que tenga comprometi-
das las facultades mentales.

—No lo creo —respondi—. Cuando he hablado con
ella, me ha parecido lucida y en su sano juicio.

—En ese caso, se habra deteriorado desde entonces.

Volvi a acercarme a la joven y le dije:

—Siento mucho importunarla una vez mas, pero ;esta
segura de que no necesita ayuda? Me llamo Edward Catch-
pool y soy inspector de policia de Scotland Yard...

—iNo! —Sus labios se retorcieron en torno a la palabra
—. No puede ser quien dice que es. jEs imposible!

Retrocedié para alejarse y chocd contra la mujer del be-
bé. Parecia como si s6lo me viera a mi. La primera vez que
me habia dirigido a ella la habia encontrado demasiado ab-
sorta en sus miedos y tormentos para prestarme atencion.
Ahora parecia completamente concentrada en mi persona,
en exclusiéon de todo lo demas.

—:Quién es usted? —exigié saber—. ;Quién es real-
mente?

Poirot salié enseguida en mi defensa.

—Mademoiselle, puedo asegurarle que es verdad lo
que le ha dicho. El inspector Catchpool y yo viajamos jun-
tos. Mi nombre es Hércules Poirot.

Sus palabras tuvieron un efecto evidente. De pronto, la
actitud de la mujer cambié. Mir6é a su alrededor y pareci6
notar por primera vez que su conducta estaba llamando la

13
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atencion de muchos curiosos. Entonces bajé la cabeza y su-
surro:

—Discuilpeme, inspector. Por supuesto que usted es
quien dice ser. No sé como he podido reaccionar de ese
modo.

—;Qué le sucede? —le pregunté sin mas rodeos.

—Nada. Estoy bien.

—Me cuesta creerlo.

—Si necesitara ayuda, se la pediria, inspector. Le ruego
gue no se preocupe por mi.

—Muy bien —dije, aunque no me habia convencido—.
i Vamos?

Le sefialé con un gesto el autobus, preguntdndome si
habria recuperado la compostura. Pese a su comportamien-
to errdtico, estaba seguro de que se encontraba en pleno
dominio de sus facultades. No padecia ninglin trastorno
mental. El problema era emocional.

—Yo... ustedes... —titubed.

—Vayamos a nuestros asientos, Catchpool —me ordend
Poirot con firmeza—. Usted y yo. La seforita prefiere estar
sola.

En ese punto, la mujer de la cara inconclusa parecié cla-
ramente aliviada. Al ver que Poirot y ella se aliaban contra
mi, tuve que reconocer la derrota. Mientras subiamos al au-
tobus, tras dejar nuestras maletas con las del resto de los
pasajeros, noté que la joven se alejaba. Pensé que quiza su
nombre no figuraba en la lista de Alfred Bixby y que tal vez
no pensaba viajar a Kingfisher Hill. Me di cuenta de que no
llevaba equipaje. Tampoco parecia tener bolso de mano o
monedero. Tal vez se habia mezclado con nuestro grupo
para esconderse de alguien. Puesto que jamas podria averi-
guarlo, decidi dejar de especular.

Una vez dentro del autobus, vi que la mayoria de los
asientos estaban vacios. La explicacién era sencilla. Muchos
pasajeros habian vuelto a salir, ansiosos por escuchar mi
conversacién con la mujer de la cara inconclusa. Cuando
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