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Fer nan do Gar cía de Cor tá zar nos de vuel ve el pla cer de co- 
no cer Es pa ña a tra vés de su gran le ga do, un in ter mi na ble
río de vi das ma yús cu las, ideas, for mas ar tís ti cas y fan ta sías
li te ra rias, pai sa jes y ciu da des que da ros tro a la me jor de
nues tras his to rias.

El es cri tor bil baí no nos ofre ce aquí un apa sio nan te com- 
pen dio de su sa bi du ría so bre Es pa ña: una obra bri llan te y
ori gi nal, de di ca da a re cor dar, con tan to ri gor co mo ta len to
li te ra rio, lo que los es pa ño les he mos si do y crea do a lo lar- 
go de los si glos. Po cas ve ces un li bro re ú ne y or de na tan ta
in for ma ción de ma ne ra tan ame na y en tu sias ta.

Y cuan do di go Es pa ña. To do lo que hay que sa ber es la
obra que cual quier es pa ñol tie ne que leer, la guía cul tu ral
que el ex tran je ro in te re sa do en nues tro país de be con sul tar.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta
Y cuan do di go Es pa ña
In tro duc ción al li bro
Pró lo go
His to ria por tá til de Es pa ña - 1
La his to ria con du ce a Ro ma
La co ro na y la cruz
En tre Je sús y Alá
Adiós a Cór do ba
Una cul tu ra mes ti za
De Gra na da al Nue vo Mun do
Un mo nar ca, un im pe rio, una es pa da
De la ca rre ra de la edad can sa dos…
La di n as tía del Sena
El sue ño de la ra zón
Años de lla mas
¡Es pa ña, Es pa ña!
La his to ria ya no ter mi na mal
Ti ta nes de la his to ria - 2
Au gus to (63 a. C. - 14 d. C.)
Sé ne ca (4 a. C. - 65 d. C.)
Leo vi gil do (519-586)
San Isi do ro de Se vi lla (556-636)
Abd al-Ra h man I (731-788)
Al fon so II el Cas to (759-842)
Abd al-Ra h man III (891-961)
Al fon so VI de León y Cas ti lla (1043-1109)
Ave rroes (1126-1198)
Ro dri go Ji mé nez de Ra da (1170-1247)
Al fon so X el Sa bio (1221-1284)
Ra món Llu ll (1232-1316)
Fran cis co Ji mé nez de Cis ne ros (1436-1517)
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Her nán Cor tés (1485-1547)
Car los I (1500-1558)
Fran cis co de Vi to ria (1483-1546)
San ta Te re sa de Je sús (1515-1582)
El con de-du que de Oli va res (1587-1645)
Fran cis co de Que ve do (1580-1645)
Gas par Mel chor de Jo ve lla nos (1744-1811)
Jo sé Ce les tino Mu tis (1732-1808)
Fran cis co de Go ya (1746-1828)
An to nio Cá no vas del Cas ti llo (1828-1897)
San tia go Ra món y Ca jal (1852-1934)
Emi lia Par do Ba zán (1851-1921)
Luis Bu ñuel (1900-1983)
Mon tse rrat Ca ba llé y nues tras vo ces del si glo XX
Adol fo Suá rez (1932-2014)
Ana Vi dal-Abar ca (1938-2015)
Aman cio Or te ga (1936)
Ra fa Na dal (1986)
Nues tros mi tos - 3
San tia go y cie rra Es pa ña
¡Oh, li ber tad pre cio sa…!
Al-Án da lus, el pa raí so per di do
La san gre ca lien te
In qui si ción y fla ge lo
El es pe jis mo de la mo der ni dad
Al tar de hé roes
Un país di fe ren te
Cas ti lla ar cai ca, Ca ta lu ña mo der na
En tie rras de Caín
Vol ve rán ban de ras vic to rio sas
El pá ra mo cul tu ral
La deu da del mun do - 4
Pe re gri nos y tra duc to res
Na ve gar es in dis pen sa ble, vi vir no
Amé ri ca, ma je de ida y vuel ta
Tes ti gos del asom bro
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Elo gio de la pa la bra
Qué te so ro, nues tra he re dad
La Es cue la de Sa la man ca
Ho ri zon tes de gran de za
Pa tria y li ber tad
El oro del exi lio
Cuan do Es pa ña dio ejem plo
Ico nos de la pa tria - 5
Los bi son tes má gi cos
La da ma ele gan te
El es plen dor de Ro ma
La co ro na vo ti va
El bos que de co lum nas
Un ar te nue vo
El rey poe ta
Pór ti co de la Glo ria
El Cid y la me mo ria his tó ri ca
Pai sa je con cas ti llos
El triun fo del cie lo
Los me jo res ver sos
La oc ta va ma ra vi lla
To das las al mas lle van san gran do su co ro na
La más al ta oca sión de la len gua
El pin tor de la ver dad
La me ca del ar te
La puer ta ilus tra da
El llan to de los fu si les
La no ve la de Es pa ña
Alar des ur ba nos
La co li na de los cho pos
Un mi to mo ral uni ver sal
Pai sa jes acús ti cos
La con cien cia de una na ción
Las crea cio nes del al ma - 6
La co lo nia ilus tra da
El par na so An da lusí
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Vo ces de Se fa rad
De las jar chas a la eter ni dad
Pí ca ros, mís ti cos y pas to res
Apo teo sis de la mú si ca
Es plen dor en el oca so
El via je de las Lu ces
La pri ma ve ra mu si cal
La li te ra tu ra al ser vi cio de la his to ria
No ches en los jar di nes de Es pa ña
El se gun do Si glo de Oro
Las hue llas ma te ria les - 7
Las cue vas de los sue ños ol vi da dos
Ibe ria de las tres da mas
Ro ma nues tra
Tras la sen da de los vi si go dos
Per fi les de al-Án da lus
Éra se una vez el mo zá ra be
El reino del ara do
Un ca mino de es tre llas
Tiem po de ca te dra les
El he chi zo mu dé jar
Un ar te pa ra un si glo
Po der y glo ria
Eter ni dad siem pre asom bra da
La ma de ra en dio sa da
El par na so de la pin tu ra
A la som bra de Go ya
El dis cre to en can to de la bur guesía
Re gio na lis mo y mo der nis mo
Es pa ña has ta los hue sos
El me jor Ma drid
Atlas de la be lle za - 8
Pri me ra ima gen del pa raí so
El re ti ro del em pe ra dor
En un lu gar de la Man cha…
La mu sa de Es pa ña
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El an cho sur co del te rru ño tierno
Los pi nos ru mo ro sos
Ver de de mon tes, ne gra de mi ne ra les
Pe ñas arri ba
He le chos he chos de llan to
Epi fa nía del cas te llano
No ble za obli ga
Pol vo, nie bla, vien to y sol
Del Ebro al Pi ri neo
Me di te rrá neo de to dos
Ro sa de los vien tos
Líri ca pie dra lu nar
Ciu da des de to da la hu ma ni dad - 9
Ibi za, el bar co fe ni cio
Mé ri da, nues tra Ro ma
Ta rra go na, la ca pi tal de los cé sa res
Cór do ba, la ca pi tal de Oc ci den te
San tia go de Com pos te la, el ca mino de la fe
Ávi la, la ciu dad de los mís ti cos
To le do, las tres cul tu ras
Cuen ca, pie dra y agua
Cá ce res, cu na de con quis ta do res
Se go via, el bar co de pie dra
Al ca lá de He na res, ver ti gi no sas som bras li te ra rias
Úbe da, el Re na ci mien to en tre oli vos
Bae za, en el sue ño del poe ta
Sa la man ca, pla za ma yor del sa ber
San Cris tó bal de La La gu na, el mo de lo de Amé ri ca
Hi tos de la his to ria de Es pa ña - 10
1104 a. C. Fun da ción mí ti ca de Cádiz
209 a. C. Con quis ta de Car ta ge na por Es ci pión
306. Con ci lio de El vi ra
589. Con ver sión de Re ca re do
711. In va sión mu sul ma na
756. Abd al-Ra h man I, emir
813. Ca mino de San tia go
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1085. Con quis ta de To le do
1123. Pin tu ras ro má ni cas
1188. Pri me ras Cor tes de Eu ro pa
1205. Fun da ción de la ca te dral de León
1212. Las Na vas de To lo sa
1252-1284. Al fon so X y la Es cue la de Tra duc to res
1273. La Mes ta
1412. Com pro mi so de Cas pe
1469. Is abel y Fer nan do
1492. Amé ri ca, ju díos y gra má ti ca
1499. La Ce les ti na
1519-1522. Con quis ta de Mé xi co y vuel ta al mun do
1520. Co mu ne ros y Ger ma nías
1561, 1563-1585. Ma drid y El Es co rial
1540-1591. Mís ti cos y je sui tas
1588. La In ven ci ble
1605-1681. El gran Si glo de Oro
1609. Ex pul sión de los mo ris cos
1659. Paz de los Pi ri neos
1701-1714. Gue rra de Su ce sión
1766, 1767. Mo tín de Es qui la che
1808-1814. Gue rra de In de pen den cia
1812. Cons ti tu ción de Cádiz
1816-1826. Amé ri ca se in de pen di za
1833-1840. Pri me ra gue rra car lis ta
1836. Des amor ti za ción
1848. El fe rro ca rril
1868-1874. La Glo rio sa
1872-1876. Se gun da gue rra car lis ta
1876. Cons ti tu ción de Cá no vas
1873-1912. Epi so dios na cio na les
1887. Ley de Aso cia cio nes
1898. De sas tre de Cu ba
1898,1914 y 1927. La Edad de Pla ta
1909. Se ma na Trá gi ca
1923. Gol pe de Es ta do
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1931-1936. Se gun da Re pú bli ca
1936-1939. Gue rra ci vil
1963-1975. Pla nes de De sa rro llo
1978. Cons ti tu ción del 78
1986. Eu ro pa
1992. Jue gos Olím pi cos y Ex po si ción Uni ver sal
Un país de ci ne - 11
Imá ge nes del 98
Án gel fie ra men te hu ma no
Ca mi nan do en tre fu si les
Can cio nes pa ra des pués de una gue rra
Ár bo les sin raíces
Ame ri ca nos, os salu da mos con ale g ría
Tie rras de pe num bra
El tu ris mo es un gran in ven to
En una tie rra bal día
En bus ca de un tiem po per di do
Los años que vi vi mos pe li gro sa men te
Pé rez Gal dós, una pa sión es pa ño la
¿Qué he he cho yo pa ra me re cer es to?
Los gri tos del si len cio
Los lu nes al sol
Ana to mía de la co rrup ción
Bi blio te ca per so nal pa ra co no cer Es pa ña
Ro ma
La Edad Me dia
De los Aus trias a los Bor bo nes
Si glos XIX y XX
An to lo gías ge ne ra les
So bre el au tor
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F

In tro duc ción al li bro

er nan do Gar cía de Cor tá zar ha con ta do nues tro pa sa- 
do co mo al go que nos ape la y com pro me te, su pe ran- 
do el dis cur so de la de ca den cia y el pe si mis mo. Es la

voz que me jor ha sa bi do co nec tar la his to ria de Es pa ña con
sus coe tá neos. Su ex tra or di na ria obra, fru to de dé ca das de
tra ba jo y de pu ra ción de es ti lo li te ra rio, in clu ye li bros tan
des ta ca dos co mo la Bre ve his to ria de Es pa ña, un ver da de ro
fe nó meno so cial, en sa yos so bre los mi tos y los per de do res
de nues tro pa sa do o la His to ria de Es pa ña des de el ar te,
me re ce do ra del Pre mio Na cio nal de His to ria. Ade más, Gar- 
cía de Cor tá zar ha car to gra fia do nues tro pa sa do en el Atlas
de His to ria de Es pa ña y cau ti va do a mi les de lec to res con
dos am bi cio sas no ve las.

En 2018 pu bli có en Ar za lia Edi cio nes su Via je al co ra zón
de Es pa ña, una guía im pres cin di ble pa ra re co rrer nues tra
geo gra fía y un com ple men to per fec to pa ra es te li bro que
pre sen ta mos aquí.

Fer nan do Gar cía de Cor tá zar nos de vuel ve el pla cer de co no- 
cer Es pa ña a tra vés de su gran le ga do, un in ter mi na ble río
de vi das ma yús cu las, ideas, for mas ar tís ti cas y fan ta sías li te- 
ra rias, pai sa jes y ciu da des que da ros tro a la me jor de nues- 
tras his to rias.

El es cri tor bil baí no nos ofre ce aquí un apa sio nan te com- 
pen dio de su sa bi du ría so bre Es pa ña: una obra bri llan te y



Y cuando digo España Fernando García de Cortázar

10

ori gi nal, de di ca da a re cor dar, con tan to ri gor co mo ta len to
li te ra rio, lo que los es pa ño les he mos si do y crea do a lo lar- 
go de los si glos.

Po cas ve ces un li bro re ú ne y or de na tan ta in for ma ción
de ma ne ra tan ame na y en tu sias ta. Y cuan do di go Es pa ña.
To do lo que hay que sa ber es la obra que cual quier es pa ñol
tie ne que leer, la guía cul tu ral que el ex tran je ro in te re sa do
en nues tro país de be con sul tar.
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Pró lo go

Pues sí: soy es pa ñol de na ci mien to,
de edu ca ción, de cuer po y es píri tu,
de len gua y has ta de pro fe sión y ofi- 
cio…

MIGUEL DE UNA MUNO

l pro ble ma de Es pa ña; Es pa ña co mo pro ble ma; el la be rin to
es pa ñol; las dos Es pa ñas; Es pa ña in ver te bra da; Es pa ña, mi- 
to o rea li dad; Es pa ña, país dra má ti co; la in ven ción de Es pa- 
ña… Sí, Es pa ña ocu pa otra vez los ti tu la res pe rio dís ti cos, la
ener gía del mo derno ar bi tris mo y la pa la bre ría de los po lí ti- 
cos. El de ba te pú bli co so bre su his to ria y, más aún, la preo- 
cu pa ción e in clu so los in te rro gan tes acer ca de su so li dez y
via bi li dad, re ve lan una an gus tia, una in se gu ri dad, un com- 
ple jo de fal ta de rea li za ción, pe ro tam bién in vo can una em- 
pre sa apa sio nan te, una ta rea cí vi ca in can sa ble que abrió la
ge ne ra ción del 98 —la pri me ra en te ner con cien cia na cio- 
nal y, al mis mo tiem po, pro pó si to de in ter ven ción—.

En efec to, no es la pri me ra vez que la idea de Es pa ña
en tra en cri sis. La re saca del de sas tre de Cu ba lle vó a los in- 
te lec tua les del pri mer ter cio del si glo XX a pre gun tar se por
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la ra zón y la his to ria de nues tro país con una preo cu pa ción
y un ri gor que to da vía nos alec cio nan y con mue ven. De la
in da ga ción en el pai sa je, en el pa sa do y en los clá si cos em- 
pren di da por Una muno, Azo rín, Ma cha do o Me nén dez Pi- 
dal bro tó un diá lo go fe cun do, cla ve pa ra que Es pa ña co- 
bra ra con cien cia de sí mis ma e ini cia ra la ta rea de con ju gar
la iden ti dad na cio nal con la de mo cra cia y la re for ma del Es- 
ta do.

Por que, en el fon do, la cri sis del 98 no fue más que una
cri sis de mo der ni za ción, a la que in ten ta ron cu rar los re ge- 
ne ra cio nis tas de Cos ta, los ca ta la nis tas de Cam bó, los con- 
ser va do res de Mau ra y los li be ra les de Ca na le jas, los re for- 
mis tas de Mel quía des Ál va rez y los so cia lis tas de Prie to, los
eu ro peís tas del 14 con Or te ga y Aza ña a la ca be za y has ta
los poe tas del 27, sin cu ya asom bro sa pro duc ción líri ca, na- 
ci da de un ri gu ro so exa men de la cul tu ra, Es pa ña di fí cil- 
men te ha bría to ma do po se sión de sí mis ma. Y es que la re- 
fle xión so bre la idea de Es pa ña, la in da ga ción so bre sus
pro pias ca pa ci da des, in clu so so bre sus per ple ji da des his tó- 
ri cas, tam bién es tu vo ahí: en la sali da a flo te de una cla ra
con cien cia del pro pio idio ma, en la vo lun tad de me jo rar lo,
de in no var su tra di ción, de do tar lo de ma yor fuer za ex pre si- 
va, de dig ni fi car lo has ta dar le un lu gar pre fe ren te en la cul- 
tu ra eu ro pea de en tre gue rras. Pa ra aquel país que in te rro- 
ga ba al pa sa do a la luz cre pus cu lar del im pe rio, y que pron- 
to lo ha ría a la som bra agó ni ca de la gue rra ci vil, pa ra
aque lla na ción cons cien te de su mag ní fi co acer vo cul tu ral,
pa re cen es cri tos, pre ci sa men te, los ver sos con que Luis
Cer nu da ter mi na ra uno de los poe mas de Don de ha bi te el
ol vi do:

Cuan do la muer te quie ra

una ver dad qui tar de en tre mis ma nos,

las ha lla rá va cías, co mo en la ado les cen cia
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ar dien te de de seo, ten di das ha cia el ai re.

La gue rra ci vil de 1936 arrui nó el ca mino em pren di do.
Pa ra col mo de ma les, la irra cio nal uni for mi za ción to ta li ta ria
del fran quis mo pu so en mar cha el pro ce so des na cio na li za- 
dor más im por tan te de nues tra his to ria. Ha bría que es pe rar,
pues, a la Cons ti tu ción de 1978 pa ra dar res pues ta al gran
pro ble ma de la de mo cra cia que ob se sio na ra a Or te ga y
Aza ña, cris ta li za do en el ci clo de cam bios de Es ta do y de
ré gi men que ja lo nó la his to ria de Es pa ña en el si glo XX: mo- 
nar quía, dic ta du ra de Pri mo de Ri ve ra, Se gun da Re pú bli ca,
le van ta mien to mi li tar de 1936, gue rra ci vil, dic ta du ra de
Fran co. Que da ron, no obs tan te, dos su ma rios in con clu sos:
de fi nir los lí mi tes de des cen tra li za ción que pue de so por tar
la idea de Es pa ña y atraer al cum pli mien to de las re glas
cons ti tu cio na les a los na cio na lis mos ca ta lán y vas co. Am bos
ex pe dien tes son los de to nan tes de la cri sis de iden ti dad
na cio nal que vi ven hoy los es pa ño les, mu cho más agu da
que en el 98, ya que en ton ces na die ne ga ba la con di ción
de Es pa ña co mo na ción. Hoy sí.

Con vie ne, por tan to, re pe tir lo sin tre gua. Es pa ña no es
un país de des gua ce ni de fin de ra za. No lo fue en tiem pos
pa sa dos, ni si quie ra cuan do la li te ra tu ra se ten dió so bre el
cam po en san gren ta do de la gue rra ci vil. Y no lo es hoy. Es- 
pa ña no es una abs trac ción ni un me ro trá mi te le gal cum pli- 
men ta do en 1978, ni tam po co un vul gar ca pa ra zón ins ti tu- 
cio nal crea do por la po lí ti ca ex pan si va de Cas ti lla, un sim- 
ple Es ta do que na cio na lis tas vas cos y ca ta la nes se ven en la
obli ga ción de com par tir con sus pre sun tos opre so res. Es pa- 
ña es el fru to de una lar ga tra di ción, de un pro lon ga do her- 
ma na mien to, de un de seo cla ra men te ex pre sa do de con ti- 
nuar la vi da en co mún… El pro duc to de un en ri que ce dor
pro ce so de mes ti za je y de un ím pe tu cul tu ral de sa rro lla do a
lo lar go de los si glos.
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His pa nia, To le do, al-Án da lus, Se fa rad, Amé ri ca… Se ha
es cri to mu chas ve ces que el nues tro es el país de to das las
cul tu ras. No creo que ha ya fór mu la que lo de fi na me jor. Di- 
ver si dad, alu vión, con ta gio, prés ta mo…, son pa la bras de la
her mo sa len gua ta lla da por Ne bri ja que sir ven pa ra des cri- 
bir la his to ria de Es pa ña. Por que la iden ti dad es un pro ce- 
so, y Es pa ña —co mo Fran cia o Gran Bre ta ña, co mo cual- 
quier otra na ción eu ro pea— es lo que ha ido sien do a tra- 
vés del tiem po: una in men sa mez cla, un mo sai co de mi llo- 
nes de pie zas que vie nen de to dos la dos. So mos grie gos e
ibe ros, fe ni cios y ro ma nos, go dos y ára bes, ju díos y cris tia- 
nos. So mos tam bién ame ri ca nos, los des cen dien tes de una
his to ria ri ca y di ver sa. ¿O aca so no es un ciu da dano, en tre
otras mu chas co sas, un pun to de con ver gen cia, un pro duc- 
to, un hi jo de su pa sa do na cio nal? De cía Aza ña:

Soy es pa ñol por los cua tro cos ta dos. De ahí que me con si de re
miem bro de una so cie dad ni me jor ni peor en es en cia de las de- 
más eu ro peas. Y es en cuan to es pa ñol, que me ani ma el es píri tu
pro pio de un li be ral que ha llán do se pre de ter mi na do en par te por
in cli na cio nes he re da das, las co rri ge, las en cau za has ta don de le
per mi te el de sin te rés de la in te li gen cia.

Vo ces plu ra les, ci vi li za cio nes so bre las que se van asen- 
tan do otras ci vi li za cio nes, a ve ces en ri que ci das, a ve ces
arrin co na das. No co noz co una ima gen que de ma ne ra más
di rec ta nos pue da ha cer sen tir la fuer za aglu ti na do ra y mes- 
ti za de lo his pano que El ale ph, el re la to del es cri tor ar gen- 
tino Jor ge Luis Bor ges. En es te cuen to, el na rra dor lo gra
en con trar un ins tan te per fec to en el tiem po y en el es pa cio
en el que to dos los lu ga res del mun do pue den ser vis tos en
el mis mo mo men to, sin con fu sión, des de to dos los án gu- 
los, y sin em bar go en per fec ta exis ten cia si mul tá nea.

Y bien, ¿qué ve ría mos hoy en el ale ph es pa ñol? Ve ría- 
mos una tie rra que me jo ra su des tino con vir tién do se en cu- 


