

FERNANDO  
GARCÍA DE CORTÁZAR

*Y cuando digo  
España*

*Todo lo que hay que saber*



Fernando García de Cortázar nos devuelve el placer de conocer España a través de su gran legado, un interminable río de vidas mayúsculas, ideas, formas artísticas y fantasías literarias, paisajes y ciudades que da rostro a la mejor de nuestras historias.

El escritor bilbaíno nos ofrece aquí un apasionante compendio de su sabiduría sobre España: una obra brillante y original, dedicada a recordar, con tanto rigor como talento literario, lo que los españoles hemos sido y creado a lo largo de los siglos. Pocas veces un libro reúne y ordena tanta información de manera tan amena y entusiasta.

*Y cuando digo España. Todo lo que hay que saber es la obra que cualquier español tiene que leer, la guía cultural que el extranjero interesado en nuestro país debe consultar.*

# Índice de contenido

[Cubierta](#)

[Y cuando digo España](#)

[Introducción al libro](#)

[Prólogo](#)

[Historia portátil de España - 1](#)

[La historia conduce a Roma](#)

[La corona y la cruz](#)

[Entre Jesús y Alá](#)

[Adiós a Córdoba](#)

[Una cultura mestiza](#)

[De Granada al Nuevo Mundo](#)

[Un monarca, un imperio, una espada](#)

[De la carrera de la edad cansados...](#)

[La dinastía del Sena](#)

[El sueño de la razón](#)

[Años de llamas](#)

[¡España, España!](#)

[La historia ya no termina mal](#)

[Titanes de la historia - 2](#)

[Augusto \(63 a. C. - 14 d. C.\)](#)

[Séneca \(4 a. C. - 65 d. C.\)](#)

[Leovigildo \(519-586\)](#)

[San Isidoro de Sevilla \(556-636\)](#)

[Abd al-Rahman I \(731-788\)](#)

[Alfonso II el Casto \(759-842\)](#)

[Abd al-Rahman III \(891-961\)](#)

[Alfonso VI de León y Castilla \(1043-1109\)](#)

[Averroes \(1126-1198\)](#)

[Rodrigo Jiménez de Rada \(1170-1247\)](#)

[Alfonso X el Sabio \(1221-1284\)](#)

[Ramón Llull \(1232-1316\)](#)

[Francisco Jiménez de Cisneros \(1436-1517\)](#)

[Hernán Cortés \(1485-1547\)](#)

[Carlos I \(1500-1558\)](#)

[Francisco de Vitoria \(1483-1546\)](#)

[Santa Teresa de Jesús \(1515-1582\)](#)

[El conde-duque de Olivares \(1587-1645\)](#)

[Francisco de Quevedo \(1580-1645\)](#)

[Gaspar Melchor de Jovellanos \(1744-1811\)](#)

[José Celestino Mutis \(1732-1808\)](#)

[Francisco de Goya \(1746-1828\)](#)

[Antonio Cánovas del Castillo \(1828-1897\)](#)

[Santiago Ramón y Cajal \(1852-1934\)](#)

[Emilia Pardo Bazán \(1851-1921\)](#)

[Luis Buñuel \(1900-1983\)](#)

[Montserrat Caballé y nuestras voces del siglo XX](#)

[Adolfo Suárez \(1932-2014\)](#)

[Ana Vidal-Abarca \(1938-2015\)](#)

[Amancio Ortega \(1936\)](#)

[Rafa Nadal \(1986\)](#)

[Nuestros mitos - 3](#)

[Santiago y cierra España](#)

[¡Oh, libertad preciosa...!](#)

[Al-Ándalus, el paraíso perdido](#)

[La sangre caliente](#)

[Inquisición y flagelo](#)

[El espejismo de la modernidad](#)

[Altar de héroes](#)

[Un país diferente](#)

[Castilla arcaica, Cataluña moderna](#)

[En tierras de Caín](#)

[Volverán banderas victoriosas](#)

[El páramo cultural](#)

[La deuda del mundo - 4](#)

[Peregrinos y traductores](#)

[Navegar es indispensable, vivir no](#)

[América, majé de ida y vuelta](#)

[Testigos del asombro](#)

[Elogio de la palabra](#)  
[Qué tesoro, nuestra heredad](#)  
[La Escuela de Salamanca](#)  
[Horizontes de grandeza](#)  
[Patria y libertad](#)  
[El oro del exilio](#)  
[Cuando España dio ejemplo](#)  
[Iconos de la patria - 5](#)  
[Los bisontes mágicos](#)  
[La dama elegante](#)  
[El esplendor de Roma](#)  
[La corona votiva](#)  
[El bosque de columnas](#)  
[Un arte nuevo](#)  
[El rey poeta](#)  
[Pórtico de la Gloria](#)  
[El Cid y la memoria histórica](#)  
[Paisaje con castillos](#)  
[El triunfo del cielo](#)  
[Los mejores versos](#)  
[La octava maravilla](#)  
[Todas las almas llevan sangrando su corona](#)  
[La más alta ocasión de la lengua](#)  
[El pintor de la verdad](#)  
[La meca del arte](#)  
[La puerta ilustrada](#)  
[El llanto de los fusiles](#)  
[La novela de España](#)  
[Alardes urbanos](#)  
[La colina de los chopos](#)  
[Un mito moral universal](#)  
[Paisajes acústicos](#)  
[La conciencia de una nación](#)  
[Las creaciones del alma - 6](#)  
[La colonia ilustrada](#)  
[El parnaso Andalusi](#)

[Voces de Sefarad](#)

[De las jarchas a la eternidad](#)

[Pícaros, místicos y pastores](#)

[Apoteosis de la música](#)

[Esplendor en el ocaso](#)

[El viaje de las Luces](#)

[La primavera musical](#)

[La literatura al servicio de la historia](#)

[Noches en los jardines de España](#)

[El segundo Siglo de Oro](#)

[Las huellas materiales - 7](#)

[Las cuevas de los sueños olvidados](#)

[Iberia de las tres damas](#)

[Roma nuestra](#)

[Tras la senda de los visigodos](#)

[Perfiles de al-Ándalus](#)

[Érase una vez el mozárabe](#)

[El reino del arado](#)

[Un camino de estrellas](#)

[Tiempo de catedrales](#)

[El hechizo mudéjar](#)

[Un arte para un siglo](#)

[Poder y gloria](#)

[Eternidad siempre asombrada](#)

[La madera endiosada](#)

[El parnaso de la pintura](#)

[A la sombra de Goya](#)

[El discreto encanto de la burguesía](#)

[Regionalismo y modernismo](#)

[España hasta los huesos](#)

[El mejor Madrid](#)

[Atlas de la belleza - 8](#)

[Primera imagen del paraíso](#)

[El retiro del emperador](#)

[En un lugar de la Mancha...](#)

[La musa de España](#)

[El ancho surco del terruño tierno](#)  
[Los pinos rumorosos](#)  
[Verde de montes, negra de minerales](#)  
[Peñas arriba](#)  
[Helechos hechos de llanto](#)  
[Epifanía del castellano](#)  
[Nobleza obliga](#)  
[Polvo, niebla, viento y sol](#)  
[Del Ebro al Pirineo](#)  
[Mediterráneo de todos](#)  
[Rosa de los vientos](#)  
[Lírica piedra lunar](#)  
[Ciudades de toda la humanidad - 9](#)  
[Ibiza, el barco fenicio](#)  
[Mérida, nuestra Roma](#)  
[Tarragona, la capital de los césares](#)  
[Córdoba, la capital de Occidente](#)  
[Santiago de Compostela, el camino de la fe](#)  
[Ávila, la ciudad de los místicos](#)  
[Toledo, las tres culturas](#)  
[Cuenca, piedra y agua](#)  
[Cáceres, cuna de conquistadores](#)  
[Segovia, el barco de piedra](#)  
[Alcalá de Henares, vertiginosas sombras literarias](#)  
[Úbeda, el Renacimiento entre olivos](#)  
[Baeza, en el sueño del poeta](#)  
[Salamanca, plaza mayor del saber](#)  
[San Cristóbal de La Laguna, el modelo de América](#)  
[Hitos de la historia de España - 10](#)  
[1104 a. C. Fundación mítica de Cádiz](#)  
[209 a. C. Conquista de Cartagena por Escipión](#)  
[306. Concilio de Elvira](#)  
[589. Conversión de Recaredo](#)  
[711. Invasión musulmana](#)  
[756. Abd al-Rahman I, emir](#)  
[813. Camino de Santiago](#)

- [1085. Conquista de Toledo](#)
- [1123. Pinturas románicas](#)
- [1188. Primeras Cortes de Europa](#)
- [1205. Fundación de la catedral de León](#)
- [1212. Las Navas de Tolosa](#)
- [1252-1284. Alfonso X y la Escuela de Traductores](#)
- [1273. La Mesta](#)
- [1412. Compromiso de Caspe](#)
- [1469. Isabel y Fernando](#)
- [1492. América, judíos y gramática](#)
- [1499. La Celestina](#)
- [1519-1522. Conquista de México y vuelta al mundo](#)
- [1520. Comuneros y Germanías](#)
- [1561, 1563-1585. Madrid y El Escorial](#)
- [1540-1591. Místicos y jesuitas](#)
- [1588. La Invencible](#)
- [1605-1681. El gran Siglo de Oro](#)
- [1609. Expulsión de los moriscos](#)
- [1659. Paz de los Pirineos](#)
- [1701-1714. Guerra de Sucesión](#)
- [1766, 1767. Motín de Esquilache](#)
- [1808-1814. Guerra de Independencia](#)
- [1812. Constitución de Cádiz](#)
- [1816-1826. América se independiza](#)
- [1833-1840. Primera guerra carlista](#)
- [1836. Desamortización](#)
- [1848. El ferrocarril](#)
- [1868-1874. La Gloriosa](#)
- [1872-1876. Segunda guerra carlista](#)
- [1876. Constitución de Cánovas](#)
- [1873-1912. Episodios nacionales](#)
- [1887. Ley de Asociaciones](#)
- [1898. Desastre de Cuba](#)
- [1898, 1914 y 1927. La Edad de Plata](#)
- [1909. Semana Trágica](#)
- [1923. Golpe de Estado](#)



[1931-1936. Segunda República](#)  
[1936-1939. Guerra civil](#)  
[1963-1975. Planes de Desarrollo](#)  
[1978. Constitución del 78](#)  
[1986. Europa](#)  
[1992. Juegos Olímpicos y Exposición Universal](#)  
[Un país de cine - 11](#)  
[Imágenes del 98](#)  
[Ángel fieramente humano](#)  
[Caminando entre fusiles](#)  
[Canciones para después de una guerra](#)  
[Árboles sin raíces](#)  
[Americanos, os saludamos con alegría](#)  
[Tierras de penumbra](#)  
[El turismo es un gran invento](#)  
[En una tierra baldía](#)  
[En busca de un tiempo perdido](#)  
[Los años que vivimos peligrosamente](#)  
[Pérez Galdós, una pasión española](#)  
[¿Qué he hecho yo para merecer esto?](#)  
[Los gritos del silencio](#)  
[Los lunes al sol](#)  
[Anatomía de la corrupción](#)  
[Biblioteca personal para conocer España](#)  
[Roma](#)  
[La Edad Media](#)  
[De los Austrias a los Borbones](#)  
[Siglos XIX y XX](#)  
[Antologías generales](#)  
[Sobre el autor](#)

## Introducción al libro

**F**ernando García de Cortázar ha contado nuestro pasado como algo que nos apela y compromete, superando el discurso de la decadencia y el pesimismo. Es la voz que mejor ha sabido conectar la historia de España con sus coetáneos. Su extraordinaria obra, fruto de décadas de trabajo y depuración de estilo literario, incluye libros tan destacados como la *Breve historia de España*, un verdadero fenómeno social, ensayos sobre los mitos y los perdedores de nuestro pasado o la *Historia de España desde el arte*, merecedora del Premio Nacional de Historia. Además, García de Cortázar ha cartografiado nuestro pasado en el *Atlas de Historia de España* y cautivado a miles de lectores con dos ambiciosas novelas.

En 2018 publicó en Arzalia Ediciones su *Viaje al corazón de España*, una guía imprescindible para recorrer nuestra geografía y un complemento perfecto para este libro que presentamos aquí.

Fernando García de Cortázar nos devuelve el placer de conocer España a través de su gran legado, un interminable río de vidas mayúsculas, ideas, formas artísticas y fantasías literarias, paisajes y ciudades que da rostro a la mejor de nuestras historias.

El escritor bilbaíno nos ofrece aquí un apasionante compendio de su sabiduría sobre España: una obra brillante y

original, dedicada a recordar, con tanto rigor como talento literario, lo que los españoles hemos sido y creado a lo largo de los siglos.

Pocas veces un libro reúne y ordena tanta información de manera tan amena y entusiasta. *Y cuando digo España. Todo lo que hay que saber* es la obra que cualquier español tiene que leer, la guía cultural que el extranjero interesado en nuestro país debe consultar.

## Prólogo

Pues sí: soy español de nacimiento,  
de educación, de cuerpo y espíritu,  
de lengua y hasta de profesión y ofi-  
cio...

MIGUEL DE UNAMUNO

El problema de España; España como problema; el laberinto español; las dos Españas; España invertebrada; España, mito o realidad; España, país dramático; la invención de España... Sí, España ocupa otra vez los titulares periodísticos, la energía del moderno arbitrista y la palabrería de los políticos. El debate público sobre su historia y, más aún, la preocupación e incluso los interrogantes acerca de su solidez y viabilidad, revelan una angustia, una inseguridad, un complejo de falta de realización, pero también invocan una empresa apasionante, una tarea cívica incansable que abrió la generación del 98 —la primera en tener conciencia nacional y, al mismo tiempo, propósito de intervención—.

En efecto, no es la primera vez que la idea de España entra en crisis. La resaca del desastre de Cuba llevó a los intelectuales del primer tercio del siglo XX a preguntarse por

la razón y la historia de nuestro país con una preocupación y un rigor que todavía nos aleccionan y conmueven. De la indagación en el paisaje, en el pasado y en los clásicos emprendida por Unamuno, Azorín, Machado o Menéndez Pidal brotó un diálogo fecundo, clave para que España cobrara conciencia de sí misma e iniciara la tarea de conjugar la identidad nacional con la democracia y la reforma del Estado.

Porque, en el fondo, la crisis del 98 no fue más que una crisis de modernización, a la que intentaron curar los regeneracionistas de Costa, los catalanistas de Cambó, los conservadores de Maura y los liberales de Canalejas, los reformistas de Melquíades Álvarez y los socialistas de Prieto, los europeístas del 14 con Ortega y Azaña a la cabeza y hasta los poetas del 27, sin cuya asombrosa producción lírica, nacida de un riguroso examen de la cultura, España difícilmente habría tomado posesión de sí misma. Y es que la reflexión sobre la idea de España, la indagación sobre sus propias capacidades, incluso sobre sus perplejidades históricas, también estuvo ahí: en la salida a flote de una clara conciencia del propio idioma, en la voluntad de mejorarlo, de innovar su tradición, de dotarlo de mayor fuerza expresiva, de dignificarlo hasta darle un lugar preferente en la cultura europea de entreguerras. Para aquel país que interrogaba al pasado a la luz crepuscular del imperio, y que pronto lo haría a la sombra agónica de la guerra civil, para aquella nación consciente de su magnífico acervo cultural, parecen escritos, precisamente, los versos con que Luis Cernuda terminara uno de los poemas de *Donde habite el olvido*:

*Cuando la muerte quiera  
una verdad quitar de entre mis manos,  
las hallará vacías, como en la adolescencia*

*ardiente de deseo, tendidas hacia el aire.*

La guerra civil de 1936 arruinó el camino emprendido. Para colmo de males, la irracional uniformización totalitaria del franquismo puso en marcha el proceso desnacionalizador más importante de nuestra historia. Habría que esperar, pues, a la Constitución de 1978 para dar respuesta al gran problema de la democracia que obsesionara a Ortega y Azaña, cristalizado en el ciclo de cambios de Estado y de régimen que jalonó la historia de España en el siglo XX: monarquía, dictadura de Primo de Rivera, Segunda República, levantamiento militar de 1936, guerra civil, dictadura de Franco. Quedaron, no obstante, dos sumarios inconclusos: definir los límites de descentralización que puede soportar la idea de España y atraer al cumplimiento de las reglas constitucionales a los nacionalismos catalán y vasco. Ambos expedientes son los detonantes de la crisis de identidad nacional que viven hoy los españoles, mucho más aguda que en el 98, ya que entonces nadie negaba la condición de España como nación. Hoy sí.

Conviene, por tanto, repetirlo sin tregua. España no es un país de desguace ni de fin de raza. No lo fue en tiempos pasados, ni siquiera cuando la literatura se tendió sobre el campo ensangrentado de la guerra civil. Y no lo es hoy. España no es una abstracción ni un mero trámite legal cumplimentado en 1978, ni tampoco un vulgar caparazón institucional creado por la política expansiva de Castilla, un simple Estado que nacionalistas vascos y catalanes se ven en la obligación de compartir con sus presuntos opresores. España es el fruto de una larga tradición, de un prolongado hermanamiento, de un deseo claramente expresado de continuar la vida en común... El producto de un enriquecedor proceso de mestizaje y de un ímpetu cultural desarrollado a lo largo de los siglos.

Hispania, Toledo, al-Ándalus, Sefarad, América... Se ha escrito muchas veces que el nuestro es el país de todas las culturas. No creo que haya fórmula que lo defina mejor. Diversidad, aluvión, contagio, préstamo..., son palabras de la hermosa lengua tallada por Nebrija que sirven para describir la historia de España. Porque la identidad es un proceso, y España —como Francia o Gran Bretaña, como cualquier otra nación europea— es lo que ha ido siendo a través del tiempo: una inmensa mezcla, un mosaico de millones de piezas que vienen de todos lados. Somos griegos e iberos, fenicios y romanos, godos y árabes, judíos y cristianos. Somos también americanos, los descendientes de una historia rica y diversa. ¿O acaso no es un ciudadano, entre otras muchas cosas, un punto de convergencia, un producto, un hijo de su pasado nacional? Decía Azaña:

Soy español por los cuatro costados. De ahí que me considere miembro de una sociedad ni mejor ni peor en esencia de las demás europeas. Y es en cuanto español, que me anima el espíritu propio de un liberal que hallándose predeterminado en parte por inclinaciones heredadas, las corrige, las encauza hasta donde le permite el desinterés de la inteligencia.

Voces plurales, civilizaciones sobre las que se van asentando otras civilizaciones, a veces enriquecidas, a veces arrinconadas. No conozco una imagen que de manera más directa nos pueda hacer sentir la fuerza aglutinadora y mestiza de lo hispano que *El aleph*, el relato del escritor argentino Jorge Luis Borges. En este cuento, el narrador logra encontrar un instante perfecto en el tiempo y en el espacio en el que todos los lugares del mundo pueden ser vistos en el mismo momento, sin confusión, desde todos los ángulos, y sin embargo en perfecta existencia simultánea.

Y bien, ¿qué veríamos hoy en el *aleph* español? Veríamos una tierra que mejora su destino convirtiéndose en cu-