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Y cuando digo Espafia Fernando Garcia de Cortazar

Fernando Garcia de Cortazar nos devuelve el placer de co-
nocer Espafa a través de su gran legado, un interminable
rio de vidas mayusculas, ideas, formas artisticas y fantasias
literarias, paisajes y ciudades que da rostro a la mejor de
nuestras historias.

El escritor bilbaino nos ofrece aqui un apasionante com-
pendio de su sabiduria sobre Espafa: una obra brillante y
original, dedicada a recordar, con tanto rigor como talento
literario, lo que los espafioles hemos sido y creado a lo lar-
go de los siglos. Pocas veces un libro reiine y ordena tanta
informacién de manera tan amena y entusiasta.

Y cuando digo Espafa. Todo lo que hay que saber es la
obra que cualquier espafol tiene que leer, la guia cultural
que el extranjero interesado en nuestro pais debe consultar.
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Introduccién al libro

ernando Garcia de Cortazar ha contado nuestro pasa-

do como algo que nos apela y compromete, superan-

do el discurso de la decadencia y el pesimismo. Es la
voz que mejor ha sabido conectar la historia de Espafa con
sus coetadneos. Su extraordinaria obra, fruto de décadas de
trabajo y depuraciéon de estilo literario, incluye libros tan
destacados como la Breve historia de Esparia, un verdadero
fenémeno social, ensayos sobre los mitos y los perdedores
de nuestro pasado o la Historia de Espafa desde el arte,
merecedora del Premio Nacional de Historia. Ademas, Gar-
cia de Cortazar ha cartografiado nuestro pasado en el Atlas
de Historia de Espafia y cautivado a miles de lectores con
dos ambiciosas novelas.

En 2018 publicé en Arzalia Ediciones su Viaje al corazén
de Espafa, una guia imprescindible para recorrer nuestra
geografia y un complemento perfecto para este libro que
presentamos aqu.

Fernando Garcia de Cortdzar nos devuelve el placer de cono-
cer Espafia a través de su gran legado, un interminable rio
de vidas mayusculas, ideas, formas artisticas y fantasias lite-
rarias, paisajes y ciudades que da rostro a la mejor de nues-
tras historias.

El escritor bilbaino nos ofrece aqui un apasionante com-
pendio de su sabiduria sobre Espafia: una obra brillante y



Y cuando digo Espafia Fernando Garcia de Cortazar

original, dedicada a recordar, con tanto rigor como talento
literario, lo que los espafioles hemos sido y creado a lo lar-
go de los siglos.

Pocas veces un libro reliine y ordena tanta informacién
de manera tan amena y entusiasta. Y cuando digo Espana.
Todo lo que hay que saber es la obra que cualquier espafiol
tiene que leer, la guia cultural que el extranjero interesado
en nuestro pais debe consultar.
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Prélogo

Pues si: soy espafiol de nacimiento,
de educacién, de cuerpo y espiritu,
de lengua y hasta de profesion y ofi-
cio...

MIGUEL DE UNAMUNO

| problema de Espana; Espana como problema; el laberinto
espafiol; las dos Espafas; Espafia invertebrada; Espafia, mi-
to o realidad; Espana, pais dramatico; la invencién de Espa-
fa... Si, Espafia ocupa otra vez los titulares periodisticos, la
energia del moderno arbitrismo y la palabreria de los politi-
cos. El debate publico sobre su historia y, mas aun, la preo-
cupacion e incluso los interrogantes acerca de su solidez y
viabilidad, revelan una angustia, una inseguridad, un com-
plejo de falta de realizacién, pero también invocan una em-
presa apasionante, una tarea civica incansable que abri6 la
generaciéon del 98 —Ila primera en tener conciencia nacio-
nal y, al mismo tiempo, propdsito de intervencién—.

En efecto, no es la primera vez que la idea de Espafia
entra en crisis. La resaca del desastre de Cuba llevé a los in-
telectuales del primer tercio del siglo XX a preguntarse por
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la razén y la historia de nuestro pais con una preocupacion
y un rigor que todavia nos aleccionan y conmueven. De la
indagacién en el paisaje, en el pasado y en los clasicos em-
prendida por Unamuno, Azorin, Machado o Menéndez Pi-
dal broté un didlogo fecundo, clave para que Espafia co-
brara conciencia de si misma e iniciara la tarea de conjugar
la identidad nacional con la democracia y la reforma del Es-
tado.

Porque, en el fondo, la crisis del 98 no fue més que una
crisis de modernizacion, a la que intentaron curar los rege-
neracionistas de Costa, los catalanistas de Cambd, los con-
servadores de Maura y los liberales de Canalejas, los refor-
mistas de Melquiades Alvarez y los socialistas de Prieto, los
europeistas del 14 con Ortega y Azanha a la cabeza y hasta
los poetas del 27, sin cuya asombrosa produccién lirica, na-
cida de un riguroso examen de la cultura, Espafia dificil-
mente habria tomado posesién de si misma. Y es que la re-
flexion sobre la idea de Espafia, la indagacion sobre sus
propias capacidades, incluso sobre sus perplejidades histé-
ricas, también estuvo ahi: en la salida a flote de una clara
conciencia del propio idioma, en la voluntad de mejorarlo,
de innovar su tradicién, de dotarlo de mayor fuerza expresi-
va, de dignificarlo hasta darle un lugar preferente en la cul-
tura europea de entreguerras. Para aquel pais que interro-
gaba al pasado a la luz crepuscular del imperio, y que pron-
to lo haria a la sombra agénica de la guerra civil, para
aquella nacién consciente de su magnifico acervo cultural,
parecen escritos, precisamente, los versos con que Luis
Cernuda terminara uno de los poemas de Donde habite el
olvido:

Cuando la muerte quiera
una verdad quitar de entre mis manos,

las hallaré vacias, como en la adolescencia
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ardiente de deseo, tendidas hacia el aire.

La guerra civil de 1936 arruiné el camino emprendido.
Para colmo de males, la irracional uniformizacion totalitaria
del franquismo puso en marcha el proceso desnacionaliza-
dor més importante de nuestra historia. Habria que esperar,
pues, a la Constituciéon de 1978 para dar respuesta al gran
problema de la democracia que obsesionara a Ortega y
Azana, cristalizado en el ciclo de cambios de Estado y de
régimen que jalono la historia de Espana en el siglo xx: mo-
narquia, dictadura de Primo de Rivera, Segunda Repubilica,
levantamiento militar de 1936, guerra civil, dictadura de
Franco. Quedaron, no obstante, dos sumarios inconclusos:
definir los limites de descentralizacién que puede soportar
la idea de Espafia y atraer al cumplimiento de las reglas
constitucionales a los nacionalismos catalan y vasco. Ambos
expedientes son los detonantes de la crisis de identidad
nacional que viven hoy los espafioles, mucho més aguda
que en el 98, ya que entonces nadie negaba la condicién
de Espafia como nacién. Hoy si.

Conviene, por tanto, repetirlo sin tregua. Espafia no es
un pais de desguace ni de fin de raza. No lo fue en tiempos
pasados, ni siquiera cuando la literatura se tendié sobre el
campo ensangrentado de la guerra civil. Y no lo es hoy. Es-
pafa no es una abstracciéon ni un mero trdmite legal cumpli-
mentado en 1978, ni tampoco un vulgar caparazén institu-
cional creado por la politica expansiva de Castilla, un sim-
ple Estado que nacionalistas vascos y catalanes se ven en la
obligaciéon de compartir con sus presuntos opresores. Espa-
fa es el fruto de una larga tradicion, de un prolongado her-
manamiento, de un deseo claramente expresado de conti-
nuar la vida en comun... El producto de un enriquecedor
proceso de mestizaje y de un impetu cultural desarrollado a
lo largo de los siglos.
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Hispania, Toledo, al-Andalus, Sefarad, América... Se ha
escrito muchas veces que el nuestro es el pais de todas las
culturas. No creo que haya férmula que lo defina mejor. Di-
versidad, aluvién, contagio, préstamo..., son palabras de la
hermosa lengua tallada por Nebrija que sirven para descri-
bir la historia de Espafia. Porque la identidad es un proce-
so, y Espafia —como Francia o Gran Bretana, como cual-
quier otra nacién europea— es lo que ha ido siendo a tra-
vés del tiempo: una inmensa mezcla, un mosaico de millo-
nes de piezas que vienen de todos lados. Somos griegos e
iberos, fenicios y romanos, godos y arabes, judios y cristia-
nos. Somos también americanos, los descendientes de una
historia rica y diversa. ;O acaso no es un ciudadano, entre
otras muchas cosas, un punto de convergencia, un produc-
to, un hijo de su pasado nacional? Decia Azafa:

Soy espafiol por los cuatro costados. De ahi que me considere
miembro de una sociedad ni mejor ni peor en esencia de las de-
mas europeas. Y es en cuanto espafol, que me anima el espiritu
propio de un liberal que hallaindose predeterminado en parte por
inclinaciones heredadas, las corrige, las encauza hasta donde le
permite el desinterés de la inteligencia.

Voces plurales, civilizaciones sobre las que se van asen-
tando otras civilizaciones, a veces enriquecidas, a veces
arrinconadas. No conozco una imagen que de manera mas
directa nos pueda hacer sentir la fuerza aglutinadora y mes-
tiza de lo hispano que El aleph, el relato del escritor argen-
tino Jorge Luis Borges. En este cuento, el narrador logra
encontrar un instante perfecto en el tiempo y en el espacio
en el que todos los lugares del mundo pueden ser vistos en
el mismo momento, sin confusién, desde todos los angu-
los, y sin embargo en perfecta existencia simultanea.

Y bien, ;qué veriamos hoy en el aleph espafol? Veria-
mos una tierra que mejora su destino convirtiéndose en cu-
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