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Los brian der, los ha bi tan tes de esa sor pren den te tie rra, ha- 
blan con los muer tos, pe ro tam bién aguar dan la oca sión
pro pi cia (¿en qué sen ti do?) pa ra reem pren der un in te rrum- 
pi do via je en una mis te rio sa y an ta ño to do po de ro sa na ve
es pa cial que se con ser va jun to a su po bla do o ciu dad. El lu- 
gar des cri be El país del pa sa do es tá, se gún pa re ce, re ple to
de mons truos, co mo el Car ca jea dor y otros, a cual más ex- 
tra ño y sor pren den te. La aven tu ra, con to das sus con se- 
cuen cias, re sul ta ine vi ta ble.

A ese mun do con ten sio nes en tre sus dos je fes su pre mos,
el Ma xi cleus y el Ma xi leard, lle ga ines pe ra da men te Noor
Dawi dum, una mu jer pro ce den te, tal vez, de otro uni ver so
don de la tec no lo gía ha pro du ci do una má qui na su ma men te
po de ro sa: el Tras la tor. La aven tu ra es ta ser vi da. Y con ella
la re fle xión so bre las di fí ci les con di cio nes que ayu dan a
cons truir un fu tu ro ven tu ro so a las so cie da des que lo gran
reu nir las. ¿Cuá les son esas con di cio nes?
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Pre sen ta ción

Ya que es ta mos an te la pre sen ta ción de una no ve la de uno
de los me jo res au to res es pa ño les de cien cia fic ción, les voy
a ha cer par tí ci pes de una de las cu rio sas sor pre sas que me
pro por cio nó, en su tiem po, la cien cia fic ción es pa ño la.

A prin ci pios de 1980, cuan do es ta ba a pun to de ini ciar
esa lo cu ra que es edi tar un fan zi ne (so bre to do en la épo ca
en que no exis tían los pro ce sa do res de tex to de que hoy se
dis po ne…), me pu se en con tac to con Do min go San tos (Pe- 
dro Do min go Mu ti ñó pa ra los ami gos), el gran fac tó tum de
la cien cia fic ción en Es pa ña. Mi in ten ción era con se guir que
me pro por cio na ra las di rec cio nes de los subs crip to res de 
NUE VA DIMEN SIÓN (eran tiem pos sin LOR TAD[1] ni LPDP[2]…)
pa ra en viar a to dos ellos el pri mer ejem plar de mi fan zi ne 
KAN DA MA, ya que (en esos le ja nos tiem pos sin In ter net…)
no se me ocu rría otra ma ne ra me jor de dar a co no cer el
pro yec to.

Re cuer do aho ra que Isaac Asi mov co men ta en su au to- 
bio gra fía que, en lu gar de en viar sus pri me ros re la tos a 
ASTOUN DING por co rreo, op tó por acu dir en per so na a la re- 
dac ción de la re vis ta pa ra ha blar di rec ta men te con John
W. Cam pbe ll. De eso sur gió una fruc tí fe ra re la ción ma es tro-
dis cí pu lo que, ima gino, pue de ha ber se re pe ti do, sal van do
las dis tan cias, en el ca so de San tos y quien es to es cri be.

Te nien do en cuen ta que San tos vi vía en mi mis ma ca lle
y que sue lo ejer cer de ca ta lán, me di cuen ta de que era
más ba ra to ir a ver le en per so na que lla mar por te lé fono.
Acu dí a su ca sa y que dé sor pren di do por su ama bi li dad y
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vo lun tad de co la bo ra ción. Aho ra me enor gu llez co de ser su
ami go y siem pre re cor da ré que, co mo Asi mov res pec to de
Cam pbe ll, su ayu da fue, pa ra mí, de un va lor in cal cu la ble.

Pe ro en una de esas pri me ras con ver sacio nes, San tos
me di jo al go que me de jó un tan to des con cer ta do y que,
pru den te co mo sue lo ser, en aquel mo men to no le dis cu tí
aun que me sor pren dió, y mu cho. Ima gí nen se: mi ba ga je
era (y es) la cien cia y la in ge nie ría y, en mi in ge nui dad de
en ton ces, aso cia ba el in te rés por la lec tu ra de cien cia fic- 
ción a un mí ni mo in te rés por la tec no cien cia o, cuan do me- 
nos, por las con se cuen cias de su uso. Al fin y al ca bo, así lo
es ta ble cía el Buen Doc tor, Isaac Asi mov: «La cien cia fic ción
es la ra ma de la li te ra tu ra que tra ta de la res pues ta hu ma na
a los cam bios en el ni vel de la cien cia y la tec no lo gía». Por
eso mi sor pre sa fue ma yús cu la, cuan do, co men tan do el po- 
si ble per fil de los sus crip to res de NUE VA DIMEN SIÓN y, en
de fi ni ti va, de los afi cio na dos a la cien cia fic ción en Es pa ña,
San tos me di jo que, se gún sus da tos, eran ma yo ri ta ria men- 
te «gen te de le tras» con pre do mi nio de ma gis tra dos y no- 
ta rios.

Bue no, aho ra sé que esos ma gis tra dos tal vez se re du- 
cían a «un ma gis tra do»: el pro pie ta rio de la co lec ción Acer- 
vo (a la que San tos ase so ra ba y pa ra la cual ha cía la se lec- 
ción de tí tu los). Y tam bién era po si ble que esos «no ta rios»
se sin te ti za ran en uno em ble má ti co, «el no ta rio», que no
era otro que Ga briel Ber mú dez Cas ti llo, de quien me hon ro
en pre sen tar hoy su pri me ra no ve la en NO VA con la es pe- 
ran za de que no sea la úl ti ma.

Ga briel Ber mú dez Cas ti llo es, sin nin gún lu gar a du das,
uno de los gran des va lo res de la cien cia fic ción es pa ño la.
Ha he cho coin ci dir en apre cia cio nes lau da to rias a co men ta- 
ris tas tan dis tin tos y dis tan tes co mo Pe dro Jor ge Ro me ro y
Ju lián Diez, sin ol vi dar los elo gios que le han de di ca do
otros res pe ta bles crí ti cos y es pe cia lis tas co mo Do min go
San tos, Ri card de la Ca sa, Pe dro A. Gar cía Bil bao y mu chos
más.
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Ara go nés na ci do en Va len cia, la Gran En ci clo pe dia Ara- 
go ne sa 2000 le pre sen ta co mo «es cri tor y no ta rio», y no ol- 
vi da su im por tan te pa pel en la cien cia fic ción es pa ño la. Co- 
mo no po día ser de otra ma ne ra, Ga briel Ber mú dez Cas ti llo
ha ob te ni do di ver sos pre mios Ig no tus, el ma yor re co no ci- 
mien to de la cien cia fic ción es pa ño la: en 1994 por la no ve la
SALUD MOR TAL (Mi ra guano) y en 2002 por DEMO NIOS EN EL

CIE LO (Es pi ral). An tes, en 1992, ha bía re ci bi do el pre mio Ig- 
no tus Es pe cial a la «la bor de to da una vi da» en la HIS PA- 
CON Ga dir de 1992. Ya al prin ci pio de su ca rre ra, uno de
sus pri me ros re la tos, «Amor en una is la ver de» in clui do en
la an to lo gía EL MUN DO HÓKUN (Ja va lam bre, 1971), ob tu vo
un ga lar dón en el Pri mer Con gre so Eu ro peo de Cien cia Fic- 
ción (Tries te, ju lio de 1972), co mo re pre sen tan te allí de la
na rra ti va es pa ño la de cien cia fic ción.

De en tre sus obras, yo se lec cio na ría tres. Por or den cro- 
no ló gi co hay que em pe zar con VIA JE A UN PLA NE TA WU-WEI

(Acer vo, 1976), hoy con ver ti do en li bro de cul to de la cien- 
cia fic ción es pa ño la y una de las po cas no ve las es pa ño las
del gé ne ro (si no la úni ca) que ha te ni do ya tres edi cio nes
dis tin tas. Des pués vie ne esa ma ra vi lla de iro nía y di ver sión
lla ma da EL SE ÑOR DE LA RUE DA (Al bia, 1978), a la que si gue 
SALUD MOR TAL (Mi ra guano, 1993) que, muy ade cua da men- 
te, Pe dro Jor ge Ro me ro ha con si de ra do un mo de lo de sáti- 
ra.

De bo re co no cer que cuan do SALUD MOR TAL apa re ció
pu bli ca da en Mi ra guano, en 1993, cuan do ya NO VA es ta ba
en fun cio na mien to, me sen tí al go in có mo do. ¿Por qué no
me la ha bía ofre ci do pa ra NO VA? Me lo ex pli qué (quien no
se con for ma es por que no quie re…) por el he cho de que
dos de las no ve las cor tas que Ga briel Ber mú dez Cas ti llo
ha bía pre sen ta do al Pre mio UPC se re co gían, con una ter- 
ce ra, en INS TAN TES ESTE LA RES, pu bli ca da tam bién por Mi ra- 
guano. Era ló gi co que un au tor con fia ra en su nue va ca sa
edi to rial.
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Es po si ble que Ga briel Ber mú dez Cas ti llo no su pie ra en
aque llos mo men tos de mi in te rés por su obra, mi ad mi ra- 
ción por un clá si co co mo VIA JE A UN PLA NE TA WU-WEI y, so- 
bre to do, la gran di ver sión que me ha bía pro por cio na do
con la lec tu ra de esa obra ma es tra de la iro nía que es EL SE- 

ÑOR DE LA RUE DA. En es te sen ti do, SALUD MOR TAL sa tis fi zo
tam bién mis ex pec ta ti vas y, pe se a apa re cer en otra edi to- 
rial cuan do pu do ha ber es ta do en NO VA, no me cues ta re- 
co no cer que es una de sus obras más in te re san tes. De bo
de cir que sus cri bo mu chos de los co men ta rios que so bre
ella hi cie ra Pe dro Jor ge Ro me ro en su bri llan te ar tícu lo:
«Los ri go res de la sáti ra: el dis tan cia mien to co mo ele men to
es truc tu ral en Salud Mor tal de Ga briel Ber mú dez Cas ti llo»
(BEM, núm. 31, ma yo 1993).

Co mo edi tor de NO VA ten go mi ine vi ta ble co lec ción de
erro res y pe que ños fra ca sos: lle gar só lo dos ho ras tar de a la
con tra ta ción de la tri lo gía de MAR TE de Kim Stan ley Ro bin- 
son, lle gar tam bién tar de (y es ta vez por me ses…) a la con- 
tra ta ción de la lar ga spa ce ope ra de Alas tair Re y nol ds, y
otros va rios que no voy a ci tar aquí. Pe ro, en cuan to a la
cien cia fic ción es pa ño la, el más do lo ro so que re cuer do es
ha ber tar da do tan to en leer y acep tar una de las me jo res
no ve las de Án gel To rres Que sa da, LOS VIEN TOS DEL OL VI DO.
Tar de tan to en dar le una res pues ta, que el au tor, su pon go
que des es pe ran za do, aca bó pu bli cán do se la él mis mo con
un gru po de ami gos de Cádiz (Gru po PAR SEC/Edi cio nes
Ga dir, 1995), im pi dien do así que se pu bli ca ra en NO VA co- 
mo yo hu bie ra que ri do, pe se a mi tar dan za co mo lec tor…

Por eso, cuan do a pri me ros de ju lio de 2003 re ci bí una
lla ma da de Ga briel Ber mú dez Cas ti llo pro po nién do me que
le ye ra su no ve la EL PAÍS DEL PA SA DO, me apre su ré a de cir
que sí. Pa ra que no se re pi tie ra la ma la ex pe rien cia de LOS

VIEN TOS DEL OL VI DO, le di je a Ga briel que pen sa ba leer su
no ve la du ran te la se ma na del 21 al 24 de ju lio. En esa se- 
ma na, yo te nía que par ti ci par en un cur so de ve rano en la
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Uni ver si dad de Ex tre ma du ra, y el lar go via je en Tal go, con
unas nue ve ho ras de du ra ción, me da ba la se gu ri dad de
que po dría ter mi nar de leer la no ve la.

Pe ro con las obras de au tor es pa ñol ocu rre al go muy
par ti cu lar: cuan do las re ci bes no sa bes na da de su con te ni- 
do. En las no ve las pu bli ca das en in glés hay tex tos en las so- 
la pas y en la contra por ta da, y mu chas ve ces dis pon go de
crí ti cas ya apa re ci das en al gu nas de las re vis tas que re ci bo
pe rió di ca men te, o in for ma cio nes que pue do ob te ner de la
red. En cam bio, con las obras de au tor es pa ñol no sa bes
na da, só lo el tí tu lo y, en ca sos co mo el que aho ra nos ocu- 
pa, la tra yec to ria del au tor.

La cu rio si dad es una fuer za po de ro sa. Aun que sa bía que
iba a leer EL PAÍS DEL PA SA DO en el Tal go, se me ocu rrió
echar un vis ta zo a las pri me ras pá gi nas pa ra ver «có mo iba
la co sa». ¡Error! La pro sa de Ga briel Ber mú dez Cas ti llo me
atra pó y lo ex tra ño del mun do que des cri bía me in tri gó. Se
tra ta ba de al go cu rio so que, al prin ci pio, me tu vo pen san- 
do si eso era real men te cien cia fic ción o se tra ta ba de otra
co sa. El mun do de EL PAÍS DEL PA SA DO es pa re ci do pe ro al
mis mo tiem po su ma men te dis tin to al nues tro, aun que só lo
sea por ese pri mer pá rra fo en que al guien se dis po ne a es- 
pe rar a su es po sa re cien te men te muer ta, pre ci sa men te pa- 
ra ha blar con ella.

Lo cier to es que, sin es pe rar las ho ras que me ofre cía el
via je en tren, leí la no ve la com ple ta en un par de días a pe- 
sar de un mon tón de otras ta reas que, lo re co noz co, de be- 
rían ha ber ocu pa do mi tiem po. Y, ha cia me dia dos de ju lio,
lla ma ba por te lé fono a Ga briel (el ca ta lán me dio sa be que
una lla ma da te le fó ni ca re sul ta más ba ra ta que via jar a Car- 
ta ge na…) pa ra de cir le que sí, que su no ve la me gus ta ba,
que iba a pu bli car la si él que ría y que, si le pa re cía bien,
em pe za ba ya con to dos los trá mi tes ad mi nis tra ti vos ha bi- 
tua les.

Al re ci bir la no ve la ha bía ad ver ti do a Ga briel que ya te- 
nía tí tu los con tra ta dos has ta prin ci pios de 2005 y que, si
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de ci día in cluir su no ve la en NO VA, era po si ble que su pu- 
bli ca ción se re tra sa ra has ta ese año. Tras ha ber la leí do, me
pa re ció una equi vo ca ción te ner que es pe rar tan to. Pri me ro
le hi ce un hue co en el pri mer se mes tre de 2004, am pa rán- 
do me en la ne ce si dad de dar un ma yor mar gen a los tra- 
duc to res de los tí tu los en car te ra. Pe ro des pués me vol ví a
liar la man ta a la ca be za y me di je que, por ené si ma vez, la
nue va edi ción de mi CIEN CIA FIC CIÓN. NUE VA GUÍA DE

LEC TU RA (pla ni fi ca da ini cial men te pa ra fi na les de 2001) po- 
día re tra sar se al gu nos me ses[3]. Al fin y al ca bo, ha ce ya al- 
gún tiem po que no pu bli ca mos no ve las de au to res es pa ño- 
les y en NO VA nos sen ti mos or gu llo sos de ha ber pre sen ta- 
do ya más de cua ren ta no ve las cor tas de au tor his pano (en
los do ce vo lú me nes del Pre mio UPC apa re ci dos) y, has ta
aho ra, nue ve no ve las lar gas, la úl ti ma en ju nio de 2001. La
de Ga briel Ber mú dez Cas ti llo va a ser la dé ci ma no ve la de
au tor es pa ñol y les ase gu ro que va le la pe na. Y co mo en
rea li dad yo ya co noz co (¡y de ma sia do!) la fa mo sa NUE VA

GUÍA, me sien to or gu llo so de mi de ci sión: pu bli car an tes EL

PAÍS DEL PA SA DO que la ya tan re tra sa da CIEN CIA FIC CIÓN.
NUE VA GUÍA DE LEC TU RA (que les pro me to pa ra mar zo de
2004, es ta vez sin más apla za mien tos).

Di cho y he cho. Ape nas un mes más tar de de ha ber re ci- 
bi do la no ve la EL PAÍS DEL PA SA DO pa ra ser leí da, ya se es tán
co rri gien do las ga le ra das, es tá en mar cha el con tra to, es toy
re dac tan do su pre sen ta ción y em pe zan do a pen sar en có- 
mo ilus tra re mos la por ta da. No es po ca co sa. Oja lá hu bie ra
sa bi do ha cer lo así con LOS VIEN TOS DEL OL VI DO de Án gel To- 
rres Que sa da (¡per dón, Án gel!).

Bue no, me di rán us te des, que son (¡lo sé!) muy ob ser va- 
do res: «Has ta aquí mu cho ro llo, mu cha ané c do ta, mu cha
con fe sión, pe ro, ¿qué ocu rre con El país del pa sa do? ¿No
es es to, pre ci sa men te, la pre sen ta ción de es ta no ve la?»

Pues sí, pe ro, lo re co noz co, en el fon do no quie ro ha- 
blar de ma sia do de EL PAÍS DEL PA SA DO. Me gus ta ría que us- 
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te des pu die ran re pe tir la ex pe rien cia que yo mis mo tu ve al
ir des cu brien do el có mo y el por qué de una na rra ción tí pi- 
ca men te «ma de in Ga briel Ber mú dez Cas ti llo», con su cui- 
da da pro sa, su gran ca pa ci dad pa ra las des crip cio nes (ves ti- 
dos fe men i nos in clui dos) y, tam bién, pa ra los mo men tos de
ac ción y, en de fi ni ti va, ese es ti lo que Ri card de la Ca sa y
Pe dro A. Gar cía Bil bao de fi nen co mo un «es ti lo ágil, po ten- 
te, di rec to y so bre to do muy fle xi ble». Y to do ello sin ol vi- 
dar la es truc tu ra mis ma de la na rra ción no ve lís ti ca, en la
cual Ga briel Ber mú dez Cas ti llo es, in du da ble men te, uno de
nues tros más há bi les ex per tos en su con cep ción.

Só lo les di ré que EL PAÍS DEL PA SA DO per te ne ce a otro
uni ver so y, por lo tan to, sus si mi li tu des y di fe ren cias con el
nues tro pue den ser in fi ni tas. En ma nos de Ga briel Ber mú- 
dez Cas ti llo to do es tá per mi ti do.

Los brian der, los ha bi tan tes de esa sor pren den te tie rra
que des cri be el au tor, ha blan con los muer tos pe ro tam bién
aguar dan la oca sión pro pi cia (¿en qué sen ti do?) pa ra reem- 
pren der un in te rrum pi do via je en una mis te rio sa y an ta ño
to do po de ro sa na ve es pa cial que se con ser va jun to a su po- 
bla do o ciu dad. Y ese lu gar que des cri be EL PAÍS DEL PA SA DO

es tá, se gún pa re ce, re ple to de mons truos co mo el Car ca- 
jea dor y otros a cuál más ex tra ño y sor pren den te. La aven- 
tu ra, con to das sus con se cuen cias, re sul ta ine vi ta ble.

A ese mun do con ten sio nes en tre sus dos je fes su pre- 
mos, el Ma xi cleus y el Ma xi leard, lle ga ines pe ra da men te
Noor Dawi dum, una mu jer pro ce den te, tal vez, de otro uni- 
ver so don de la tec no lo gía ha pro du ci do una má qui na su- 
ma men te po de ro sa: el «tras la tor».

La aven tu ra es tá ser vi da.
Y con ella la re fle xión so bre las di fí ci les con di cio nes que

ayu dan a cons truir un fu tu ro ven tu ro so a las so cie da des que
lo gran reu ni rías. ¿Cuá les son esas con di cio nes?

Nun ca es tar de si la di cha es bue na. Es un ver da de ro or- 
gu llo te ner a Ga briel Ber mú dez Cas ti llo en NO VA. EL PAÍS
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DEL PA SA DO es un pri mer en cuen tro con es te au tor, no ha de
ser el úl ti mo.

Pa ra mí, leer cien cia fic ción es un di ver ti men to in te li gen- 
te y, cuan do la no ve la la ha es cri to Ga briel Ber mú dez Cas ti- 
llo, eso es tá siem pre ase gu ra do. Tal co mo de cía Jo sé An to- 
nio Va lle en el fan zi ne PLA GA: «Ber mú dez Cas ti llo es uno de
los pa dres del gé ne ro en nues tro país, [y] sa be en tre te ner
co mo po cos».

Pues eso, aquí tie nen en tre te ni mien to in te li gen te. Tal
co mo es tán los tiem pos, no es po ca co sa. Que us te des lo
dis fru ten.

MIQUEL BAR CE LÓ
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I 
El re gre so de la es po sa muer ta. 

La pre dic ción

Al ano che cer del día en que su es po sa Ali nor fa lle cie ra, y
des pués de que los acon go ja dos ami gos y fa mi lia res se hu- 
bie ron re ti ra do, el ca pi tán Thors Tho rkas se sen tó en la si- 
len cio sa ve ran da de su ca si ta, pa ra es pe rar la vi si ta de la
muer ta. No du da ba que así se pro du ci ría, co mo era cos- 
tum bre, y en su al ma no exis tía el más mí ni mo te mor (co mo
qui zás otros hu bie ran te ni do) de que trans cu rrie se la no che
sin que esa eté rea y que ri da fi gu ra sur gie se de las os cu ras
fron das del jar dín.

Se pu so en pie y ca mi nó ha cia los pri me ros ár bo les. Al- 
zó la mi ra da al cie lo. Bri lla ban las es tre llas (aque llas es tre llas
a las que no ha bían da do nom bre) so bre la in ten sa ne gru ra
del fir ma men to. La pá li da y enor me lu na ro za ba con su
gran dis co el ho ri zon te, y una li ge ra es co ta du ra, a la de re- 
cha, le da ba el as pec to de una grue sa le tra C, lo que in di- 
ca ba, sin lu gar a du das, que ter mi na ba el cuar to cre cien te.

No muy le jos, di se mi na das en tre las ti nie blas de la no- 
che, bri lla ban al gu nas lu ce ci llas, de no tan do dón de se ha lla- 
ban las res tan tes vi vien das de sus com pa ñe ros y com pa ñe- 
ras. Más le jos, a unos mil pa sos de dis tan cia, ha bía un fo co
más in ten so, que co rres pon día a la pa re ja de vi gi lan tes de
la dor mi da na ve.

—¿Thors? —di jo una dul ce voz fe men i na.
Se vol vió. Era ella, Ali nor. Le mi ra ba des de la ve ran da

de la ca ba ña, apo ya da so bre el res pal do de aque lla bu ta ca
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ta lla da que, en vi da, le ha bía gus ta do tan to ocu par. Pa re cía
tan vi va y real co mo la mu jer con la que ha bía con vi vi do du- 
ran te tan tos años. Real men te, na die ha bía lo gra do de ter mi- 
nar si aque llas vi si tas de es po sos o es po sas, de hi jos, her- 
ma nos o ami gos muy que ri dos, las rea li za ba el ver da de ro
cuer po del ex tin to, que co bra ba vi da por una mis te rio sa fa- 
cul tad, o si eran so la men te una pro yec ción ima gi na ria. Los
más doc tos de su ra za no ha bían lo gra do de ter mi nar lo nun- 
ca.

Pe ro cuan do Thors Tho rkas se acer có, con el co ra zón
ex ci ta do, y to mó en tre las su yas la ma no de Ali nor, la no tó
tan fir me y ti bia co mo cuan do es ta ba vi va. Son rien do, ella
la re ti ró y to mó asien to en la si lla ta lla da, mien tras él lo ha- 
cía a su la do, en aquel si llón mu lli do ex traí do de la na ve.

La ob ser vó. Ves tía una lar ga tú ni ca ro ja (el co lor de los
que de ja ban de vi vir, el co lor del lu to, el co lor que pre do- 
mi na ría du ran te cien jor na das en el ro pa je del ca pi tán) ca si
trans pa ren te, y era fá cil ver que no lle va ba na da ba jo ella.
No sin tió de seo fí si co al guno; real men te, ha cía ya mu cho
tiem po que no lo sen tía…

—¿Pien sas en Ga lai ne Be lle? —pre gun tó ella.
—¿Lo sa bías?
—Lo sé aho ra. Fal tas te a tu pro me sa, Thors.
—Es cier to, pe ro cuan do te ju ré fi de li dad, yo era sin ce- 

ro, Ali nor.
—Tam bién sé eso. Co mo mu chas otras co sas…
Él le hu bie ra co gi do la ma no de nue vo, en un vano in- 

ten to de es ta ble cer una co mu ni ca ción que ya no po día dar- 
se. No, des pués de que ella, tan apre su ra da men te, le hu- 
bie ra in for ma do de su co no ci mien to de aquel ro man ce con
la her mo sa y atre vi da Ga lai ne Be lle.

Du ran te un ra to per ma ne cie ron si len cio sos. El ca pi tán,
aho ra más acon go ja do que cuan do se pro du jo el de ce so,
le lan za ba rá pi das mi ra das, te mien do el mo men to en que
co men za se a des apa re cer. Lue go, ob ser va ba la no che, las
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es tre llas sin nom bre, la te rri ble lu na que cre cía a ojos vis tas
so bre el te ne bro so fir ma men to.

—Te quie ro aún, Ali nor. Te he que ri do siem pre… Lo de
Ga lai ne…

—Sé lo que me vas a de cir. Un ca pri cho. Ella es jo ven,
her mo sa, con un cuer po que des ta ca y que no se preo cu pa
de ocul tar. Tie ne unos gran des triun fos, que tus ma nos ha- 
brán sa bi do apre ciar… Tam bién es, apar te de la mu cha cha
más de sea da del pue blo, una mu jer co di cio sa y con mu- 
chas ga nas de si tuar se. Pue des es tar se gu ro, mi ama do
Thors, de que pron to que rrá ve nir a vi vir con ti go, de que te
pe di rá el ju ra men to de fi de li dad, tal co mo tú y yo lo hi ci- 
mos an te los an cia nos.

—Tú no me lo pe dis te nun ca, que ri da Ali nor. —Yo no lo
que ría; eso de bía salir de ti. Si no lo hu bié ra mos he cho, tu
re la ción con Ga lai ne hu bie ra ca re ci do de im por tan cia. Pe ro
lo hi cis te, y yo lo acep té, y te co rres pon dí con el mío.

—Al cual has he cho ho nor siem pre.
—Así ha si do. Bien, ca ri ño. A pe sar de to do, de nues tro

des di cha do nau fra gio, de las di sen sio nes que lo pro vo ca- 
ron, y de Ga lai ne Be lle, he Si do fe liz a tu la do.

Él no su po qué con tes tar. Es ta vi si ta pós tu ma se es ta ba
de sa rro llan do por unos cau ces com ple ta men te di fe ren tes
de lo que ha bía pre vis to. No tó un ro ce de li ca do en sus de- 
dos. Vol vió la vis ta. Los ojos os cu ros de Ali nor le son reían, y
su ma no aca ri cia ba dul ce men te la del ca pi tán.

—¿Qué… qué es lo que hay des pués? —pre gun tó, tor- 
pe men te.

Ella rio, con sua vi dad.
—Sa bes, te ha brán di cho otros, que no que re mos ha- 

blar de eso…
—Ca si na die quie re co men tar na da de es tas… vi si tas,

que ri da Ali nor.
—Es na tu ral. Y aho ra, ama do Thors, de bes…
Re pen ti na men te se hi zo una luz a lo le jos, una luz áci da,

ama ri llen ta, des agra da ble. Pe ro no fue eso lo que so bre sal- 
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tó al ca pi tán, ni lo que hi zo en mu de cer a Ali nor, sino la ho- 
rri ble, chas quean te car ca ja da, dig na de un lo co his té ri co,
que re tum bó de for ma en sor de ce do ra so bre los cam pos,
las ar bo le das, las dor mi das ca si tas, y la si len cio sa na ve.

Se pro lon gó du ran te un buen ra to, as cen dien do po co a
po co, con un es pan to so y chi rrian te so ni do que he la ba el
al ma, has ta lle gar a un lí mi te ca si in so por ta ble. A la luz
ama ri llen ta, a unos seis o sie te mil pa sos de dis tan cia (¡ca da
vez más cer ca!) des ta ca ba una co lo sal som bra ne gra de for- 
ma va ga men te an tro poi de, con pro tu be ran cias mons truo- 
sas, que se en co gía y sal ta ba his té ri ca men te a com pás de
la te rro rí fi ca ri sa. Su al tu ra era la de una to rre, la de un al to
edi fi cio… Tal vez, pen só Thors Tho rkas, al can za se los mil
pa sos o más. Cuan do era de día, la ho rren da som bra que
pro yec ta ba cu bría el po bla do por com ple to.

Mien tras al gu nas lu ces nue vas se en cen dían en las dis- 
per sas vi vien das, la fi gu ra ne gra se di lu yó en la os cu ri dad,
ce só el es pe luz nan te so ni do, y só lo que dó un ha lo ama ri llo
en el lu gar don de se ha bía mos tra do.

—El Car ca jea dor se ha mo vi do es ta no che, Ali nor. Es tá
más cer ca. Pron to ten dre mos que en fren tar nos a él.

De pron to se dio cuen ta de que a tra vés del cuer po de
Ali nor co men za ban a trans pa ren tar se las pu li das ma de ras
de la si lla ta lla da, se ñal cier ta de que es ta ba a pun to de
des apa re cer, de ján do le pa ra siem pre. Ex pe ri men tó un in- 
ten so do lor, mu cho más fuer te que en el mo men to de su
muer te, el día an te rior.

—No —res pon dió su es po sa, con dul zu ra—. No se rá
así, que ri do.

El ca pi tán sin tió un es ca lo frío. A pe sar de que a los
brian der les gus ta ba po co co men tar es tas vi si tas, era sa bi- 
do que a ve ces, en con ta das y es pe cia les oca sio nes, se
pro du cían re ve la cio nes e in for mes so bre el fu tu ro.

—Di me, mi amor —res pon dió an sio sa men te, to man do
en las su yas las ma nos de la da ma, a las que sin tió le ves y
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ca si ine xis ten tes, co mo si fue ran de plu ma o de hu mo—.
Di me lo que quie ras…

—Ha brá una vi si ta —res pon dió ella, con voz ca si inau di- 
ble—. El Car ca jea dor no pre va le ce rá contra ella. Os se rá de
ayu da… Cuí da te, Thors, de la am bi ción de Ga lai ne… y pro- 
cu ra que tus re la cio nes con Kla… no sé qué de cir, que ri do,
con Re be lio, sean bue nas. Esa di sen sión es la cau sa de to- 
dos nues tros… No; ya no son míos. De vues tros ma les…
Adiós, Thors. Pro cu ra vi vir sin mí; hay otras da mas que no
se lla man Ga lai ne Be lle.

Al go se des hi zo. Hu bo un li ge ro so plo de vien to, se gui- 
do de una bri sa per fu ma da y lle na de amor que en vol vió
por com ple to al ca pi tán. Cuan do qui so dar se cuen ta, ella
ya no es ta ba allí, la enor me lu na na ve ga ba por el cie lo, y en
lon ta nan za co men za ban a mos trar se las pri me ras se ña les
de la au ro ra. El mo men to te nía una in ten sa be lle za, ro ta
úni ca men te por la gi gan tes ca fi gu ra del Car ca jea dor, pues- 
to de re lie ve por la gri sá cea lu mi no si dad del cre pús cu lo. El
mons truo, cla va do en el te rreno, agi ta ba en si len cio me dia
do ce na de ex cre cen cias del ta ma ño de mon ta ñas, dos de
las cua les imi ta ban gro se ra men te dos bra zos hu ma nos.
Emi tió un bre ve y des agra da ble chi lli do, e hi zo cre cer una
nue va pro tu be ran cia ha cia el cie lo.

Thors se pa só la ma no por la me ji lla. Te nía que afei tar- 
se, pe ro no en es te mo men to; no aho ra. Es ta ba ren di do,
co mo si hu bie ra lu cha do con aquel mons truo rei dor de
igual a igual. Ne ce si ta ba des can sar. Se pu so en pie, dis po- 
nién do se a en trar en la ca sa, y pen san do en una ti sa na ca- 
lien te y en el con for ta ble le cho de se das y pie les que le es- 
pe ra ba.

Una nu be ci lla de co lor ro jo in ten so sur gió del fo lla je pr- 
óxi mo y, a ras de sue lo, se des li zó de for ma si nuo sa ha cia
él. Ve loz men te, el ca pi tán ex tra jo su es pa da y la gol peó de
tra vés, ha cien do que la afi la da ho ja la cor ta se en dos. Con
un le ve ¡plop!, la nu be ci lla se des per di gó en nu me ro sas ve- 


