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Hen ry Chi na ski siem pre ha es ta do en pie de gue rra, sin ba- 
jar la guar dia, contra el «es ta blis h ment» y sus in fi ni tos ten- 
tá cu los. Pe ro en Ho ll ywood no le se rá na da fá cil: John Pin- 
chot, un en lo que ci do di rec tor de ci ne, se em pe ña en lle var
a la pan ta lla sus re la tos de ju ven tud, o sea la au to bio gra fía
de un al cohó li co em pe der ni do. Chi na ski des con fía del pro- 
yec to, aun que acep ta a re ga ña dien tes es cri bir el guión de
la pe lícu la. Y aquí co mien zan los ver da de ros pro ble mas.

Buko wski cuen ta en es te li bro las ex pe rien cias de su alter
ego Chi na ski con la fil ma ción de la pe lícu la Barfly, di ri gi da
por Bar bet Sch roe der e in ter pre ta da por Mi ckey Rou rke y
Fa ye Du naway. Una vi sión sar cás ti ca, áci da y co rro si va de
los en tre te lo nes de Ho ll ywood en la que des fi lan per so na- 
jes cu rio sos y ex cén tri cos: pro duc to res, es cri tor zue los, ar tis- 
tas de to do lo ima gi na ble, eje cu ti vos fan tas mas, pe rio dis- 
tas… Un mun do du ro don de to do gi ra al com pás del sa cro- 
san to dó lar, que es pa ra dó ji ca men te, el úni co me dio pa ra
rea li zar los sue ños más sub ver si vos y las em pre sas más en- 
lo que ci das.

«Una na rra ti va tre men da men te ve loz, que te atra pa aun que
no quie ras» (Ra món de Es pa ña, El País); «Un ver da de ro ge- 
nio en su tra ta mien to iró ni co de la so cie dad. Ab so lu ta men- 
te na da es ca pa a su sar cas mo» (Jo sé An to nio Gur pe gui,
ABC); «Su me jor pie za» (Fé lix Ro meo Pes ca dor, Dia rio 16).
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So bre el au tor
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a Bar bet Sch roe der
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Es ta es una obra de fic ción y cual quier pa re ci do en tre sus
per so na jes y per so nas vi vas o muer tas es pu ra coin ci den cia,
etc.
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Un par de días des pués lla mó Pin chot. Di jo que que ría lle- 
var ade lan te el guión. ¿Ba ja ría mos a vi si tar lo?

Así que nos pu si mos en mar cha en el Vo lkswa gen y nos
di ri gi mos a Ma ri na del Rey. Ex tra ño te rri to rio.

Des pués lle ga mos al puer to, pa sa mos jun to a los bar- 
cos. La ma yo ría eran ve le ros y la gen te an da ba de un la do
a otro en cu bier ta. Lle va ban ro pa de na ve gar, go rras, ga fas
de sol. De al gu na for ma, ca si to dos pa re cían ha ber es ca pa- 
do a la opre sión co ti dia na de vi vir. Nun ca ha bían si do víc ti- 
mas de esa opre sión y nun ca lo se rían. Ta les eran las re- 
com pen sas de los Ele gi dos en la tie rra de la li ber tad. En
cier to mo do, esa gen te me pa re cía ton ta. Por su pues to, yo
ni si quie ra exis tía pa ra ellos.

Gi ra mos a la de re cha, ale ján do nos de las dár senas, y
pa sa mos por ca lles dis pues tas en or den al fa bé ti co, con
nom bres ele gan tes. En contra mos la ca lle, gi ra mos a la iz- 
quier da, en contra mos el nú me ro, pa ra mos. La are na lle ga- 
ba jus to has ta no so tros y el mar es ta ba lo su fi cien te men te
cer ca co mo pa ra que lo vié ra mos y lo su fi cien te men te le jos
pa ra que nos sin tié ra mos a sal vo. La are na pa re cía más lim- 
pia que otras are nas y el agua pa re cía más azul y la bri sa
más sua ve.

—Mi ra —le di je a Sa rah—, aca ba mos de lle gar al pa raí- 
so. Mi al ma va a vo mi tar.

—¿Quie res de jar de preo cu par te por tu al ma? —con tes- 
tó Sa rah.

No era ne ce sa rio ce rrar con lla ve el Vo lkswa gen. Yo era
el úni co que po día po ner lo en mar cha. Es tá ba mos en la
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puer ta. Lla mé.
Apa re ció aquel ti po del ga do y de li ca do, olía a ar te por

to dos los la dos. Se veía que ha bía na ci do pa ra Crear, pa ra
Crear co sas mag ní fi cas, to tal men te li bre, nun ca per tur ba do
por al go tan tri vial co mo un do lor de mue las, du das so bre
sí mis mo, suer te pe rra. Era uno de esos que pa re ce un ge- 
nio. Yo pa re cía un frie ga pla tos, así que esos ti pos siem pre
me jo dían un po co.

—Ve ni mos a re co ger la ro pa su cia —di je.
—No le ha gas ca so —me in te rrum pió Sa rah—. Pin chot

nos su gi rió que vi nié ra mos.
—Ou —di jo el ca ba lle ro—, por fa vor, pa sad.
Lo se gui mos a él y a sus pe que ños ca rri llos de co ne jo.

En ton ces se de tu vo co mo fre na do por un obs tá cu lo in vi si- 
ble, era en can ta dor, y, co mo si el mun do en te ro es tu vie se
es cu chan do sus ex qui si tas pa la bras, di jo por en ci ma del
hom bro iz quier do:

—Voy a traer me mi VOD-KA.
Salió dis pa ra do ha cia la co ci na.
—Jon lo men cio nó la otra no che —di jo Sa rah—. Es Paul

Re noir. Es cri be ópe ra y tam bién es tá tra ba jan do en un es ti- 
lo que lla man Opera-Movie. Muy de van guar dia.

—Pue de que sea un gran hom bre, pe ro no quie ro que
me to que las pe lo tas.

—Oh, ¡de ja de es tar siem pre a la de fen si va! ¡To do el
mun do no pue de ser co mo tú!

—Lo sé. Ese es su pro ble ma.
—Tu pun to más fuer te —di jo Sa rah— es que tie nes mie- 

do de to do.
—¡Oja lá hu bie se di cho eso yo!
Paul re gre só con su co pa. Te nía buen as pec to. Den tro

ha bía in clu so un pe da ci to de li ma que él mo vía con una pe- 
que ña va ri lla de cris tal, un «agi ta dor». Gran cla se.

—Paul —pre gun té—, ¿hay al go más de be ber por ahí?
—Ou, per dón —di jo—, ¡por fa vor, ser víos!
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Irrum pí en la co ci na pi sán do le los ta lo nes a Sa rah. Ha bía
bo te llas por to das par tes. Mien tras de ci día mos, abrí una
cer ve za.

—Más va le que de je mos las be bi das fuer tes —su gi rió
mi abne ga da es po sa—, ya sa bes có mo te po nes cuan do
be bes.

—Bien. Va mos con el vino.
En contré un saca cor chos y co gí una bo te lla de tin to de

ex ce len te as pec to.
Echa mos un tra go ca da uno. Lue go vol vi mos a lle nar

nues tras co pas y sali mos. Ha ce tiem po so lía re fe rir me a Sa- 
rah y a mí co mo Zel da y Sco tt, pe ro eso le mo les ta ba por- 
que a ella no le gus ta ba có mo ha bía aca ba do Zel da. Y a mí
no me gus ta ba lo que Sco tt ha bía es cri to. Así que ahí aban- 
do na mos la bro ma.

Paul Re noir es ta ba fren te al gran ven ta nal com pro ban do
el es ta do del Pa cí fi co.

—Jon se va a re tra sar —le di jo al ven ta nal y al océano
—, pe ro me di jo que os di je ra que ven drá en se gui da y que
por fa vor os que da rais.

—Va le, hi jo…
Sa rah y yo nos sen ta mos con nues tras co pas. No so tros

mi rá ba mos los ca rri llos de co ne jo. Él mi ra ba el mar. Pa re cía
me di tar.

—Chi na ski —di jo—, he leí do gran par te de tu obra. Es
co jo nu da. Eres muy bue no…

—Gra cias. Pe ro no so tros sa be mos quién es real men te el
me jor. Tú eres el me jor.

—Ou —di jo mien tras se guía mi ran do el mar—, es muy
ama ble por tu par te el… dar te cuen ta de…

Se abrió la puer ta y una jo ven con una ca be lle ra ne gra
en tró sin lla mar. Cuan do nos di mos cuen ta ya es ta ba ten di- 
da en el res pal do del so fá, a lo lar go, co mo un ga to.

—Me lla mo Po pppy —di jo—, con 4 pes.
Tu ve un des liz:
—No so tros Sco tt y Zel da.
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—¡Cor ta el ro llo! —di jo Sa rah.
Le di nues tros ver da de ros nom bres.
Paul se apar tó del mar.
—Po pppy es uno de los pro duc to res de tu guión.
—No he es cri to ni una pa la bra —di je.
—Lo ha rás…
—¿Me ha rías el fa vor? —Mi ré a Sa rah y le van té mi co pa

va cía.
Sa rah era una bue na chi ca. Se mar chó con la co pa. Sa- 

bía que si yo en tra ba allí em pe za ría a pro bar to do ti po de
bo te llas y des pués me pon dría des agra da ble.

Lue go me en te ra ría de que otro nom bre de Po pppy era
«La prin ce sa de Bra sil». Y, de en tra da, ha bía sol ta do diez de
los gran des. No mu cho. Pe ro lle ga ba pa ra pa gar par te del
al qui ler y de las co pas. La Prin ce sa me mi ró des de su po si- 
ción ga tu na so bre el res pal do del so fá.

—He leí do tus co sas. Eres muy di ver ti do.
—Gra cias.
En ton ces mi ré a Paul.
—Eh, hi jo, ¿has oí do eso? ¡Soy di ver ti do!
—Te me re ces —con tes tó— cier to lu gar…
Salió dis pa ra do ha cia la co ci na otra vez y se cru zó con

Sa rah, que ve nía con nues tros re pues tos. Sa rah se sen tó
jun to a mí y yo eché un tra go.

En ton ces se me ocu rrió que po dría sim ple men te ti rar me
un fa rol con el guión y an dar por Ma ri na del Rey to man do
co pas du ran te me ses. An tes de que pu die ra sa bo rear real- 
men te tal pen sa mien to, la puer ta se abrió de gol pe y apa- 
re ció Jon Pin chot.

—Ah, ¡ha béis ve ni do!
—Ou —di je yo.
—¡Creo que ten go un pro duc tor! Lo úni co que tie nes

que ha cer es es cri bir lo.
—Po dría lle var me unos me ses.
—Na tu ral men te…
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En ton ces vol vió Paul. Traía una ex tra ña be bi da de as- 
pec to ro sá ceo pa ra la Prin ce sa.

Pin chot se lan zó ha cia la co ci na a con se guir otra pa ra él.
Era la pri me ra de las mu chas reu nio nes que se di sol ve- 

rían sim ple men te en ríos de al cohol, es pe cial men te por mi
par te. Des cu brí que era un tó ni co ne ce sa rio pa ra mi con- 
fian za, ya que real men te yo só lo es ta ba in te re sa do en el
poe ma y el re la to cor to. Es cri bir un guión me pa re cía en el
fon do al go muy es tú pi do. Pe ro hom bres me jo res que yo
ha bían si do atra pa dos en tan ri dícu la ac ción.

Jon Pin chot salió con su co pa y se sen tó.
Se con vir tió en una lar ga no che. Ha bla mos y ha bla mos,

no sé muy bien de qué. Al fi nal Sa rah y yo ha bía mos be bi- 
do de ma sia do co mo pa ra po der vol ver a ca sa con du cien- 
do. Ama ble men te se nos ofre ció una ha bi ta ción.

Fue en aque lla ha bi ta ción, a os cu ras, mien tras nos ser- 
vía mos una úl ti ma co pa de un buen vino tin to, cuan do Sa- 
rah me pre gun tó:

—¿Vas a es cri bir un guión?
—De mo nios, ¡no! —con tes té.
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La si guien te lla ma da de Jon Pin chot lle gó 3 o 4 días des- 
pués. Él co no cía a Danny Ser ver, el jo ven pro duc tor-di rec tor
que te nía un es tu dio en te ro de ci ne en Ve ni ce. Danny iba a
pres tar nos su sa la de pro yec cio nes pa ra que pu dié ra mos
ver La Bes tia ri sue ña, el do cu men tal de Pin chot so bre un
go ber nan te ne gro que se lo ha cía a su es ti lo con san grien to
en tu sias mo. Que da mos en en con trar nos an tes en ca sa de
Pin chot pa ra be ber al go. Así que vuel ta otra vez a Sail boat
La ne…

Jon abrió la puer ta y Sa rah y yo en tra mos. No es ta ba so lo.
Ha bía un ti po, de pie. Te nía el pe lo ra ro: pa re cía ca no so y
ru bio al mis mo tiem po. La ca ra era ro sa da, ti ran do a ro ja.
Los ojos eran de un azul dis pa ra ta da men te re don do, muy
re don dos, muy azu les. Te nía la mi ra da de un co le gial a pun- 
to de gas tar una bro ma te rri ble. Una mi ra da que, co mo lue- 
go com pro ba ría, no lo aban do na ba nun ca. Caía bien a la
pri me ra.

—Es te es François Ra ci ne —di jo Jon—. Ac túa en mu- 
chas de mis pe lícu las, y en otras.

—Y en las otras me pa gan… —Salu dó con la ca be za—.
¿Qué tal?

Jon fue a bus car be bi das.
—Por fa vor, per do nad me —di jo François—. Aca ba ré en- 

se gui da.
Te nía so bre la me sa una pe que ña ru le ta eléc tri ca que

em pe za ba a gi rar cuan do apre ta ba un bo tón. Te nía mon to- 
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nes de fi chas y una ho ja lar ga lle na de cál cu los. Ha bía tam- 
bién un ta pe te de apues tas. Co lo có sus fi chas, apre tó el
bo tón, di jo: «Es mi Da ma de Ca be za Gi ra to ria. Es toy ena- 
mo ra do». Jon apa re ció con las be bi das.

—Cuan do François no es tá apos tan do de ver dad, sue le
de di car se a prac ti car o, por lo me nos, a pen sar en ello.

La ru le ta pa ró y François re co gió su pre mio.
—He es tu dia do las pro ba bi li da des de la ru le ta y ya lo

ten go —di jo François—, así que no im por ta dón de se pa re.
Lo he acer ta do y gano.

—Y su sis te ma fun cio na —di jo Jon—, pe ro cuan do se
me te en los ca si nos no siem pre se atie ne a su sis te ma.

—El de seo de mo rir me ven ce a me nu do —ex pli có
François.

—Hank apues ta —di jo Sa rah—. A los ca ba llos. Va to dos
los días que hay ca rre ras.

François me mi ró.
—Ah, ¡los ca ba llos! ¿Ga nas?
—Me gus ta creer que sí…
—Ah, ¡un día va mos!
—Cla ro.
François re gre só a su pe que ña ru le ta y no so tros nos

sen ta mos con nues tras be bi das.
—Ha ga na do y per di do cien tos de mi les —nos di jo Jon

—. En el úni co mo men to en que quie re ser ac tor es cuan do
es tá en la rui na ab so lu ta.

—Es ló gi co —di je.
—Por cier to —di jo Jon—, he ha bla do con el pro duc tor

Ha rold Phea sant y es tá muy in te re sa do en el guión. Es tá
dis pues to a res pal dar la pe lícu la.

—¡Ha rold Phea sant! —di jo Sa rah—. He oí do ha blar de
él. Es uno de los pro duc to res más in te re san tes.

—Exac ta men te —di jo Jon.
—Pe ro yo no he es cri to un guión —con tes té.
—Da igual. El co no ce lo que es cri bes. Es tá a fa vor.
—No pa re ce plau si ble.
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—Sue le tra ba jar así y no ha ce más que ga nar di ne ro.
Jon fue a bus car la bo te lla.
—Tal vez de bie ras es cri bir un guión —su gi rió Sa rah.
—Mi ra lo que le pa só a Sco tt Fi tz ge rald.
—Tú no eres Sco tt Fi tz ge rald.
—No, él de jó la be bi da. Eso lo ma tó.
François se guía con su pe que ña ru le ta. Jon apa re ció

con la bo te lla.
—Nos to ma mos otra y lue go nos te ne mos que ir.
—Bien —di je.
—Oye, François, ¿vie nes con no so tros? —pre gun tó Jon.
—Oh, no, por fa vor per do nad me, ten go que se guir es- 

tu dian do es to…


