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Hollywood Charles Bukowski

Henry Chinaski siempre ha estado en pie de guerra, sin ba-
jar la guardia, contra el «establishment» y sus infinitos ten-
taculos. Pero en Hollywood no le sera nada facil: John Pin-
chot, un enloquecido director de cine, se empefia en llevar
a la pantalla sus relatos de juventud, o sea la autobiografia
de un alcohdlico empedernido. Chinaski desconfia del pro-
yecto, aunque acepta a regafnadientes escribir el guién de
la pelicula. Y aqui comienzan los verdaderos problemas.

Bukowski cuenta en este libro las experiencias de su alter
ego Chinaski con la filmacién de la pelicula Barfly, dirigida
por Barbet Schroeder e interpretada por Mickey Rourke y
Faye Dunaway. Una visién sarcéastica, acida y corrosiva de
los entretelones de Hollywood en la que desfilan persona-
jes curiosos y excéntricos: productores, escritorzuelos, artis-
tas de todo lo imaginable, ejecutivos fantasmas, periodis-
tas... Un mundo duro donde todo gira al compas del sacro-
santo ddlar, que es paraddjicamente, el Unico medio para
realizar los suefios més subversivos y las empresas més en-
loquecidas.

«Una narrativa tremendamente veloz, que te atrapa aunque
no quieras» (Ramon de Espaiia, El Pais); «Un verdadero ge-
nio en su tratamiento irénico de la sociedad. Absolutamen-
te nada escapa a su sarcasmo» (José Antonio Gurpegui,
ABC); «Su mejor pieza» (Félix Romeo Pescador, Diario 16).
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Esta es una obra de ficcién y cualquier parecido entre sus
personajes y personas vivas o muertas es pura coincidencia,
etc.
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Un par de dias después llamé Pinchot. Dijo que queria lle-
var adelante el guién. ;Bajariamos a visitarlo?

Asi que nos pusimos en marcha en el Volkswagen y nos
dirigimos a Marina del Rey. Extrafo territorio.

Después llegamos al puerto, pasamos junto a los bar-
cos. La mayoria eran veleros y la gente andaba de un lado
a otro en cubierta. Llevaban ropa de navegar, gorras, gafas
de sol. De alguna forma, casi todos parecian haber escapa-
do a la opresion cotidiana de vivir. Nunca habian sido victi-
mas de esa opresion y nunca lo serfan. Tales eran las re-
compensas de los Elegidos en la tierra de la libertad. En
cierto modo, esa gente me parecia tonta. Por supuesto, yo
ni siquiera existia para ellos.

Giramos a la derecha, alejandonos de las darsenas, y
pasamos por calles dispuestas en orden alfabético, con
nombres elegantes. Encontramos la calle, giramos a la iz-
quierda, encontramos el nimero, paramos. La arena llega-
ba justo hasta nosotros y el mar estaba lo suficientemente
cerca como para que lo viéramos y lo suficientemente lejos
para que nos sintiéramos a salvo. La arena parecia mas lim-
pia que otras arenas y el agua parecia mas azul y la brisa
mas suave.

—Mira —le dije a Sarah—, acabamos de llegar al parai-
so. Mi alma va a vomitar.

—¢Quieres dejar de preocuparte por tu alma? —contes-
t6 Sarah.

No era necesario cerrar con llave el Volkswagen. Yo era
el Unico que podia ponerlo en marcha. Estdbamos en la
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puerta. Llamé.

Apareci6 aquel tipo delgado y delicado, olia a arte por
todos los lados. Se vefa que habia nacido para Crear, para
Crear cosas magnificas, totalmente libre, nunca perturbado
por algo tan trivial como un dolor de muelas, dudas sobre
si mismo, suerte perra. Era uno de esos que parece un ge-
nio. Yo parecia un friegaplatos, asi que esos tipos siempre
me jodian un poco.

—Venimos a recoger la ropa sucia —dije.

—No le hagas caso —me interrumpié Sarah—. Pinchot
nos sugirié que viniéramos.

—Ou —dijo el caballero—, por favor, pasad.

Lo seguimos a él y a sus pequefios carrillos de conejo.
Entonces se detuvo como frenado por un obstéaculo invisi-
ble, era encantador, y, como si el mundo entero estuviese
escuchando sus exquisitas palabras, dijo por encima del
hombro izquierdo:

—Voy a traerme mi VOD-KA.

Salié disparado hacia la cocina.

—Jon lo mencioné la otra noche —dijo Sarah—. Es Paul
Renoir. Escribe 6pera y también estd trabajando en un esti-
lo que llaman Opera-Movie. Muy de vanguardia.

—Puede que sea un gran hombre, pero no quiero que
me toque las pelotas.

—Oh, jdeja de estar siempre a la defensival jTodo el
mundo no puede ser como tu!

—Lo sé. Ese es su problema.

—Tu punto mas fuerte —dijo Sarah— es que tienes mie-
do de todo.

—iQOjald hubiese dicho eso yo!

Paul regresé con su copa. Tenia buen aspecto. Dentro
habia incluso un pedacito de lima que él movia con una pe-
quena varilla de cristal, un «agitador». Gran clase.

—Paul —pregunté—, ;hay algo mas de beber por ahi?

—Ou, perdén —dijo—, jpor favor, servios!
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Irrumpi en la cocina pisandole los talones a Sarah. Habia
botellas por todas partes. Mientras decidiamos, abri una
cerveza.

—Mas vale que dejemos las bebidas fuertes —sugirié
mi abnegada esposa—, ya sabes como te pones cuando
bebes.

—Bien. Vamos con el vino.

Encontré un sacacorchos y cogi una botella de tinto de
excelente aspecto.

Echamos un trago cada uno. Luego volvimos a llenar
nuestras copas y salimos. Hace tiempo solia referirme a Sa-
rah y a mi como Zelda y Scott, pero eso le molestaba por-
que a ella no le gustaba cémo habia acabado Zelda. Y a mi
no me gustaba lo que Scott habia escrito. Asi que ahi aban-
donamos la broma.

Paul Renoir estaba frente al gran ventanal comprobando
el estado del Pacifico.

—Jon se va a retrasar —le dijo al ventanal y al océano
—, pero me dijo que os dijera que vendra enseguida y que
por favor os quedarais.

—Vale, hijo...

Sarah y yo nos sentamos con nuestras copas. Nosotros
mirdbamos los carrillos de conejo. El miraba el mar. Parecia
meditar.

—Chinaski —dijo—, he leido gran parte de tu obra. Es
cojonuda. Eres muy bueno...

—Geracias. Pero nosotros sabemos quién es realmente el
mejor. Tu eres el mejor.

—QOu —dijo mientras seguia mirando el mar—, es muy
amable por tu parte el... darte cuenta de...

Se abrié la puerta y una joven con una cabellera negra
entré sin llamar. Cuando nos dimos cuenta ya estaba tendi-
da en el respaldo del sofd, a lo largo, como un gato.

—Me llamo Popppy —dijo—, con 4 pes.

Tuve un desliz:

—Nosotros Scott y Zelda.
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—iCorta el rollo! —dijo Sarah.

Le di nuestros verdaderos nombres.

Paul se aparté del mar.

—Popppy es uno de los productores de tu guioén.

—No he escrito ni una palabra —dije.

—Lo harés...

—iMe harias el favor? —Miré a Sarah y levanté mi copa
vacia.

Sarah era una buena chica. Se marché con la copa. Sa-
bia que si yo entraba alli empezaria a probar todo tipo de
botellas y después me pondria desagradable.

Luego me enteraria de que otro nombre de Popppy era
«La princesa de Brasil». Y, de entrada, habia soltado diez de
los grandes. No mucho. Pero llegaba para pagar parte del
alquiler y de las copas. La Princesa me miré desde su posi-
cién gatuna sobre el respaldo del sofa.

—He leido tus cosas. Eres muy divertido.

—Gracias.

Entonces miré a Paul.

—Eh, hijo, jhas oido eso? {Soy divertido!

—Te mereces —contesté— cierto lugar...

Salié disparado hacia la cocina otra vez y se cruzé con
Sarah, que venia con nuestros repuestos. Sarah se sentd
junto a mi'y yo eché un trago.

Entonces se me ocurrié que podria simplemente tirarme
un farol con el guién y andar por Marina del Rey tomando
copas durante meses. Antes de que pudiera saborear real-
mente tal pensamiento, la puerta se abrié de golpe y apa-
recié Jon Pinchot.

—Ah, jhabéis venido!

—OQu —dije yo.

—iCreo que tengo un productor! Lo Unico que tienes
que hacer es escribirlo.

—Podria llevarme unos meses.

—Naturalmente...
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Entonces volvié Paul. Traia una extraia bebida de as-
pecto rosaceo para la Princesa.

Pinchot se lanzé hacia la cocina a conseguir otra para él.

Era la primera de las muchas reuniones que se disolve-
rian simplemente en rios de alcohol, especialmente por mi
parte. Descubri que era un ténico necesario para mi con-
fianza, ya que realmente yo sélo estaba interesado en el
poema y el relato corto. Escribir un guién me parecia en el
fondo algo muy estipido. Pero hombres mejores que yo
habian sido atrapados en tan ridicula accién.

Jon Pinchot salié con su copa y se sento.

Se convirtié en una larga noche. Hablamos y hablamos,
no sé muy bien de qué. Al final Sarah y yo habiamos bebi-
do demasiado como para poder volver a casa conducien-
do. Amablemente se nos ofrecié una habitacion.

Fue en aquella habitacién, a oscuras, mientras nos ser-
viamos una Ultima copa de un buen vino tinto, cuando Sa-
rah me pregunté:

—¢Vas a escribir un guién?

—Demonios, jno! —contesté.
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La siguiente llamada de Jon Pinchot llegd 3 o 4 dias des-
pués. El conocia a Danny Server, el joven productor-director
que tenia un estudio entero de cine en Venice. Danny iba a
prestarnos su sala de proyecciones para que pudiéramos
ver La Bestia risuefa, el documental de Pinchot sobre un
gobernante negro que se lo hacia a su estilo con sangriento
entusiasmo. Quedamos en encontrarnos antes en casa de
Pinchot para beber algo. Asi que vuelta otra vez a Sailboat
Lane...

Jon abrié la puerta y Sarah y yo entramos. No estaba solo.
Habia un tipo, de pie. Tenia el pelo raro: parecia canoso y
rubio al mismo tiempo. La cara era rosada, tirando a roja.
Los ojos eran de un azul disparatadamente redondo, muy
redondos, muy azules. Tenfa la mirada de un colegial a pun-
to de gastar una broma terrible. Una mirada que, como lue-
go comprobaria, no lo abandonaba nunca. Caia bien a la
primera.

—Este es Francgois Racine —dijo Jon—. Actta en mu-
chas de mis peliculas, y en otras.

—Y en las otras me pagan... —Saludé con la cabeza—.
;Qué tal?

Jon fue a buscar bebidas.

—Por favor, perdonadme —dijo Frangois—. Acabaré en-
seguida.

Tenia sobre la mesa una pequefa ruleta eléctrica que
empezaba a girar cuando apretaba un botén. Tenia monto-

12



Hollywood Charles Bukowski

nes de fichas y una hoja larga llena de célculos. Habia tam-
bién un tapete de apuestas. Colocé sus fichas, apretd el
botdn, dijo: «Es mi Dama de Cabeza Giratoria. Estoy ena-
morado». Jon aparecié con las bebidas.

—Cuando Frangois no estd apostando de verdad, suele
dedicarse a practicar o, por lo menos, a pensar en ello.

La ruleta paré y Frangois recogié su premio.

—He estudiado las probabilidades de la ruleta y ya lo
tengo —dijo Frangois—, asi que no importa dénde se pare.
Lo he acertado y gano.

—Y su sistema funciona —dijo Jon—, pero cuando se
mete en los casinos no siempre se atiene a su sistema.

—El deseo de morir me vence a menudo —explicd
Francois.

—Hank apuesta —dijo Sarah—. A los caballos. Va todos
los dias que hay carreras.

Frangois me miré.

—ADh, jlos caballos! ;Ganas?

—Me gusta creer que si...

—Ah, jun dia vamos!

—Claro.

Frangois regresé a su pequefia ruleta y nosotros nos
sentamos con nuestras bebidas.

—Ha ganado y perdido cientos de miles —nos dijo Jon
—. En el Gnico momento en que quiere ser actor es cuando
estd en la ruina absoluta.

—Es logico —dije.

—Por cierto —dijo Jon—, he hablado con el productor
Harold Pheasant y estd muy interesado en el guion. Esta
dispuesto a respaldar la pelicula.

—iHarold Pheasant! —dijo Sarah—. He oido hablar de
él. Es uno de los productores més interesantes.

—Exactamente —dijo Jon.

—~Pero yo no he escrito un guién —contesté.

—Da igual. El conoce lo que escribes. Esta a favor.

—No parece plausible.
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—Suele trabajar asi y no hace méas que ganar dinero.

Jon fue a buscar la botella.

—Tal vez debieras escribir un guién —sugirié Sarah.

—Mira lo que le pasé a Scott Fitzgerald.

—TU no eres Scott Fitzgerald.

—No, él dejé la bebida. Eso lo maté.

Francois seguia con su pequefia ruleta. Jon aparecio
con la botella.

—Nos tomamos otra y luego nos tenemos que ir.

—Bien —dije.

—OQye, Francois, jvienes con nosotros? —pregunté Jon.

—Oh, no, por favor perdonadme, tengo que seguir es-
tudiando esto...
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