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«De to das sus obras, fue, sin du da, Seis per so na jes en bus- 
ca de au tor la que hu bie ra bas ta do pa ra ha cer in mor tal el
so no ro nom bre de Lui gi Pi ran de llo, que de la no che a la
ma ña na se re pi tió en el mun do en te ro con asom bro y cu rio- 
si dad. Fue a par tir de la no che del 10 de ma yo de 1921, en
que se pro du jo el ma yor al bo ro to que se re gis tra en la his- 
to ria del tea tro, con el es treno de la obra que re vo lu cio na- 
ría la téc ni ca en el ar te de ha cer co me dias. Pi ran de llo ha bía
ro to los mol des del pa sa do. Mu chos es pec ta do res y crí ti cos
no en ten die ron de qué se tra ta ba. Otros aplau dían co mo
lo cos. Las dis cu sio nes fue ron tan vio len tas, que se ori gi na- 
ron gres cas en la sa la y, des pués, en la ca lle. Co mo úl ti mo
ar gu men to, fun cio na ron los pu ños.»

Es ta edi ción in clu ye en tre otras las dos que for man la tri lo- 
gía «de tea tro en tea tro»: Seis per so na jes en bus ca de au- 
tor, Ca da cual a su ma ne ra (1924) y Es ta no che se im pro vi sa
la co me dia (1929); la co me dia de te sis Así es, si así os pa re- 
ce (1917), en tre otras.
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Pró lo go

El co lo so del tea tro mun dial con tem po rá neo, Lui gi Pi ran de- 
llo, na ció in vo lun ta ria men te, en el año 1867, en Agri gen to
(Si ci lia).

De mu cha cho, re pre sen tó co me dias de Gol do ni y una
tra ge dia su ya ti tu la da Bár ba ro. Ju ga ba al tea tro.

Cur só sus es tu dios en Pa ler mo y Ro ma. Lue go mar chó a
Ale ma nia, a la Uni ver si dad de Bonn.

Es cri bía por afi ción, sin co brar un cénti mo por sus co la- 
bo ra cio nes, en re vis tas li te ra rias.

Tras una pa sa je ra épo ca de gra ta vi da bohe mia en Ro- 
ma, se ca só con An to nie ta Por tu lano (1894), hi ja de un so- 
cio de su pa dre en el ne go cio del azu fre.

El jo ven re cién ca sa do ig no ra los ne go cios y se de di ca a
es cri bir cuen tos y no ve las, pa ra lo que bus ca inú til men te
edi tor du ran te va rios años.

Mien tras tan to, na cían sus tres hi jos: Sté fano, Lie tta y
Faus to. Su pa dre y su sue gro in vier ten to do su ca pi tal, y
has ta la do te de An to nie ta, en el ne go cio del azu fre. Un
mal día se ane gan las ga le rías y so bre vie ne la rui na to tal. Y
aquí te ne mos a Pi ran de llo en la mi se ria, sin más ca pi tal que
su mu jer y sus tres hi jos.

Su mu jer, al re ci bir el te le gra ma con la fu nes ta no ti cia de
la rui na, ca yó al sue lo y per dió la ra zón. Aho ra era ne ce sa- 
rio es cri bir y co brar. Cin co días más tar de, la re vis ta Mar zo c- 
co —en la que Pi ran de llo ha bía co la bo ra do de sin te re sa da- 
men te du ran te años— le pi dió un cuen to, y le en vió tres mil
li ras co mo com pen sación por sus pa sa das co la bo ra cio nes.
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Vi vien do con ese di ne ro y cui dan do per so nal men te a su
es po sa de men te, es cri bió su cé le bre no ve la El di fun to Ma- 
tías Pas cal.

Se vio en la ne ce si dad de ejer cer la en se ñan za. Dio cla- 
ses en el Ins ti tu to Fe men ino Su pe rior del Ma gis te rio. A pe- 
sar de su ab so lu ta se rie dad, su mu jer, en fer ma, sen tía unos
ce los te rri bles de las alum nas y, con esa idea fi ja, avan za ba
ha cia la de men cia to tal.

Mien tras tan to, el es cri tor con ti núa su obra al ter nán do la
con las ta reas do cen tes, sin per mi tir se más que tres días al
año de des can so ab so lu to.

En 1910 con si gue es tre nar sus pri me ras pie zas tea tra les:
dos obras en un ac to.

Al es ta llar la gue rra de 1914-18, su hi jo Sté fano se alis ta
vo lun ta rio. Faus to no tar dó en ser mo vi li za do. El pri me ro
fue he cho pri sio ne ro, y del se gun do no se tu vie ron no ti cias
du ran te va rios me ses. Lie tta, ator men ta da por su ma dre,
pa de cía una cri sis ner vio sa. Y de aquel ho gar salían cons- 
tante men te no ve las, dra mas, cuen tos.

En su «cua derno se cre to» y en las car tas di ri gi das a su
hi jo Sté fano, han que da do des cri tas la an gus tia y la preo cu- 
pa ción del au tor y pa dre de fa mi lia. He aquí frag men tos de
esa in te re san te co rres pon den cia con su hi jo, al que te nía al
co rrien te de sus pro yec tos li te ra rios.

Ro ma 24 de oc tu bre de 1915

Ni ayer ni hoy he mos te ni do no ti cias tu yas. Ayer, co- 
mo te he di cho, lle gó la car ta del 16 con la fo to gra fía
del cam pa men to; la he mos re ci bi do con sie te días
de re tra so, des pués de las pos ta les del 17 y del 18.
Hoy es do min go y, des pués de me dio día, ya no es- 
pe ra mos na da pe ro aun que pu die ra lle gar nos al gu na
no ti cia tu ya no se ría la que nos ur ge, trae ría la fe cha
del 19 o del 20; y no so tros ne ce si ta mos no ti cias de
des pués del 21 que no po drán lle gar nos has ta den- 
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tro de dos o tres días, si lle gan. Qui zá por la tar je ta
del 19, si hu bie ra lle ga do, ha bría mos po di do sa ber si
te ha bían des ti na do a se gun da lí nea o a per ma ne cer
en pri me ra, en vis ta del avan ce ge ne ral. Mo mi gliano
re ci bió ayer una tar je ta de su so brino, que es tá en el
fren te co mo tú, pre ci sa men te fe cha da el 19, y en la
que le anun cia ba el pr óxi mo mo vi mien to ofen si vo en
to da la lí nea. Pien so que qui zá nos lo anun cia bas tú
tam bién en tu tar je ta, pe ro no la he mos re ci bi do, y
no sa be mos na da ni qué pen sar ¿Có mo se ex pli ca
que ni ayer ni hoy ha ya mos re ci bi do na da? Si Mo mi- 
gliano re ci bió ayer la tar je ta de su so brino fe cha da el
19, es se ñal de que el co rreo del cam pa men to no ha
si do sus pen di do, por lo me nos, no lo ha bía si do has- 
ta ayer. Com pren do que me con su mo inú til men te,
por que de to dos mo dos las no ti cias que nos ur gen
de ver dad, es de cir, las pos te rio res al día 21, no po- 
drán lle gar nos, re pi to, an tes del 26 o 27, si lle gan. Lo
com pren do, lo com pren do. Pe ro no soy yo por mu- 
cho que la ra zón quie ra mo de rar el an sia y la tre pi- 
da ción del co ra zón, el co ra zón no pue de es cu char la,
y se con su me. En es te va cío de es pe ra, me pa re ce
que to da mi vi da se ha va cia do de to do sen ti do, y ya
no com pren do la ra zón de los ac tos que rea li zo ni de
las pa la bras que di go, y ca si me ma ra vi llo de que los
de más pue dan mo ver se fue ra de es ta mi pe s adi lla, y
obrar y ha blar. Pe ro lo bue no del ca so es es to que
yo tam bién obro y ha blo en es te mo men to es toy de
exá me nes, ¿com pren des? Es toy exa mi nan do. Voy
to das las ma ña nas a las ocho vuel vo a ca sa a las do- 
ce vuel vo a las dos y me dia y re gre so a ca sa a las
seis. ¡Yo!… Y tú, ¿qué ha ces? ¿Qué ha ces, hi jo mío?
¿Dón de es tás? Da ría diez años de mi vi da por sa ber- 
lo…
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Ro ma, 14 de fe bre ro de 1916

Ha ce tres (días) que no nos lle gan no ti cias tu yas, pe- 
ro ya es ta mos ha bi tua dos a es tos in ter va los de si len- 
cio, lar gos, lar guí si mos, sin otro re me dio que un te- 
le gra ma con res pues ta pa ga da. Pe ro in clu so pa ra re- 
ci bir la res pues ta al te le gra ma nos to ca es pe rar sie te
u ocho días ¡Pa cien cia! Sa be mos que no es tás mal
de salud, y nos re sig na mos a es ta pe na de te ner te
le jos.

Aho ra, ya, nues tra vi da ha re co bra do su rit mo ha- 
bi tual. Yo tra ba jo por la ma ña na y un po co por la tar- 
de los mar tes, jue ves y vier nes, de tre ce a quin ce,
voy a dar mis cla ses a la Nor mal, por la tar de voy
has ta Por ta Pía a com prar el pe rió di co, y me vuel vo a
ca sa; pe ro una tar de sí y otra no to mo en el Via le de
la Rei na el tran vía mu ni ci pal, ha cia las seis, y lle go
has ta la pla za Co lon na, y des de allí has ta la pla za
Mon te ci to rio, pa ra de po si tar en la Cruz Ro ja (ofi ci na
de pri sio ne ros de gue rra) es tas car tas que es cri bi mos
ca da dos días. Ma má y Lie tta sa len por su cuen ta ca- 
si siem pre des pués de co mer; a las sie te y me dia es- 
ta mos to dos de re gre so en ca sa; ce na mos a las
ocho; lue go yo me leo los pe rió di cos en el des pa- 
cho. Ha cia las nue ve y me dia vie ne San Se con do, al- 
gu nas ve ces con Bor ge se; ha blan do de ar te y de la
gue rra, nos dan las do ce, y a la ca ma.

Co mo ves, na da ha cam bia do. Pe ro ¡no hay un
mo men to en que yo no no te y sien ta tu fal ta! Sen ta- 
do jun to al ve la dor, le van to los ojos y veo tu fo to gra- 
fía, que me mi ra, me mi ra in ten sa men te… Y te echo
de me nos cuan do nos sen ta mos a la me sa y cuan do
en tro en tu cuar to, que te es pe ra des de ha ce tan tos
me ses… Un gran pe so de tris te za gra va en ton ces el
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abu rri mien to de es ta mi mo nó to na y amar guí si ma
exis ten cia, y res pi ro con an gus tia es pe ran do días
me jo res.

Ha ble mos de otra co sa.
En bre ve pu bli ca ré en la Nue va An to lo gía la lec- 

ción que di en Flo ren cia so bre el can to XXI del In- 
fierno. La re du ci ré a un ar tícu lo y lo ti tu la ré: «La co- 
me dia de los dia blos y la tra ge dia de Dan te», por- 
que creo ha ber des cu bier to en ese can to la gro tes ca
re pre sen ta ción de la con de na y el des tie rro del poe- 
ta de Flo ren cia, co sa que en Flo ren cia ha pa re ci do
nue va y au da cí si ma. Te man da ré el ex trac to en cuan- 
to se ha ya pu bli ca do.

Ro ma, 11 de fe bre ro de 1916

… Hoy es el cum plea ños de ma má: cum plea ños tris- 
te, fal tan do tú. Pue des ima gi nar te el au gu rio que he- 
mos for mu la do, por que ma má no po drá po ner se
bien con un hi jo en tus con di cio nes. Cier ta men te, tú
te pa sas los días pen san do uno por uno y sien tes el
pe so de ca da uno, y sien tes en ca da uno el re cla mo
de los re cuer dos; ha brás pen sa do hoy que es el
cum plea ños de ma má, y qui zá nues tros au gu rios se
han en contra do.

Des de ha ce va rios días, más de ocho, no he mos
vuel to a re ci bir no ti cias tu yas, y no sa be mos qué
pen sar de es ta in te rrup ción. Nos tran qui li za un po co
pen sar que las car tas que pu dié ra mos re ci bir se rían
to das an te rio res a tu te le gra ma, en el que nos di ces
que es tás bien. Es pe ra re mos con pa cien cia a que,
su pe ran do el obs tá cu lo, tus car tas vuel van a en con- 
trar la ru ta has ta no so tros.

Ayer lle ga ron, por fin, del de pó si to de Ma ce ra ta,
tu co fre ci to y tu sa ble. Pue des ima gi nar te con qué
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emo ción los he mos aco gi do. El co fre ci to es tá cla va- 
do, por que no te nía lla ve (y nos he mos acor da do de
que tu asis ten te poe ta ha bía per di do la lla ve, en
efec to, co mo nos es cri bis te una vez des de el cam pa- 
men to). Lo abrí en se gui da, con la es pe ran za de en- 
con trar den tro de él al gún re cuer do vi vo de tu vi da
de trin che ras, al gún apun te, por ejem plo, o el cua- 
der ni to. Nos que da mos de cep cio na dos. Só lo con te- 
nía aque lla sá ba na, o, me jor di cho, aquel tro zo de
te la que nos di jis te que ha bías man da do com prar
pa ra po der pro bar el pla cer de dor mir des ves ti do en
la fa mo sa ca mi lla. Ha bía tam bién al gu nas ca mi se tas,
dos ca mi sas, el uni for me de dril que te hi cis te en
Ma ce ra ta, un pa ñue lo; en tre los pa pe les, el re gla- 
men to de los ejérci tos de In fan te ría, al gu nas tar je tas
de vi si ta en una ca ji ta, tu car ti lla per so nal de alumno
ofi cial y al gu nos pa pe les más, dis per sos, to dos del
tiem po en que es ta bas en Ro ma. Ni una so la de tan- 
tas car tas co mo te he mos es cri to, y que, su pon go, se
ha brán per di do to das con tu ma cu to, del que no ha
que da do ras tro. En cam bio, de nues tras car tas, he
en contra do dos que te con ser va ré re li gio sa men te,
por que am bas lle van la le tra de mi san ta ma dre: no- 
bles pa la bras, úl ti mos jui cios de su al ma ge ne ro sa.
Exhu ma das así de tu co fre ci to, me han pa re ci do pa- 
la bras de ul tra tum ba, y no he po di do re leer las sin lá- 
gri mas. El sa ble lo he mos de ja do co mo es ta ba, en- 
vuel to en la te la de sa co.

Ro ma, 16 de fe bre ro de 1916

Ayer re ci bi mos, des pués de las del 12, 13 y 20 de
ene ro, una car ta con fe cha 10, tris tí si ma, y, se gún tu
pro pia con fe sión, es cri ta en un mo men to de mal hu- 
mor. Mu chas ve ces te he re co men da do, hi jo mío,
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pru den cia y fir me za pa ra so por tar esos mo men tos
de mal hu mor. Vuel vo a ha cer te la mis ma re co men- 
da ción, se gu ro de que, vi nién do te de mí, tú sa brás
apre ciar la, pues to que sa bes que pro ce de de un áni- 
mo na da fla co que ha sa bi do pro bar su fuer za con
pa cien cia contra tan tos in me re ci dos y acer bí si mos
do lo res. En gran par te, he te ni do es ta fuer za por vo- 
so tros; y así, quie ro que tú la ten gas aho ra por mí.
Cuan do más som bría y más fuer te men te te opri ma la
an gus tia de tu si tua ción, pien sa en mí, que te es pe- 
ro. Y no te di go más.

… Ayer salió, por fin, el Si Gi ra… Hoy me han lle- 
ga do de Mi lán do ce co pias, y la pri me ra co pia te la
en vío a ti. Cuan do te opri ma la an gus tia de tu si tua- 
ción, pien sa en ex trac tos de Se non co sí y el ar tícu lo
de San Se con do so bre mí.

Los mu chos gas tos, y es te úl ti mo de la ope ra ción
de Faus to, me han obli ga do a de jar de nue vo sus- 
pen di da la no ve la. Es cri bo cuen tos, uno tras otro.

Es po si ble que pron to me lle gue a fal tar tam bién
la com pa ñía de San Se con do. A pri me ros del pr óxi- 
mo mar zo ten drá que pre sen tar se en Cal ta nisse ta a
re co no ci mien to, y es pro ba ble que lo de cla ren útil.
Se rá pa ra mí una ver da de ra con tra rie dad, co mo pue- 
des su po ner, por que real men te San Se con do me tie- 
ne afec to fi lial, y yo tam bién lo quie ro mu cho.

Ro ma, 22 de fe bre ro de 1916

Aquí te ne mos ya pri ma ve ra, y los días que no ten go
cla se, al ter mi nar de co mer, ba ja mos me dia ho ri ta al
jar dín al sol, y ha bla mos de ti. Yo re cuer do siem pre
las car tas que nos es cri bis te des de el fren te y aque- 
llos ver sos que te cos ta ron un cic chie tto del co man- 
dan te, en los cua les re cor da bas pre ci sa men te nues- 
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tra vi lla, el por ton ci to de hie rro, las ro sas. ¡Qué le- 
jano pa re ce, y cuán to más le jano te pa re ce rá a ti,
Ste nu mío, el tiem po en que nos es cri bías des de el
fren te y nos ha bla bas de Pao le tti, y del po bre Spi ne- 
lli, y de tu asis ten te poe ta, que qui zá tam bién ha ya
muer to! Un día (¡y que sea pron to!) nos pa re ce rá
tam bién le jano es te tiem po de tu cau ti ve rio.

El día 24, es to es, pa sa do ma ña na, Mus co, que
ha ce fu ror des de ha ce un mes en el nue vo tea tro
Mor ga na, que di ri ge Nino Mar to glio, da rá, pa ra su
ho me na je, Lu mie di Si ci lia. Qui zá va ya a ver lo, pe ro
to da vía es toy in de ci so por que ma má y Lie tta, to da- 
vía con el lu to, no tie nen ves ti dos pa ra ir, y me abu- 
rre ir yo so lo, aun que, por otra par te, ten go cu rio si- 
dad por ver có mo re sul ta en la es ce na si ci lia na mi
co me die ta. Me han di cho que Mus co ha ce, co mo
sue le de cir se, una «crea ción» del pa pel de Mi cuc cio
Bo na vino.

¿Sa bes que el her ma no de Nino Mar to glio, el
me nor Ju lio, ca yó co mo un hé roe, ha ce un par de
me ses, en el Car so? El po bre Nino re ci bió la no ti cia
pre ci sa men te la no che en que se re pre sen ta ba con
gran éxi to en Mi lán una co me dia su ya: El ai re del
Con ti nen te, en la cual, a de cir ver dad, ha bía más
que un po co mío, el ar gu men to y to da la cons truc- 
ción de la obra íba mos a ha cer la en co la bo ra ción pe- 
ro pre ci sa men te, en aque llos días, caís te tú pri sio ne- 
ro, y yo aban do né la obra en ma nos de Nino, di cién- 
do le que la hi cie ra su ya. Así he per di do de ga nar,
por lo me nos, unas diez mil li ras, por que la co me dia
ha te ni do en Mi lán, Tu rín, Flo ren cia, Gé no va y Ro ma
un exi ta zo y cien tos de re pre sen ta cio nes. Pe ro…

Ro ma 25 de fe bre ro de 1916
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Ano che fui al tea tro Mor ga na a ver Lu mie de Si ci lia,
que ob tu vo un gran éxi to con la ma ra vi llo sa in ter pre- 
ta ción del Mus co… Le he pro me ti do a Mus co sa car le
una co me dia del cuen to ¡Pién sa lo bien, Ja co bi to! y
ya ten go pla nea da la cons truc ción de la co me dia.

Ro ma, 11 de ju lio de 1916

Una no ti cia que te gus ta rá mu cho: ano che (10) es tre- 
nó Mus co en el tea tro Na zio na le mi co me dia ¡Pién sa- 
lo bien, Ja co bi to!, con éxi to triun fal. Al ter mi nar el
ter cer ac to, el pú bli co en ma sa se pu so en pie, acla- 
mán do me, pe ro no me pre sen té. En to tal do ce lla- 
ma das a es ce na. To da la co me dia fue es cu cha da con
una aten ción que ca si da ba mie do. Mus co es tu vo in- 
men so. ¿Es tás con ten to, Ste nu mío? Du ran te la re- 
pre sen ta ción me acor dé va rias ve ces de ti, y hu bie ra
de sea do te ner te a mi la do, co mo a Faus to, que me
acom pa ña ba en un pal qui to de ter cer or den, es con- 
di do. Qui zá hu bie ras su fri do y pal pi ta do de ma sia do
co mo él, pe ro tam bién hu bie ras te ni do lue go una
gran ale g ría.

Ro ma 14 de ju lio de 1916

La co me dia ¡Pién sa lo bien, Ja co bi to! ha te ni do un
gran éxi to, y re co rre ré la pe nín su la triun fal men te.
Mus co es tá en tu sias ma do con su pa pel. Me he com- 
pro me ti do a es cri bir le otra co me dia pa ra el pr óxi mo
oc tu bre, y es pe ro cum plir mi pro me sa, aun que, co- 
mo tú sa bes, el tea tro me tien ta po co. Pe ro sue ño
con una ca su cha rús ti ca, en cual quier bur go so li ta rio,
don de ir a en te rrar me, en un tiem po más o me nos
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le jano, so lo, con las uñas lar gas, su cio y pe lu do. Mi
ma yor sa tis fac ción se rá lan zar le des de allí un so lem- 
ní si mo es cu pi ta jo a to da la ci vi li dad.

Ro ma, 20 de ju lio de 1916

… He vuel to a em pe zar a tra ba jar en la no ve la que
quie ro ter mi nar es tas vaca cio nes. La ti tu la ré so la- 
men te Uno, nin guno y cien mil. Pe ro tam bién le he
pro me ti do a Mus co lle var le una co me dia pa ra la pr- 
óxi ma tem po ra da anual en el tea tro Ar gen ti na. Ya
ten go el ar gu men to, la tra ma y el tí tu lo: Lio là. Se rá la
co me dia de un al deano poe ta, bo rra cho de sol, ¿sa- 
bes?, co mo se ven tan tos en Si ci lia.

Ro ma, 10 de agos to de 1916

… Es toy muy con ten to de sa ber que si gues es tu- 
dian do con fuer za; es tu dia por ti, prin ci pal men te, pa- 
ra ser más due ño de tu mun do y dar más fuer tes y
am plias ba ses a tu rea li dad; lo de más es sue ño.

Ro ma, 10 de agos to de 1916

… Di ces que es tu dias y que en el es tu dio en cuen tras
una ra zón de vi vir, ya que no es da do po der mo rir…
Se rá una ra zón pa ra ti, y no pe que ña; pe ro es pe ro
que en mí en con tra rás otra ra zón pa ra se guir vi vien- 
do, hi ji to mío, ¿ver dad? ¡Pien sa cuál se rá mi ale g ría,
la nues tra, la de to dos, cuan do por fin po da mos vol- 
ver a abra zar te! Bas ta. He es cri to de ma sia do y no
quie ro abu sar de la pa cien cia de la cen su ra.
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Ro ma, 18 de agos to de 1916

… He ter mi na do y en tre ga do la co me dia El go rro de
cas ca be les; y aho ra, tam bién pa ra Mus co, es toy es- 
cri bien do Lio là, en tres ac tos. Lue go es cri bi ré U cuc- 
cu, y ce rra ré es te pa rén te sis tea tral pa ra vol ver a mi
tra ba jo de na rra dor, que me es más na tu ral.

Ro ma, 24 de oc tu bre de 1916

… En efec to, la co me dia se es tre na rá pro ba ble men- 
te el pr óxi mo vier nes, 26. Es, des pués de El di fun to
Ma tías Pas cal, lo que más me in te re sa… Ya sa bes
que se ti tu la Lio là. La he es cri to en quin ce días, es te
ve rano… Es tan ale gre, que no me pa re ce mía. Lo
úni co que sien to es que no es tés a mi la do, Ste nu
mío. Pe ro ya la ve rás cuan do vuel vas, por que es ta
obra du ra rá mu cho tiem po.

San Se con do salió ayer pa ra Ve ne cia, con har to
sen ti mien to mío, y quién sa be cuán do vol ve rá.

Ro ma, 3 de abril de 1917

… Ten go ca si ter mi na da la co me dia en tres ac tos
(pa rá bo la ca si, más que co me dia) Co sí è (se vi pa re)
[Así es, si así os pa re ce], tam bién tra du ci da con el tí- 
tu lo La ver dad de ca da cual. Es toy con ten to. La obra
es de una ori gi na li dad que gri ta. Pe ro no sé qué éxi- 
to po drá te ner, por la au da cia ex tra or di na ria de su si- 
tua ción.
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Ro ma, 18 de abril de 1917

… A jui cio de los ami gos, Co sí è (se vi pa re) es lo
me jor que he he cho has ta aho ra. Yo tam bién lo creo.
No es di fí cil que la re pre sen te Ru gge ro Ru gge ri el
pr óxi mo ma yo en Ro ma. Ya te ten dré al co rrien te. Es
una gran dia blu ra que ver da de ra men te po drá te ner
un gran éxi to. Aho ra me ocu pa ré de ter mi nar II pia- 
ce re de ll’ones tà [El pla cer de la hon ra dez]. Co mo
ves, el pa rén te sis dra má ti co to da vía no se cie rra. Te
en via ré, qui zá du ran te es ta mis ma se ma na, el vo lu- 
men de cuen tos Y ma ña na lu nes…, que es pe ro me
man den de Mi lán cual quier día de és tos.

Ro ma, 23 de ju lio de 1917

… Por fin me he li be ra do de los exá me nes ayer. Y
des de el día 7 de ju nio no he po di do vol ver a es cri- 
bir una so la lí nea, ¡fi gú ra te!… He pro me ti do a Ta lli
una co me dia pa ra la pr óxi ma tem po ra da: La se ño ra
Ge lli, dos en una [La se ño ra Mor li una y dos], y quie- 
ro ter mi nar du ran te es tas vaca cio nes a to da cos ta, la
no ve la. Pe ro ten go ya la ca be za lle na de co sas nue- 
vas ¡tan tos cuen tos…! Y una co sa ex tra ña y tan tris te,
tan tris te Seis per so na jes en bus ca de au tor: no ve la
por ha cer. Qui zá tú lo en tien das. Seis per so na jes, co- 
gi dos en un dra ma te rri ble que an dan de trás de mí
pa ra que los me ta en una no ve la. Una ob se sión. Y yo
no quie ro sa ber na da, y les di go que es inú til, que
me tie ne sin cui da do de ellos y que ya no me im por- 
ta na da de na da, y ellos mos trán do me to das sus lla- 
gas, y yo echán do los de aquí, y así, al fi nal de la no- 
ve la, es ta rá to do he cho. Y otros mu chos pro yec tos
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que ten go en la men te. Pe na de vi vir así, cuen to lar- 
go. La di vi na rea li dad… otro cuen to lar go, ca si una
no ve la. Pe ro an tes quie ro ter mi nar Uno, nin guno y
cien mil.

Flo ren cia, 6 de se tiem bre de 1917

En es te úl ti mo año, mis li bros se han pues to muy en
bo ga. Tre ves me es cri be que cin co de mis vo lú me- 
nes se han ago ta do y pre pa ra otra edi ción. Tam bién
el Ma tías Pas cal vol ve rá a ser edi ta do en una bo ni ta
edi ción en vo lu men úni co a 3,50 li ras, apro ve cha ré la
oca sión pa ra re vi sar lo a fon do.

Ro ma, 29 de no viem bre

… Yo no te he es cri to por que he es ta do dos días un
po co res fria do co mo de cos tum bre —y to da vía lo es- 
toy un po co— y lue go, por que han em pe za do los
exá me nes, y, ade más, los en sa yos de Il Gioc co de lle
Par tí [El pa pel de ca da cual, tam bién tra du ci da con
el tí tu lo Ca da cual en su pa pel]. Lie tta ha es cri to una
afec tuo sí si ma car ta des de Flo ren cia con mo ti vo de
tu re pa tria ción. Ar de en de seos de vol ver a ver te y
abra zar te.

Apar te de es ta co rres pon den cia con su hi jo, se con ser va un
«cua der ni to se cre to» de Pi ran de llo, en el que ano ta ba
ideas, co mo un di bu jan te to ma apun tes pa ra sus obras pos- 
te rio res.

He aquí al gu nas de esas no tas, que des pués de sa rro lló
en sus obras:


