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El buen padre Santiago Diaz

Después de recibir una llamada de alarma, la policia allana
un piso de una urbanizacién madrilefia: un hombre comple-
tamente manchado de sangre esté de rodillas junto al cada-
ver de una mujer y un cuchillo con sus huellas. Condenado
sin apelacién, con todas las pruebas en su contra, sigue de-
clardndose inocente por la muerte de su esposa desde una
céarcel en la que le abruman posibles pactos y peligros.

Un afo mas tarde, su abogado defensor, la jueza que le
condend y una joven escort que testificd en su contra se
encuentran encerrados en tres lugares secretos con agua y
comida para menos de un mes. La cuenta atrds acaba de
empezar y las reglas las ha impuesto un hombre octogena-
rio, convencido de la inocencia de su hijo, a cambio de que
se reabra el caso de la muerte de Andrea Montero.

La inspectora Indira Ramos, de una ética casi tan inque-
brantable como su fobia a los microbios, solo tiene tres se-
manas para investigar las vidas de la victima, el acusado y
su padre justiciero, asi como las de los secuestrados, para
dar con sus paraderos antes de que mueran los tres, uno
cada lunes.

Diaz alterna tiempos, tramas y lugares en una busqueda
frenética mientras la violencia y la adrenalina van en escala-
da, sin tregua, hasta el final.
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Hay cosas que deben hacerse y se hacen,
pero nunca se habla de ellas. Uno no trata
de justificarlas; no pueden ser justificadas.
Se hacen, simplemente. Y luego se olvidan.

MARIO Puzo, El Padrino
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La calle principal de la urbanizaciéon de chalés se ilumind
con el azul de las sirenas. Uno de los Zetas frené en la ram-
pa del garaje y el otro derrap6 en el jardin de entrada, lle-
vandose por delante un rosal y una pequefa palmera. Los
cuatro agentes —tres hombres y una mujer— salieron de
los coches y fueron a aporrear la puerta.

—iPolicia! jAbran!

Ante la ausencia de respuesta, el mas veterano dio un
par de pasos atras.

—Apartaos.

—;No deberiamos pedir una orden? —titubed su com-
pafnero.

—No hay tiempo para eso —respondié la agente con
determinacion.

Después de varias patadas, la cerradura cedié y la puer-
ta quedd abierta de par en par, con el pomo incrustado en
la pared de escayola. La luz intermitente que llegaba del
exterior inundo el vestibulo.

—iPolicia! j;Hay alguien en casa?!

Desenfundaron sus pistolas y entraron alumbrando con
sus linternas. Nada mas llegar al salén, se quedaron parali-
zados al descubrir una mancha de sangre en el techo. La
observaron en silencio durante unos interminables segun-
dos, presintiendo que seria una noche dificil.

—Es arriba —dijo uno de ellos, como si sus compafieros
necesitasen esa informacién para atar cabos.

—Habria que avisar al Grupo Especial de Operacio-
nes...

—La victima todavia podria seguir viva —dijo el que ha-
bia abierto la puerta negando con la cabeza.
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Subieron por la escalera intentando recordar cuél era el
protocolo en ese tipo de situaciones. Pero cuando de la
teoria se pasa a la accién real, uno se olvida de todo.

Al entrar en el dormitorio, encontraron la explicaciéon a
los gritos pidiendo auxilio que habia denunciado una veci-
na; en el suelo, boca abajo, en medio de un charco de san-
gre, yacia el cuerpo sin vida de Andrea Montero. Aunque
todavia no habia empezado a descomponerse y apenas
desprendia un ligero olor metélico, basté para que al agen-
te mas joven se le revolvieran las tripas.

—Informaré a la central —atin6 a decir antes de salir a
buscar un lugar donde echar la cena sin contaminar la esce-
na del crimen.

La agente, con algo mas de aguante que su compafiero,
le dio la vuelta al cadaver y descubrié una imagen que tar-
daria tiempo en borrar de su memoria: la cara era un coa-
gulo de sangre y no se distinguian las facciones; bien po-
dria ser una chica de veinte afios o una mujer de cincuenta.
Por una foto que habia sobre la cémoda, dedujo que ten-
dria unos cuarenta. Le tomé el pulso sin ninguna esperanza
de encontrarselo y vio que, aparte de las al menos cinco
cuchilladas en diferentes partes del cuerpo, tenia marcas
defensivas en manos y brazos, y un corte en el cuello que le
habia seccionado la yugular y que sin duda fue lo que le
causo la muerte.

—Hijos de puta —dijo apretando los dientes con rabia.

—ijAqui! —grit6 el joven agente que habia salido unos
segundos antes—. jNo se mueva! jLas manos en la cabezal!

Sus compafieros corrieron hacia el lugar del que proce-
dian los gritos. En medio de la habitacién contigua habia
un hombre de mediana edad arrodillado, la tipica persona
que pasaria desapercibida en cualquier lugar, con rasgos
demasiado comunes y cara de buena gente, alguien a
quien los vecinos seguramente describirian como muy edu-
cado y agradable, incapaz de matar una mosca. Pero la pri-
mera impresiéon que los policias se llevaron de él decia to-
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do lo contrario: tenia la ropa, la cara y las manos mancha-
das de sangre. Parecia en estado de shock, como si no
comprendiera qué sucedia ni por qué habian tomado su ca-
sa. A su lado, en el suelo, habia un cuchillo de trinchar en-
sangrentado. Uno de los agentes lo aparté de una patada
al entrar en la habitacion.

—;Qué estd pasando? —pregunté paseando la mirada
por aquellos policias que le apuntaban con sus armas.

—iLas manos en la cabeza, no se lo volveré a repetir!

El hombre consideré que era mejor obedecer y, en
cuanto sus dedos se entrelazaron por detrés de la nuca, los
agentes le cayeron encima y lo esposaron.

Al dia siguiente, los informativos dirlan que Andrea
Montero habia sido la trigésimo séptima mujer asesinada a
manos de su pareja en lo que iba de afio.
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UN ANO DESPUES
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La inspectora de Homicidios Indira Ramos examina el vaso
de zumo con detenimiento, buscando alguna marca que le
haga sospechar que no estd tan limpio como deberia. La
camarera se arma de paciencia ante una escena que se re-
pite todos los domingos desde hace casi medio afio.

—;Qué? ;Estad a su gusto o no estd a su gusto?

—El vaso lo has lavado a mano con jabén neutro, ;ver-
dad?

—Si, sefiora... —responde harta—, igual que los cubier-
tos, el plato y la taza de café. ;No cree que va siendo hora
de que confie en mi?

En lo relativo a la higiene, Indira no confia ni en la cama-
rera ni en nadie, y eso que cuando su psicélogo le puso co-
mo ejercicio obligatorio salir a desayunar una vez a la se-
mana, eligié esa cafeteria porque es la mas limpia que en-
contrd, a pesar de que estd en la otra punta de Madrid.
Cuando a una le han diagnosticado un TOC (un trastorno
obsesivo-compulsivo que le impide tener un comporta-
miento medianamente normal), cualquier precaucién es po-
ca.

—Gracias, Cristina —responde al fin.

La camarera fuerza una sonrisa y vuelve tras la barra. In-
dira limpia con una servilleta la tarrina de mantequilla y la
abre para extenderla sobre el cruasén a la plancha. Es uno
de los pocos caprichos que se permite en toda la semana 'y
quizd no deberia, pero ya le sobraban siete kilos antes de
empezar con esa rutina. Debe de ser el aire lo que le en-
gorda, porque si no, no se lo explica. Menos mal que, apar-
te de ese ligero sobrepeso, también tiene unas facciones lo
suficientemente bonitas para permitirse ir con la cara lava-
da porque, como tantas otras cosas, el maquillaje le da



El buen padre Santiago Diaz

alergia. Lo que empieza a preocuparle son las canas. A sus
treinta y seis afos, todavia son pocas y consigue mantener-
las a raya, aunque por si acaso, més por higiene que por
moda, lleva el pelo corto. El problema llegard cuando ten-
ga que tefiirse: estd convencida de que el tinte le producira
una terrible erupcién cuténea.

Apenas se ha llevado el primer trozo de cruasan a la bo-
ca cuando suena su movil. Lo ignora, pero la insistencia de
su joven ayudante, Lucia Navarro, finalmente le obliga a
contestar.

—; Tu no sabes que hoy es domingo, Navarro?

—Los asesinos no entienden de festivos, jefa.

Antes de acercarse a hablar con el forense y con los de la
Policia Cientifica, la inspectora Ramos se pasea por delante
de los curiosos que se han congregado alrededor del Es-
tanque Grande del Buen Retiro, convencida de que entre
ellos esta el asesino. En muchos de los libros de criminolo-
gia que ha devorado a lo largo de su vida aseguran que es
cierto que algunos homicidas acostumbran a volver al lugar
de los hechos, que no es solo un recurso sin fundamento
que utilizan con frecuencia escritores y guionistas. Hay ase-
sinos que vuelven para comprobar que el cadaver es resca-
tado tal y como llevan fantaseando desde que lo deposita-
ron en el sitio donde debe ser encontrado. A algunos les
da morbo, otros simplemente quieren asegurarse de que
no han cometido algun error por el que vayan a cogerlos.
Lo malo es que un domingo por la mafiana hay alli dema-
siada gente congregada y la inspectora no logra distinguir
nada mas incriminatorio que gestos de sorpresa, de repug-
nancia y de curiosidad.

Todavia esté a diez metros de la cinta policial que man-
tiene a los domingueros alejados del cuerpo y ya siente el
profundo rechazo de sus compafieros, miradas reprobato-
rias que la sefialan como una traidora capaz de delatar a
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otro policia por colocar la prueba que llevaria a un hijo de
puta a la carcel. Siete meses después de aquello, el hijo de
puta sigue en la calle y a la inspectora Ramos le cuesta un
triunfo encontrar algo de comprensién y respeto.

Pero jqué le vamos a hacer? Ella ha sido asi desde que
nacid, le viene de serie una impopular rectitud que siempre
le ha causado problemas: cuando en el recreo pegaban a
alguien, solo tenian que preguntarle a ella para que sefiala-
se a los culpables; cuando en el instituto un profesor se au-
sentaba durante un examen, solo necesitaba pedirle a Indi-
ra que vigilara. Quizd entonces se empezé a fraguar su vo-
cacion, pero nunca se sintié traidora ni chivata por denun-
ciar a quien incumplia las reglas.

«Haber estudiado hasta las cinco de la mafana como hi-
ce yo anoche y no tendrias que copiar, gilipollas».

Esa integridad y sus numerosas manias la alejan de ser
una policia querida en su comisaria. Cuando pasa junto al
agente que custodia la zona, no puede evitar fijarse en que
lleva un faldén de la camisa por fuera del pantalén. Intenta
morderse la lengua, pero es superior a sus fuerzas.

—Perdona, ;podrias colocarte bien la camisa, por favor?

El agente la mira con suficiencia y, en lugar de la camisa,
opta por colocarse las gafas de sol empujando el puente
con su dedo anular.

La inspectora estd mas que acostumbrada a ese tipo de
reacciones y se limita a perdonarle la vida con la mirada y a
sacar de su bolso unos guantes de silicona el doble de re-
sistentes que los que le dan en comisaria y una mascarilla
FFP3 con vélvula de exhalacién, por lo que pueda pasar.

El forense estd agachado junto a una maleta abierta. Indira
llega a su lado y no puede evitar apartar la mirada al descu-
brir que, en su interior y rodeado de discos de pesas como
los de los gimnasios, se encuentra el cuerpo de una mujer
de mediana edad en una posicién imposible, desnudo e
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hinchado grotescamente. Aunque lleva ya mas de diez
afios en Homicidios, hay cosas a las que no consigue habi-
tuarse.

—Inspectora. —El forense saluda con un gesto de cabe-
za y la rutina dibujada en sus ojos, como si esa misma ma-
fiana ya se hubiera enfrentado a tres policias chivatos y a
otros tres cadaveres en condiciones similares.

—;Qué tenemos?

—Mujer de unos cuarenta y cinco anos. Por el estado
del cadaver diria que lleva muerta alrededor de dos sema-
nas. Murié a causa de un disparo. —Le retira el pelo y le
muestra un agujero redondo con los bordes blancos, una
herida sin sangre—. Después la tiraron al fondo del estan-
que, seguramente esperando que nadie la encontrase has-
ta que volvieran a vaciarlo, pero debido a los gases la male-
ta ha subido a la superficie.

—Es que la gente ya no ve series para saber que a los
cadaveres en el agua hay que abrirlos en canal si no quieres
que floten?

El forense se encoge de hombros y sigue con su traba-
jo. La joven agente Lucia Navarro se acerca, diligente.

—Buenos dias, jefa.

—~Eso segun para quiéen.

La inspectora la mira de arriba abajo, examinandola. Na-
varro, acostumbrada a sus excentricidades, aguanta pacien-
te mientras piensa que menos mal que su jefa no tiene ra-
yos X en los ojos para darse cuenta de que el sujetador y
las bragas son de conjuntos distintos. Finalmente, la ins-
pectora Ramos le quita una mota de polvo de la chaqueta y
ya puede centrarse en el caso.

—;Qué has averiguado?

—El cadaver fue hallado a primera hora de la mafiana
por un grupo de corredores. Al ver una maleta en la orilla,
la abrieron y se encontraron el percal. No hay rastro de su
documentacién y tampoco tenia pulseras, cadenas o tatua-
jes que puedan ayudarnos a identificarla.
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—Y supongo que el estado del cadaver dificultard ha-
cerlo a partir de las huellas dactilares. Hay que comprobar
las denuncias por desaparicion del dltimo mes.

—El oficial Jimeno ya esta con ello.

—Esto tiene mucha profundidad? —pregunta la ins-
pectora oteando el contorno del estanque.

—Medio metro en la parte que menos cubre y casi dos
en la que mas.

—O sea, que el asesino queria que encontrdsemos a la
victima.

—O vio la oportunidad para deshacerse del cadavery la
aprovecho.

—No... —La inspectora Ramos niega con la cabeza—.
Nadie con dos dedos de frente tira un muerto en un estan-
que tan poco profundo pretendiendo que desaparezca pa-
ra siempre.

—A lo mejor es idiota.

—Puede que si... pero para traer esa maleta hasta aqui
sin que nadie te vea se necesita algo de planificacion. Sabia
lo que hacia y sabia que al cabo de dos semanas subiria co-
mo una boya.

—¢ Entrarfa por la noche?

—Seguro. Hay que pedir las grabaciones del ayunta-
miento y de las tiendas de los alrededores. ;Cuél es la calle
mas cercana?

—O’Donnell, Menéndez Pelayo y Alfonso Xl quedan
mas o menos a la misma distancia.

—Probablemente ya hayan borrado los videos después
de tanto tiempo, pero pasaos por todos los comercios con
vigilancia y aseguraos.

—Como es domingo, la mitad estaran cerrados.

—Pues id a los que estén abiertos.

Navarro asiente, procurando no contrariar a su maniati-
ca jefa, y se marcha a hablar con los duefos de los comer-
cios. Un estallido seco seguido de un olor nauseabundo
que atraviesa su mascarilla hace que la inspectora se vuelva
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hacia la maleta. La visiéon no puede ser més repugnante: el
cadaver estd expulsando por el vientre un chorro de sangre
mezclada con un liquido amarillento que el forense trata de
contener con las manos.

—;Qué ha pasado? —pregunta horrorizada.

—Que los gases ya han encontrado por dénde salir —
responde el forense con cara de circunstancias.

—Qué asco, por favor. No voy a poder librarme de este
olor en una semana.

—Cobmprate gel de café.

El hedor no tarda mas que unos pocos segundos en lle-
gar a los curiosos, que empiezan a taparse la nariz y la boca
con sus prendas de ropa y a abandonar el lugar entre arca-
das y toses, como cuando los miembros de la secta japone-
sa Verdad Suprema liberaron gas sarin en el metro de To-
kio. La inspectora los observa sin perder detalle, pensando
que tal vez el culpable no tenga tantos escripulos y quiera
aguantar hasta que termine el espectéaculo, pero alli no
queda nadie.

—Ya sabemos cémo ahuyentar a los curiosos de la esce-
na de un crimen —comenta el forense una vez que ha lo-
grado contener el pestilente géiser con un tapdn de gasas.

—Que el juez levante el cadaver de una vez.

La inspectora Ramos abandona el lugar oliéndose la ro-
pa, convencida de que no hay desinfectante en el mundo
que pueda quitarle ese olor de encima, y se marcha a casa
a ducharse, a cambiarse y a lavarse las manos por tercera
vez esa mafana hasta casi desollarselas.
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