


La piel de zapa Honoré de Balzac

La piel de zapa (La peau de chagrin) es una novela de 1831
del escritor y dramaturgo francés Honoré de Balzac
(1799-1850). La piel de zapa pertenece al grupo de Etudes
philosophiques de la serie de novelas de Balzac, La Come-
dia Humana. Ambientada en Paris a comienzos del si-
glo XIx. La obra cuenta la historia de un joven que recibe un
pedazo de piel o cuero magico que satisface cada uno de
sus deseos. Sin embargo, por cada deseo concedido la piel
se encoge y consume una porcion de su energia vital.

Aunque la novela utiliza elementos fantasticos, su enfoque
principal es una representacion realista de los excesos del
materialismo burgués. Con su renombrada preocupacién
por los detalles, Balzac describié a una casa de juego, una
tienda de antigliedades, un banquete real, y otras escenas.
También incluyd elementos autobiograficos, como las difi-
cultades que experimentd durante sus inicios como escritor.

El tema central del libro es el conflicto entre el deseo y la
longevidad, entre elegir una vida intensa pero breve o una
larga existencia contenida.
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El talisman

Hacia fines del mes de octubre dltimo, entré un joven en el
Palacio Real, en el momento en que se abrian las casas de
juego, conforme a la ley que protege una pasién esencial-
mente imponible. Sin titubear apenas, subid la escalera del
garito sefalado con el numero 36.

—iCaballero!, jme hace usted el favor del sombrero? —
requirié en voz seca y grufiona un viejecillo paliducho, acu-
rrucado en la sombra, resguardado por una barricada, y
que se levanté subitamente, mostrando un rostro vaciado
en un tipo innoble.

Cuando entras en una casa de juego, la ley comienza
por despojarte de tu sombrero. ;Serd ello una pardbola
evangélica y providencial? ;Serd mas bien una manera de
cerrar un contrato infernal contigo, exigiéndote no sé qué
prenda? ;Serd quiza para obligarte a guardar actitud respe-
tuosa para con aquellos que van a ganarte el dinero? ;Sera
por ventura, que la policia, agazapada en todos los bajos
fondos sociales, tiene afan de averiguar el nombre de tu
sombrerero o el tuyo, si es que le has estampado en el fo-
rro? ;Serd, en fin, para tomar la medida de tu craneo y con-
feccionar una instructiva estadistica, relativa a la capacidad
cerebral de los jugadores? En este punto, el silencio de la
Administraciéon es absoluto. Pero, sdbelo bien; apenas
avances un paso hacia el tapete verde, ya no te pertenece
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tu sombrero, como tampoco te perteneces ti mismo; tanto
td, como tu fortuna, tus prendas de vestuario, hasta tu bas-
tén, todo es del juego. A tu salida, el juego te demostrarg,
mediante un atroz epigrama en accién, que te ha dejado al-
go, devolviéndote tu indumentaria. No obstante, si en al-
guna ocasion llevas sombrero nuevo, aprenderés, a tu cos-
ta, que conviene hacerse un traje de jugador.

El asombro manifestado por el joven al recibir una ficha
numerada a cambio de su sombrero, cuyos bordes, por for-
tuna, estaban ligeramente pelados, revel6 bastante a las
claras un alma todavia inocente. Asi, el viejecillo, encenaga-
do sin duda, desde su mocedad en los ardientes placeres
de la vida del jugador, le lanzé una mirada de compasiva
ternura, en lo que un filésofo hubiera leido las miserias del
hospital, la vagabundez del arruinado, los sumarios y pro-
cesos, los trabajos forzados a perpetuidad, las expatriacio-
nes al Guazacoalco. Aquel hombre, cuya escudlida y exan-
gue faz denotaba la deficiencia de alimentos, presentaba la
palida imagen del vicio reducida a su mas minima expre-
sion. Sus arrugas delataban las huellas de antiguas torturas,
y debia jugarse sus menguados emolumentos el dia mismo
en que los cobraba. Semejante a esos rocines en los que
no producen mella los palos, no habia nada que le inmuta-
ra; los sordos gemidos de los jugadores que salian arruina-
dos, sus mudas imprecaciones, sus estUpidas miradas, no
causaban en él la mas ligera impresién. Era la encarnacién
del juego. Si el joven hubiera contemplado al triste Cerbe-
ro, quiza se habria dicho:

—iEse hombre es una baraja ambulante!

El desconocido desatendié el consejo viviente instalado
alli sin duda por la Providencia como ha situado la repulsién
a la puerta de todos los lugares de vicio, y entrd resuelta-
mente en la sala, donde el sonido del oro ejercia deslum-
bradora fascinacion sobre los sentidos, en plena codicia.
Era probable que aquel joven fuese impulsado alli por la
mas ldgica de todas las elocuentes frases de J. J. Rousseau,
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que, a mi juicio, encierra este triste pensamiento: «Si, conci-
bo que un hombre recurra al juego; pero sélo en el caso
extremo de no ver méas que su Ultimo escudo entre él y la
muerte».

Por la tarde, las casas de juego sdélo tienen una poesia
vulgar, pero de un efecto tan seguro como un drama san-
griento. Las salas estan repletas de «mirones» y de jugado-
res, de ancianos indigentes, que se arrastran por alli para
entrar en calor, de fisonomias agitadas, de orgias comenza-
das en el vino y prestas a acabar en el Sena. Si la pasién
abunda, el excesivo nimero de actores impide contemplar
frente a frente al demonio del juego. La velada es un verda-
dero trozo de conjunto, en el que toda la compafiia canta,
en el que cada instrumento de la orquesta modula su frase.
Alli se ven numerosas personas respetables, que van en
busca de solaz y lo pagan, como pagarian el placer del es-
pectaculo o la satisfaccion de un capricho gastronémico.
i Pero alcanzariais a comprender todo el delirio y el vigor
encerrados en el alma de un hombre que espera con impa-
ciencia la apertura de un tugurio? Entre el jugador de la
madrugada y el jugador de la tarde, existe la diferencia que
separa al marido indolente del amante embobado bajo los
balcones de su beldad. Sélo durante la madrugada se
muestran la pasién palpitante y la necesidad, en toda su
horrible desnudez. En aquel momento podriais admirar a
un verdadero jugador, a un jugador que no ha comido, dor-
mido, vivido ni pensado mientras ha sido flagelado por el
latigo de su martingala, mientras ha sufrido, asediado por
la comezdén de un golpe de «treinta y cuarenta». A aquella
hora maldita, encontrariais ojos cuya calma espanta, rostros
que fascinan, miradas que remueven las cartas y las devo-
ran. Asi, las casas de juego no son sublimes mas que a la
apertura de sus sesiones. Si Espafa tiene sus corridas de
toros, si Roma tuvo sus gladiadores, Paris puede vanaglo-
riarse de su Palacio Real, cuyas provocativas ruletas propor-
cionan el placer de ver correr la sangre a oleadas, sin el te-
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mor de que resbalen los pies. Intentad lanzar una mirada
furtiva sobre aquella palestra, entrad... jQué desnudez! Los
muros, cubiertos de un papel mugriento hasta la altura de
una persona, no ofrecen una sola imagen capaz de refrige-
rar el alma. Ni siquiera se encuentra un clavo para facilitar
el suicidio. El entarimado estd carcomido y sucio. Una mesa
oblonga ocupa el centro de la sala. La modestia de las sillas
de paja agrupadas en torno de aquel tapete gastado por el
roce del oro, denuncia una curiosa indiferencia por el lujo,
entre los hombres que van a sucumbir alli por el afén de la
fortuna y del fausto. Esta antitesis humana se descubre
dondequiera que el alma reacciona poderosamente sobre
si misma. El galdn desearia ver a su amada reposando so-
bre mullidos cojines de seda, envuelta en vaporosos tistes
orientales, y la mayor parte del tiempo la posee sobre un
camastro. El ambicioso se imagina en la cumbre del poder,
sin dejar de rastrear por el fango del servilismo. El trafican-
te vegeta en el fondo de un tenducho himedo y malsano,
levantando un vasto palacio de donde su hijo, heredero
precoz, serd arrojado por una licitacion fraternal. En fin,
iexiste algo mas repulsivo que una casa de placer? jProble-
ma singular! En constante oposicién consigo mismo, mi-
diendo sus esperanzas por sus males presentes y sus males
por un porvenir que no le pertenece, el hombre imprime a
todos sus actos el caracter de la inconsciencia y de la debi-
lidad. Aqui abajo, no hay nada completo mas que la des-
gracia.

Cuando el joven entré en el salén, habia ya en él varios
jugadores. Tres ancianos calvos estaban sentados indolen-
temente alrededor del tapete verde: sus rostros marmo-
reos, impasibles, como los de los diplomaticos, revelaban
almas estragadas, corazones que hacia mucho tiempo que
se habian olvidado de palpitar, ni aun arriesgando los
bienes parafernales de una esposa.

Un joven italiano, de negra cabellera y tez cetrina, aco-
dado tranquilamente al extremo de la mesa, parecia escu-
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char esos presentimientos secretos que gritan fatalmente al
jugador: —iSil —jNo! Aquella cabeza meridional respiraba
oro y fuego. Siete u ocho mirones, en pie, alineados for-
mando galeria, aguardaban las escenas que les preparaban
los vaivenes de la suerte, las fisonomias de los actores, el
movimiento del dinero y el de las raquetas. Aquellos deso-
cupados se estacionaban alli, silenciosos, inmoviles, atentos
como el pueblo al cadalso, cuando el verdugo cercena una
cabeza. Un hombre alto y flaco, raido de ropa, con una tar-
jeta en una mano y un lapicero en la otra, marcaba los pa-
ses del encarnado y del negro. Era uno de esos Téantalos
modernos, que viven al borde de todos los goces de su si-
glo, uno de esos avaros sin tesoro, que atraviesan una
puesta imaginaria; especie de loco razonable, que se con-
solaba de sus miserias acariciando una quimera, que actua-
ba, en fin, con el vicio y el peligro como los recién ordena-
dos con la Eucaristia, cuando dicen misas blancas. Frente a
la banca, un par de esos ladinos especuladores, expertos
en lances de juego y semejantes a antiguos forzados, a
quienes ya no asustan las galeras, permanecian en acecho,
para aventurar tres golpes y llevarse inmediatamente la in-
cierta ganancia de que vivian. Dos viejos criados se pasea-
ban perezosamente con los brazos cruzados, mirando de
vez en cuando al jardin, por detras de las vidrieras, como
para mostrar a los transelntes sus anchas faces, a guisa de
ensena.

El «banquero» acababa de lanzar su inexpresiva mirada
circular sobre los «puntos» y de pronunciar el mondtono
«jHagan juego!», cuando el joven abrié la puerta. El silencio
se hizo mas profundo y las cabezas se volvieron al recién
llegado, por curiosidad. jCosa inaudita! Los embotados vie-
jos, los pétreos empleados, los «mirones» y hasta el fanati-
co italiano, experimentaron cierta impresién de espanto, al
ver al desconocido. ;No se ha de ser bien desgraciado pa-
ra obtener piedad, bien débil para inspirar simpatia, de
bien siniestro aspecto para estremecer las almas, en un lu-
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gar en que los dolores deben ser mudos, donde la miseria
es alegre y la desesperacién mesurada? Pues bien; de todo
ello hubo en la sensacién nueva que removié aquellos cora-
zones helados, en el momento de entrar el joven. ;Acaso
no lloraron también alguna vez los verdugos, ante las virge-
nes cuyas blondas cabezas debian ser segadas a una senal
de la Revolucién?

A la primera ojeada, los jugadores leyeron en el sem-
blante del novicio algun horrible misterio. Sus juveniles fac-
ciones estaban impregnadas de una gracia nebulosa; sus
miradas denunciaban esfuerzos fracasados, mil esperanzas
defraudadas. La hosca impasibilidad del suicidio daba a
aquella frente una palidez mate y enfermiza: una amarga
sonrisa plegaba ligeramente las comisuras de los labios, y
la fisonomia expresaba una resignacién, que impresionaba
desagradablemente. Algln secreto genio centelleaba en el
fondo de aquellas pupilas, veladas quizé por las fatigas del
placer. ;Era que los estragos de una vida licenciosa empa-
fiaban el brillo de aquel noble rostro, en otro tiempo puro y
rozagante, ahora degradado? Los médicos habrian atribui-
do indudablemente a lesiones cardiacas o pulmonares el
circulo amarillento que rodeaba los parpados y el tinte roji-
zo de las mejillas, en tanto que los poetas hubieran preten-
dido reconocer en aquellos sintomas los estragos de la vigi-
lia, las huellas de noches de estudio pasadas al resplandor
de un quinqué. Pero era una pasién mas mortal que la en-
fermedad, una enfermedad mas implacable que la fiebre
del estudio, la que alteraba aquel cerebro mozo, la que
contraia aquellos musculos vivaces, la que hacia retorcer
aquel corazén, apenas desflorado por las orgias, el estudio
y la enfermedad. Asi como cuando llega un célebre criminal
al presidio, los penados le acogen con respeto, asi todos
aquellos demonios humanos, duchos en torturas, saludaron
un dolor insélito, una herida profunda que sondeaba su mi-
rada, y reconocieron uno de sus principes en la majestad
de su muda ironia, en la elegante miseria de sus ropas. El
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joven vestia un frac de buen gusto, pero los bordes del
chaleco y de la corbata estaban concienzudamente unidos,
para que se le supusiera camisa. La limpieza de sus manos,
pulidas como manos femeninas, era bastante dudosa; en
fin, jhacia dos dias que no llevaba guantes!

Si el banquero y los propios criados de la sala se estre-
mecieron, fue porque aun se observaban los rastros de una
encantadora inocencia en aquellas formas graciles y delica-
das, en aquella blonda y rala cabellera, ensortijada natural-
mente. El sujeto en cuestién no contaba mas de veinticinco
afios, y el vicio parecia ser en él tan sélo un accidente. La
lozania de la juventud seguia luchando con los estragos de
una impotente lascivia. Las tinieblas y la luz, la nada y la
existencia combatian entre si, produciendo a la vez atrac-
cion y horror. El joven se presentaba alli como un angel sin
aureola, extraviado en su camino. Asi, todos aquellos profe-
sores eméritos de vicio y de infamia, semejantes a una re-
pugnante Celestina, acometida por la piedad a la vista de
una hermosa doncella que se ofrece a la corrupcioén, estu-
vieron a punto de gritar al novato:

—iVetel

El recién llegado marché derecho a la mesa, se quedd
en pie, tird al azar sobre el tapete una moneda de oro que
tenia en la mano, y que fue rodando, al negro; luego, a fuer
de corazén esforzado, que abomina de trapaceras incerti-
dumbres, lanzé al tallador una mirada, entre turbulenta y
tranquila. El interés de aquel golpe fue tal, que los viejos
hicieron postura; pero el italiano, asaltado por una luminosa
idea que cruzé su mente, con el fanatismo de la pasion,
apuntd su montén de oro en contra del juego del descono-
cido. El banquero se olvidé de pronunciar esas frases que,
a la larga, se convierten en un murmullo ronco e ininteligi-
ble:

—iHagan juego!... ;Estd hecho?... {No va mas!

Al extender las cartas sobre la mesa, el tallador, indife-
rente siempre a la pérdida o a la ganancia de los aficiona-
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dos a aquellos sombrios placeres, parecié mostrarse deseo-
so de que la suerte favoreciese al advenedizo. A cada es-
pectador se le antojé ver un drama y la Ultima escena de
una noble vida en la suerte de aquella moneda de oro; sus
pupilas, clavadas en las fatidicas cartulinas, chispeaban; pe-
ro, a pesar de la atencién con que miraron alternativamente
al joven y a las cartas, no pudieron sorprender el menor sin-
toma de emocion en su fisonomia fria y resignada.

—Encarnado gana, color pierde —canté el banquero
con solemnidad.

Una especie de sordo estertor salié del pecho del ita-
liano, al ver caer, uno a uno, los billetes doblados que le
arrojé el pagador. En cuanto al joven, no se dio cuenta de
su ruina hasta el momento en que se alargé la raqueta para
recoger su Ultima moneda. El marfil produjo un ruido seco
al chocar con el metal, y la moneda, répida como una fle-
cha, fue a reunirse al montén de oro apilado delante de la
caja. El desconocido cerré los ojos dulcemente y sus labios
blanquearon; pero casi en el acto descorrié los parpados,
su boca recobré un rojo coralino, y afectando el aire de un
inglés para quien la vida carece ya de misterios, desapare-
cié sin mendigar consuelo con una de esas miradas desga-
rradoras que los jugadores, en su desesperacién, suelen
lanzar con harta frecuencia a la galeria. jCuantos aconteci-
mientos se agolpan en el espacio de un segundo y qué de
cosas en un golpe de dados!

—Debe ser su ultimo cartucho —observé sonriendo el
raquetero, después de un instante de silencio, durante el
cual retuvo la moneda de oro entre el pulgar y el indice,
para exhibirla a la concurrencia.

—iEse tarambana es capaz de tirarse de cabeza al rio!
—contestd uno de los asiduos, circulando una mirada en
torno de la mesa, en la que todos se conocian.

—iBah! —exclamé uno de los libreados servidores, aspi-
rando una toma de rapé.
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—iSi hubiéramos imitado al sefior! —dijo uno de los vie-
jos a sus colegas, sefialando al italiano.

Todos los presentes miraron al afortunado jugador, cu-
yas manos temblaban al contar los billetes de Banco.

—En aquel momento —declaré el italiano— me parecié
percibir una voz que murmuraba a mi oido: jEl juego hara
entrar en razén a ese desesperado muchacho!

—iEse hombre no es jugador! —replicéd el banquero—;
si lo fuese, hubiera distribuido su dinero en tres posturas,
para contar con mas probabilidades.

El joven pasé por delante de la porteria, sin reclamar su
sombrero; pero el viejo mastin, después de observar el mal
estado de aquel guifiapo, se lo entreg6 sin proferir palabra.
El jugador restituyé maquinalmente la contrasefa y descen-
dié las escaleras tarareando «Di tanti palpiti», en tono tan
quedo, que apenas oiria él mismo las deliciosas notas.

Una vez bajo las arcadas del Palacio Real, siguié hasta la
calle de San Honorato, tomé el camino de las Tullerias y
atravesé el jardin, con paso vacilante. Caminaba como por
un despoblado, empujado por los transelntes, a quienes
no veia, sin escuchar a través de los clamores populares
mas que una sola voz; la de la muerte; perdido, en fin, en
un ensimismamiento semejante al que invadia, en otro
tiempo, a los acusados a quienes se conducia en una carre-
ta desde el Palacio a la Gréve, hacia el cadalso tinto en la
sangre vertida desde 1793.

Existe algo de grande y de horrible en el suicidio. Hay
muchos cuyas caidas carecen de peligro, porque, como las
de los nifios, son desde muy bajo para lastimarse; pero,
cuando un hombre se estrella, debe venir de muy alto, ha-
berse elevado hasta los cielos, haber vislumbrado algin pa-
raiso inaccesible. Implacables deben ser los huracanes que
le fuerzan a demandar la paz del alma al cafidn de una pis-
tola. jCuéntos jovenes talentos, confinados en una buhardi-
lla, se marchitan y perecen por falta de un amigo, por falta
del consuelo de una mujer, en el seno de un millén de se-

10
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res, en presencia de una multitud harta de oro y que se
aburre! Ante semejante idea, el suicidio adquiere propor-
ciones gigantescas. Entre una muerte voluntaria y la fecun-
da esperanza cuya voz llamara a un joven a Paris, sélo Dios
sabe el cimulo de concepciones encontradas, de poesias
abandonadas, de lamentos y de gritos ahogados, de tenta-
tivas inutiles y de méritos abortados. Cada suicidio es un
sublime poema de melancolia. ;Dénde encontraréis, en el
océano de las literaturas, un libro flotante que pueda luchar
en genio con esta gacetilla: «Ayer, a las cuatro, una mucha-
cha se arroj6 al Sena desde lo alto del Puente de las Ar-
tes»?

Ante tal laconismo parisino, todo palidece; los dramas,
las novelas, hasta la vieja portada: «Las lamentaciones del
glorioso rey de Kaérnavan, reducido a prisiéon por sus hi-
jos»; ultimo fragmento de un libro perdido, cuya sola lectu-
ra enternecia a Sterne, sin perjuicio de abandonar a su mu-
jer y a sus hijos.

El desconocido fue asaltado por mil pensamientos se-
mejantes, que pasaban en jirones por su alma, como des-
garradas banderas ondeantes en el fragor de una batalla. Si
depositaba durante un momento el fardo de su inteligencia
y de sus recuerdos, para detenerse ante algunas flores cu-
yas corolas balanceaba muellemente la brisa entre los maci-
zos de verdura, se sentia bruscamente embargado por una
convulsién de la vida, que respingaba todavia bajo la abru-
madora idea del suicidio, y elevaba los ojos al cielo; pero
los grises nubarrones, las bocanadas de viento, cargadas
de tristeza, la pesadez de la atmésfera, seguian aconsejan-
dole morir. Se encaminé hacia el puente Real, pensando en
los dltimos caprichos de sus predecesores. Sonrié al recor-
dar que lord Castlereagh satisfizo la mas humilde necesidad
fisica antes de cortarse el cuello, y que el académico Auger
fue a buscar su caja de rapé, aspirando el acre polvillo al
avanzar hacia la muerte. Analizando estas extravagancias,
hubo de interrogarse a si mismo, cuando al estrecharse

11
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contra el parapeto del puente, para dejar pasar a un mozo
del mercado, rozé ligeramente con la manga el yeso de la
pared y se sorprendié sacudiéndose cuidadosamente el
polvo. Llegado al punto culminante de la béveda, miré al
agua con aire siniestro.

—iMal tiempo para zambullirse! —le dijo riendo una vie-
ja, envuelta en andrajos—. El Sena esta turbio y frio.

El contesté con una sonrisa llena de ingenuidad, que
denotaba su delirante ardimiento; pero se estremecié de
pronto, al ver a lo lejos, sobre el malecdn de las Tullerias, la
caseta rematada por el carteldn, con el siguiente rétulo, en
letras de un pie de altura: «Salvamento de naufragos». Se
le apareci6 el buen Dacheux, armado de su filantropia, re-
quiriendo y utilizando aquellos bienhechores remos, que
rompen la cabeza a los ahogados, cuando tienen la desgra-
cia de remontarse a la superficie: le vio exhortando a los
curiosos, reclamando un médico, disponiendo las inhalacio-
nes; leyd los pésames de los periodistas, escritos entre la
broma de un festin y la sonrisa de una bailarina; oy el cho-
car de las monedas asignadas a los barqueros, por su cabe-
za, por el prefecto del Sena. Muerto, valdria cincuenta fran-
cos, mientras que vivo no era sino un hombre de talento sin
protectores, sin amigos, sin casa ni hogar, un verdadero ce-
ro social, inutil al Estado, que para nada se preocupaba de
él. Pareciéndole innoble una muerte en pleno dia, resolvié
morir de noche, a fin de entregar un cadaver indescifrable a
aquella sociedad, que desconocia la grandeza de su vida.
Continud, pues, su camino y se dirigié al muelle Voltaire,
adoptando el andar indolente de un desocupado que de-
sea matar el tiempo. Al descender los peldafios que termi-
nan la acera del puente, en el angulo del malecdn, atraje-
ron sus miradas unos librotes extendidos sobre el parapeto.
En poco estuvo que ajustase algunos. Sonrié, metié filosofi-
camente las manos en los bolsillos, y ya se disponia a rea-
nudar su interrumpida marcha, en la que se notaba cierto
dejo de frio desdén, cuando quedd admirado al oir resonar
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unas monedas en el fondo de su faltriquera, de un modo
verdaderamente fantastico. Una sonrisa de esperanza ilumi-
nd su rostro, deslizdndose de sus labios a sus facciones y a
su frente y haciendo brillar de alegria sus pupilas y sus som-
brias mejillas. Aquel destello de felicidad se asemejaba a
los chispazos que recorren los restos de un papel consumi-
do ya por las llamas; y cupo al semblante la propia suerte
de las negras cenizas, tornandose triste cuando el descono-
cido, después de retirar apresuradamente la mano de su
bolsillo, vio tan sdlo tres monedas de diez céntimos.

—iSignorino! jPer carital... jUna limosna para pan!

Un muchachuelo de rostro sucio y abotagado, mal cu-
bierto de harapos, tendié la mano al personaje, para arran-
carle sus ultimos recursos.

A dos pasos del saboyanito, un anciano vergonzante, de
aspecto achacoso y miserable, envuelto en un mantén agu-
jereado, le dijo en bronca voz velada:

—iCaballero! jUna voluntad, por el amor de Dios!...

—Pero, cuando el joven miré al anciano, éste callé y ce-
s6 en su suplica, reconociendo quiza en aquel funebre sem-
blante la divisa de una miseria mas acerba que la suya.

—Per carita! Per carital

El desconocido distribuyé su capital entre el chicuelo y
el anciano, abandonando la acera y cruzando a la parte edi-
ficada, por no poder soportar la punzante vista del Sena.

—iDios se lo pague y se lo aumente! —dijeron a la vez
ambos mendigos.

Al llegar al escaparate de una estamperia, el moribundo
tropezé con una joven que descendia de un lujoso tren.
Contemplé con fruicidn a la encantadora mujer, cuyo blan-
co rostro iba encuadrado arménicamente en la seda de un
elegante sombrero, y quedé seducido por su esbelto talle,
por la gracia de sus movimientos. La falda, ligeramente le-
vantada por el estribo, dej6é al descubierto los delicados
contornos de una bien moldeada pantorrilla, encerrada en
una tersa media blanca. La joven entré en el establecimien-
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to regated y ajusto varios albumes y colecciones de litogra-
fias y compré por valor de algunas monedas de oro, que
relucieron y tintinearon sobre el mostrador. Nuestro perso-
naje, aparentemente abstraido en examinar los grabados
expuestos en el aparador, cambié vivamente con la hermo-
sa desconocida la mas penetrante de las miradas que pue-
da lanzar un hombre, contra una de esas indiferentes ojea-
das dirigidas al azar a los transelntes. Era, por parte del
hombre, un adiés al amor, a la mujer; pero esta Ultima y po-
derosa interrogacién no fue comprendida, no conmovié
aquel corazén de mujer frivola, no la ruborizé, no la hizo
bajar los ojos. ;Qué significaba aquello para ella? Una ad-
miraciéon mas, un deseo inspirado, que le sugeriria por la
noche esta grata reflexion: «jLa verdad es que hoy estaba
bien!».

El joven se trasladd seguidamente de sitio, sin volver si-
quiera la cabeza cuando la desconocida ocupé de nuevo su
carruaje. Los caballos arrancaron, y aquella postrera imagen
del lujo y de la elegancia se eclipsé, como pronto se eclip-
sarfa su vida. Avanzé melancélicamente a lo largo de los al-
macenes, examinando sin gran interés las muestras de mer-
cancias. Cuando acabaron las tiendas, estudié el Louvre, el
Instituto, las torres de Nuestra Senora, las del Palacio, el
puente de las Artes. Aquellos monumentos parecian tomar
una fisonomia triste al reflejar los grisdceos matices del cie-
lo, cuyos escasos claros prestaban un aire amenazador a
Paris, que semejante a una mujer bonita, estd sometiendo a
inexplicables caprichos de fealdad y de belleza. Hasta la
propia Naturaleza conspiraba para sumir al moribundo en
un éxtasis doloroso. Presa de aquel poder maléfico, cuya
accion disolvente encuentra un vehiculo en el fluido que
circula por nuestros nervios, sentia llegar insensiblemente
su organismo a los fenédmenos de la fluidez. Las borrascas
de aquella agonia le imprimian un movimiento semejante al
de las olas, y le hacian ver edificios y hombres a través de
una bruma, en la que todo ondulaba. Traté de substraerse
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