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La piel de za pa (La peau de cha grin) es una no ve la de 1831
del es cri tor y dra ma tur go fran cés Ho no ré de Bal zac 
(1799-1850). La piel de za pa per te ne ce al gru po de Étu des
phi lo so phi ques de la se rie de no ve las de Bal zac, La Co me- 
dia Hu ma na. Am bien ta da en Pa rís a co mien zos del si- 
glo XIX. La obra cuen ta la his to ria de un jo ven que re ci be un
pe da zo de piel o cue ro má gi co que sa tis fa ce ca da uno de
sus de seos. Sin em bar go, por ca da de seo con ce di do la piel
se en co ge y con su me una por ción de su ener gía vi tal.

Aun que la no ve la uti li za ele men tos fan tás ti cos, su en fo que
prin ci pal es una re pre sen ta ción rea lis ta de los ex ce sos del
ma te ria lis mo bur gués. Con su re nom bra da preo cu pa ción
por los de ta lles, Bal zac des cri bió a una ca sa de jue go, una
tien da de an ti güe da des, un ban que te real, y otras es ce nas.
Tam bién in clu yó ele men tos au to bio grá fi cos, co mo las di fi- 
cul ta des que ex pe ri men tó du ran te sus ini cios co mo es cri tor.

El te ma cen tral del li bro es el con flic to en tre el de seo y la
lon ge vi dad, en tre ele gir una vi da in ten sa pe ro bre ve o una
lar ga exis ten cia con te ni da.
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I

El ta lis mán

Ha cia fi nes del mes de oc tu bre úl ti mo, en tró un jo ven en el
Pa la cio Real, en el mo men to en que se abrían las ca sas de
jue go, con for me a la ley que pro te ge una pa sión es en cial- 
men te im po ni ble. Sin ti tu bear ape nas, su bió la es ca le ra del
ga ri to se ña la do con el nú me ro 36.

—¡Ca ba lle ro!, ¿me ha ce us ted el fa vor del som bre ro? —
re qui rió en voz se ca y gru ño na un vie je ci llo pa li du cho, acu- 
rru ca do en la som bra, res guar da do por una ba rri ca da, y
que se le van tó sú bi ta men te, mos tran do un ros tro va cia do
en un ti po in no ble.

Cuan do en tras en una ca sa de jue go, la ley co mien za
por des po jar te de tu som bre ro. ¿Se rá ello una pa rá bo la
evan gé li ca y pro vi den cial? ¿Se rá más bien una ma ne ra de
ce rrar un con tra to in fer nal con ti go, exi gién do te no sé qué
pren da? ¿Se rá qui zá pa ra obli gar te a guar dar ac ti tud res pe- 
tuo sa pa ra con aque llos que van a ga nar te el di ne ro? ¿Se rá
por ven tu ra, que la po li cía, aga za pa da en to dos los ba jos
fon dos so cia les, tie ne afán de ave ri guar el nom bre de tu
som bre re ro o el tu yo, si es que le has es tam pa do en el fo- 
rro? ¿Se rá, en fin, pa ra to mar la me di da de tu crá neo y con- 
fec cio nar una ins truc ti va es ta dís ti ca, re la ti va a la ca pa ci dad
ce re bral de los ju ga do res? En es te pun to, el si len cio de la
Ad mi nis tra ción es ab so lu to. Pe ro, sá be lo bien; ape nas
avan ces un pa so ha cia el ta pe te ver de, ya no te per te ne ce
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tu som bre ro, co mo tam po co te per te ne ces tú mis mo; tan to
tú, co mo tu for tu na, tus pren das de ves tua rio, has ta tu bas- 
tón, to do es del jue go. A tu sali da, el jue go te de mos tra rá,
me dian te un atroz epi gra ma en ac ción, que te ha de ja do al- 
go, de vol vién do te tu in du men ta ria. No obs tan te, si en al- 
gu na oca sión lle vas som bre ro nue vo, apren de rás, a tu cos- 
ta, que con vie ne ha cer se un tra je de ju ga dor.

El asom bro ma ni fes ta do por el jo ven al re ci bir una fi cha
nu me ra da a cam bio de su som bre ro, cu yos bor des, por for- 
tu na, es ta ban li ge ra men te pe la dos, re ve ló bas tan te a las
cla ras un al ma to da vía ino cen te. Así, el vie je ci llo, en ce na ga- 
do sin du da, des de su mo ce dad en los ar dien tes pla ce res
de la vi da del ju ga dor, le lan zó una mi ra da de com pa si va
ter nu ra, en lo que un fi ló so fo hu bie ra leí do las mi se rias del
hos pi tal, la va ga bun dez del arrui na do, los su ma rios y pro- 
ce sos, los tra ba jos for za dos a per pe tui dad, las ex pa tria cio- 
nes al Gua za coal co. Aquel hom bre, cu ya es cuá li da y exan- 
güe faz de no ta ba la de fi cien cia de ali men tos, pre sen ta ba la
pá li da ima gen del vi cio re du ci da a su más mí ni ma ex pre- 
sión. Sus arru gas de la ta ban las hue llas de an ti guas tor tu ras,
y de bía ju gar se sus men gua dos emo lu men tos el día mis mo
en que los co bra ba. Se me jan te a esos ro ci nes en los que
no pro du cen me lla los pa los, no ha bía na da que le in mu ta- 
ra; los sor dos ge mi dos de los ju ga do res que salían arrui na- 
dos, sus mu das im pre ca cio nes, sus es tú pi das mi ra das, no
cau sa ban en él la más li ge ra im pre sión. Era la en car na ción
del jue go. Si el jo ven hu bie ra con tem pla do al tris te Cer be- 
ro, qui zá se ha bría di cho:

—¡Ese hom bre es una ba ra ja am bu lan te!
El des co no ci do des aten dió el con se jo vi vien te ins ta la do

allí sin du da por la Pro vi den cia co mo ha si tua do la re pul sión
a la puer ta de to dos los lu ga res de vi cio, y en tró re suel ta- 
men te en la sa la, don de el so ni do del oro ejer cía des lum- 
bra do ra fas ci na ción so bre los sen ti dos, en ple na co di cia.
Era pro ba ble que aquel jo ven fue se im pul sa do allí por la
más ló gi ca de to das las elo cuen tes fra ses de J. J. Rous seau,
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que, a mi jui cio, en cie rra es te tris te pen sa mien to: «Sí, con ci- 
bo que un hom bre re cu rra al jue go; pe ro só lo en el ca so
ex tre mo de no ver más que su úl ti mo es cu do en tre él y la
muer te».

Por la tar de, las ca sas de jue go só lo tie nen una poesía
vul gar, pe ro de un efec to tan se gu ro co mo un dra ma san- 
grien to. Las sa las es tán re ple tas de «mi ro nes» y de ju ga do- 
res, de an cia nos in di gen tes, que se arras tran por allí pa ra
en trar en ca lor, de fi so no mías agi ta das, de or gías co men za- 
das en el vino y pres tas a aca bar en el Sena. Si la pa sión
abun da, el ex ce si vo nú me ro de ac to res im pi de con tem plar
fren te a fren te al de mo nio del jue go. La ve la da es un ver da- 
de ro tro zo de con jun to, en el que to da la com pa ñía can ta,
en el que ca da ins tru men to de la or ques ta mo du la su fra se.
Allí se ven nu me ro sas per so nas res pe ta bles, que van en
bus ca de so laz y lo pa gan, co mo pa ga rían el pla cer del es- 
pec tá cu lo o la sa tis fac ción de un ca pri cho gas tro nó mi co.
¿Pe ro al can za ríais a com pren der to do el de li rio y el vi gor
en ce rra dos en el al ma de un hom bre que es pe ra con im pa- 
cien cia la aper tu ra de un tu gu rio? En tre el ju ga dor de la
ma dru ga da y el ju ga dor de la tar de, exis te la di fe ren cia que
se pa ra al ma ri do in do len te del aman te em bo ba do ba jo los
bal co nes de su bel dad. Só lo du ran te la ma dru ga da se
mues tran la pa sión pal pi tan te y la ne ce si dad, en to da su
ho rri ble des nu dez. En aquel mo men to po dríais ad mi rar a
un ver da de ro ju ga dor, a un ju ga dor que no ha co mi do, dor- 
mi do, vi vi do ni pen sa do mien tras ha si do fla ge la do por el
lá ti go de su mar tin ga la, mien tras ha su fri do, ase dia do por
la co me zón de un gol pe de «trein ta y cua ren ta». A aque lla
ho ra mal di ta, en con tra ríais ojos cu ya cal ma es pan ta, ros tros
que fas ci nan, mi ra das que re mue ven las car tas y las de vo- 
ran. Así, las ca sas de jue go no son su bli mes más que a la
aper tu ra de sus se sio nes. Si Es pa ña tie ne sus co rri das de
to ros, si Ro ma tu vo sus gla dia do res, Pa rís pue de va na glo- 
riar se de su Pa la cio Real, cu yas pro vo ca ti vas ru le tas pro por- 
cio nan el pla cer de ver co rrer la san gre a olea das, sin el te- 
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mor de que res ba len los pies. In ten tad lan zar una mi ra da
fur ti va so bre aque lla pa les tra, en trad… ¡Qué des nu dez! Los
mu ros, cu bier tos de un pa pel mu grien to has ta la al tu ra de
una per so na, no ofre cen una so la ima gen ca paz de re fri ge- 
rar el al ma. Ni si quie ra se en cuen tra un cla vo pa ra fa ci li tar
el sui ci dio. El en ta ri ma do es tá car co mi do y su cio. Una me sa
oblon ga ocu pa el cen tro de la sa la. La mo des tia de las si llas
de pa ja agru pa das en torno de aquel ta pe te gas ta do por el
ro ce del oro, de nun cia una cu rio sa in di fe ren cia por el lu jo,
en tre los hom bres que van a su cum bir allí por el afán de la
for tu na y del faus to. Es ta antí te sis hu ma na se des cu bre
don de quie ra que el al ma reac cio na po de ro sa men te so bre
sí mis ma. El ga lán de sea ría ver a su ama da re po san do so- 
bre mu lli dos co ji nes de se da, en vuel ta en va po ro sos tisúes
orien ta les, y la ma yor par te del tiem po la po see so bre un
ca mas tro. El am bi cio so se ima gi na en la cum bre del po der,
sin de jar de ras trear por el fan go del ser vi lis mo. El tra fi can- 
te ve ge ta en el fon do de un ten du cho hú me do y mal sano,
le van tan do un vas to pa la cio de don de su hi jo, he re de ro
pre coz, se rá arro ja do por una li ci ta ción fra ter nal. En fin,
¿exis te al go más re pul si vo que una ca sa de pla cer? ¡Pro ble- 
ma sin gu lar! En cons tan te opo si ción con si go mis mo, mi- 
dien do sus es pe ran zas por sus ma les pre sen tes y sus ma les
por un por ve nir que no le per te ne ce, el hom bre im pri me a
to dos sus ac tos el ca rác ter de la in cons cien cia y de la de bi- 
li dad. Aquí aba jo, no hay na da com ple to más que la des- 
gra cia.

Cuan do el jo ven en tró en el salón, ha bía ya en él va rios
ju ga do res. Tres an cia nos cal vos es ta ban sen ta dos in do len- 
te men te al re de dor del ta pe te ver de: sus ros tros mar mó- 
reos, im pa si bles, co mo los de los di plo má ti cos, re ve la ban
al mas es tra ga das, co ra zo nes que ha cía mu cho tiem po que
se ha bían ol vi da do de pal pi tar, ni aun arries gan do los
bienes pa ra fer na les de una es po sa.

Un jo ven ita liano, de ne gra ca be lle ra y tez ce tri na, aco- 
da do tran qui la men te al ex tre mo de la me sa, pa re cía es cu- 
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char esos pre sen ti mien tos se cre tos que gri tan fa tal men te al
ju ga dor: —¡Sí! —¡No! Aque lla ca be za me ri dio nal res pi ra ba
oro y fue go. Sie te u ocho mi ro nes, en pie, ali nea dos for- 
man do ga le ría, aguar da ban las es ce nas que les pre pa ra ban
los vai ve nes de la suer te, las fi so no mías de los ac to res, el
mo vi mien to del di ne ro y el de las ra que tas. Aque llos de so- 
cu pa dos se es ta cio na ban allí, si len cio sos, in mó vi les, aten tos
co mo el pue blo al ca dal so, cuan do el ver du go cer ce na una
ca be za. Un hom bre al to y fla co, raí do de ro pa, con una tar- 
je ta en una ma no y un la pi ce ro en la otra, mar ca ba los pa- 
ses del en car na do y del ne gro. Era uno de esos Tán ta los
mo der nos, que vi ven al bor de de to dos los go ces de su si- 
glo, uno de esos ava ros sin te so ro, que atra vie san una
pues ta ima gi na ria; es pe cie de lo co ra zo na ble, que se con- 
so la ba de sus mi se rias aca ri cian do una qui me ra, que ac tua- 
ba, en fin, con el vi cio y el pe li gro co mo los re cién or de na- 
dos con la Eu ca ris tía, cuan do di cen mi sas blan cas. Fren te a
la ban ca, un par de esos la di nos es pe cu la do res, ex per tos
en lan ces de jue go y se me jan tes a an ti guos for za dos, a
quie nes ya no asus tan las ga le ras, per ma ne cían en ace cho,
pa ra aven tu rar tres gol pes y lle var se in me dia ta men te la in- 
cier ta ga nan cia de que vi vían. Dos vie jos cria dos se pa sea- 
ban pe re zo sa men te con los bra zos cru za dos, mi ran do de
vez en cuan do al jar dín, por de trás de las vi drie ras, co mo
pa ra mos trar a los tran se ún tes sus an chas fa ces, a gui sa de
en se ña.

El «ban que ro» aca ba ba de lan zar su inex pre si va mi ra da
cir cu lar so bre los «pun tos» y de pro nun ciar el mo nó tono
«¡Ha gan jue go!», cuan do el jo ven abrió la puer ta. El si len cio
se hi zo más pro fun do y las ca be zas se vol vie ron al re cién
lle ga do, por cu rio si dad. ¡Co sa inau di ta! Los em bo ta dos vie- 
jos, los pé treos em plea dos, los «mi ro nes» y has ta el fa ná ti- 
co ita liano, ex pe ri men ta ron cier ta im pre sión de es pan to, al
ver al des co no ci do. ¿No se ha de ser bien des gra cia do pa- 
ra ob te ner pie dad, bien dé bil pa ra ins pi rar sim pa tía, de
bien si nies tro as pec to pa ra es tre me cer las al mas, en un lu- 
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gar en que los do lo res de ben ser mu dos, don de la mi se ria
es ale gre y la des es pe ra ción me su ra da? Pues bien; de to do
ello hu bo en la sen sación nue va que re mo vió aque llos co ra- 
zo nes he la dos, en el mo men to de en trar el jo ven. ¿Aca so
no llo ra ron tam bién al gu na vez los ver du gos, an te las vír ge- 
nes cu yas blon das ca be zas de bían ser se ga das a una se ñal
de la Re vo lu ción?

A la pri me ra ojea da, los ju ga do res le ye ron en el sem- 
blan te del no vi cio al gún ho rri ble mis te rio. Sus ju ve ni les fac- 
cio nes es ta ban im preg na das de una gra cia ne bu lo sa; sus
mi ra das de nun cia ban es fuer zos fra ca sa dos, mil es pe ran zas
de frau da das. La hos ca im pa si bi li dad del sui ci dio da ba a
aque lla fren te una pa li dez ma te y en fer mi za: una amar ga
son ri sa ple ga ba li ge ra men te las co mi su ras de los la bios, y
la fi so no mía ex pre sa ba una re sig na ción, que im pre sio na ba
des agra da ble men te. Al gún se cre to ge nio cen te llea ba en el
fon do de aque llas pu pi las, ve la das qui zá por las fa ti gas del
pla cer. ¿Era que los es tra gos de una vi da li cen cio sa em pa- 
ña ban el bri llo de aquel no ble ros tro, en otro tiem po pu ro y
ro za gan te, aho ra de gra da do? Los mé di cos ha brían atri bui- 
do in du da ble men te a le sio nes car día cas o pul mo na res el
cír cu lo ama ri llen to que ro dea ba los pár pa dos y el tin te ro ji- 
zo de las me ji llas, en tan to que los poe tas hu bie ran pre ten- 
di do re co no cer en aque llos sín to mas los es tra gos de la vi gi- 
lia, las hue llas de no ches de es tu dio pa sa das al res plan dor
de un qu in qué. Pe ro era una pa sión más mor tal que la en- 
fer me dad, una en fer me dad más im pla ca ble que la fie bre
del es tu dio, la que al te ra ba aquel ce re bro mo zo, la que
con traía aque llos mús cu los vi va ces, la que ha cía re tor cer
aquel co ra zón, ape nas des flo ra do por las or gías, el es tu dio
y la en fer me dad. Así co mo cuan do lle ga un cé le bre cri mi nal
al pre si dio, los pe na dos le aco gen con res pe to, así to dos
aque llos de mo nios hu ma nos, du chos en tor tu ras, salu da ron
un do lor in só li to, una he ri da pro fun da que son dea ba su mi- 
ra da, y re co no cie ron uno de sus prín ci pes en la ma jes tad
de su mu da iro nía, en la ele gan te mi se ria de sus ro pas. El
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jo ven ves tía un frac de buen gus to, pe ro los bor des del
cha le co y de la cor ba ta es ta ban con cien zu da men te uni dos,
pa ra que se le su pu sie ra ca mi sa. La lim pie za de sus ma nos,
pu li das co mo ma nos fe men i nas, era bas tan te du do sa; en
fin, ¡ha cía dos días que no lle va ba guan tes!

Si el ban que ro y los pro pios cria dos de la sa la se es tre- 
me cie ron, fue por que aún se ob ser va ban los ras tros de una
en can ta do ra ino cen cia en aque llas for mas grá ci les y de li ca- 
das, en aque lla blon da y ra la ca be lle ra, en sor ti ja da na tu ral- 
men te. El su je to en cues tión no con ta ba más de vein ti cin co
años, y el vi cio pa re cía ser en él tan só lo un ac ci den te. La
lo za nía de la ju ven tud se guía lu chan do con los es tra gos de
una im po ten te las ci via. Las ti nie blas y la luz, la na da y la
exis ten cia com ba tían en tre sí, pro du cien do a la vez atrac- 
ción y ho rror. El jo ven se pre sen ta ba allí co mo un án gel sin
au reo la, ex tra via do en su ca mino. Así, to dos aque llos pro fe- 
so res emé ri tos de vi cio y de in fa mia, se me jan tes a una re- 
pug nan te Ce les ti na, aco me ti da por la pie dad a la vis ta de
una her mo sa don ce lla que se ofre ce a la co rrup ción, es tu- 
vie ron a pun to de gri tar al no va to:

—¡Ve te!
El re cién lle ga do mar chó de re cho a la me sa, se que dó

en pie, ti ró al azar so bre el ta pe te una mo ne da de oro que
te nía en la ma no, y que fue ro dan do, al ne gro; lue go, a fuer
de co ra zón es for za do, que abo mi na de tra pa ce ras in cer ti- 
dum bres, lan zó al ta lla dor una mi ra da, en tre tur bu len ta y
tran qui la. El in te rés de aquel gol pe fue tal, que los vie jos
hi cie ron pos tu ra; pe ro el ita liano, asal ta do por una lu mi no sa
idea que cru zó su men te, con el fa na tis mo de la pa sión,
apun tó su mon tón de oro en contra del jue go del des co no- 
ci do. El ban que ro se ol vi dó de pro nun ciar esas fra ses que,
a la lar ga, se con vier ten en un mur mu llo ron co e inin te li gi- 
ble:

—¡Ha gan jue go!… ¿Es tá he cho?… ¡No va más!
Al ex ten der las car tas so bre la me sa, el ta lla dor, in di fe- 

ren te siem pre a la pér di da o a la ga nan cia de los afi cio na- 
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dos a aque llos som bríos pla ce res, pa re ció mos trar se de seo- 
so de que la suer te fa vo re cie se al ad ve ne di zo. A ca da es- 
pec ta dor se le an to jó ver un dra ma y la úl ti ma es ce na de
una no ble vi da en la suer te de aque lla mo ne da de oro; sus
pu pi las, cla va das en las fa tí di cas car tu li nas, chis pea ban; pe- 
ro, a pe sar de la aten ción con que mi ra ron al ter na ti va men te
al jo ven y a las car tas, no pu die ron sor pren der el me nor sín- 
to ma de emo ción en su fi so no mía fría y re sig na da.

—En car na do ga na, co lor pier de —can tó el ban que ro
con so lem ni dad.

Una es pe cie de sor do es ter tor salió del pe cho del ita- 
liano, al ver caer, uno a uno, los bi lle tes do bla dos que le
arro jó el pa ga dor. En cuan to al jo ven, no se dio cuen ta de
su rui na has ta el mo men to en que se alar gó la ra que ta pa ra
re co ger su úl ti ma mo ne da. El mar fil pro du jo un rui do se co
al cho car con el me tal, y la mo ne da, rá pi da co mo una fle- 
cha, fue a reu nir se al mon tón de oro api la do de lan te de la
ca ja. El des co no ci do ce rró los ojos dul ce men te y sus la bios
blan quea ron; pe ro ca si en el ac to des co rrió los pár pa dos,
su bo ca re co bró un ro jo co ra lino, y afec tan do el ai re de un
in glés pa ra quien la vi da ca re ce ya de mis te rios, des apa re- 
ció sin men di gar con sue lo con una de esas mi ra das des ga- 
rra do ras que los ju ga do res, en su des es pe ra ción, sue len
lan zar con har ta fre cuen cia a la ga le ría. ¡Cuán tos acon te ci- 
mien tos se agol pan en el es pa cio de un se gun do y qué de
co sas en un gol pe de da dos!

—De be ser su úl ti mo car tu cho —ob ser vó son rien do el
ra que te ro, des pués de un ins tan te de si len cio, du ran te el
cual re tu vo la mo ne da de oro en tre el pul gar y el ín di ce,
pa ra exhi bir la a la con cu rren cia.

—¡Ese ta ram ba na es ca paz de ti rar se de ca be za al río!
—con tes tó uno de los asi duos, cir cu lan do una mi ra da en
torno de la me sa, en la que to dos se co no cían.

—¡Bah! —ex cla mó uno de los li brea dos ser vi do res, as pi- 
ran do una to ma de ra pé.
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—¡Si hu bié ra mos imi ta do al se ñor! —di jo uno de los vie- 
jos a sus co le gas, se ña lan do al ita liano.

To dos los pre sen tes mi ra ron al afor tu na do ju ga dor, cu- 
yas ma nos tem bla ban al con tar los bi lle tes de Ban co.

—En aquel mo men to —de cla ró el ita liano— me pa re ció
per ci bir una voz que mur mu ra ba a mi oí do: ¡El jue go ha rá
en trar en ra zón a ese des es pe ra do mu cha cho!

—¡Ese hom bre no es ju ga dor! —re pli có el ban que ro—;
si lo fue se, hu bie ra dis tri bui do su di ne ro en tres pos tu ras,
pa ra con tar con más pro ba bi li da des.

El jo ven pa só por de lan te de la por te ría, sin re cla mar su
som bre ro; pe ro el vie jo mas tín, des pués de ob ser var el mal
es ta do de aquel gui ña po, se lo en tre gó sin pro fe rir pa la bra.
El ju ga dor res ti tu yó ma qui nal men te la contra se ña y des cen- 
dió las es ca le ras ta ra rean do «Di tanti pal piti», en tono tan
que do, que ape nas oi ría él mis mo las de li cio sas no tas.

Una vez ba jo las ar ca das del Pa la cio Real, si guió has ta la
ca lle de San Ho no ra to, to mó el ca mino de las Tu lle rías y
atra ve só el jar dín, con pa so va ci lan te. Ca mi na ba co mo por
un des po bla do, em pu ja do por los tran se ún tes, a quie nes
no veía, sin es cu char a tra vés de los cla mo res po pu la res
más que una so la voz; la de la muer te; per di do, en fin, en
un en si mis ma mien to se me jan te al que in va día, en otro
tiem po, a los acu sa dos a quie nes se con du cía en una ca rre- 
ta des de el Pa la cio a la Grè ve, ha cia el ca dal so tin to en la
san gre ver ti da des de 1793.

Exis te al go de gran de y de ho rri ble en el sui ci dio. Hay
mu chos cu yas caí das ca re cen de pe li gro, por que, co mo las
de los ni ños, son des de muy ba jo pa ra las ti mar se; pe ro,
cuan do un hom bre se es tre lla, de be ve nir de muy al to, ha- 
ber se ele va do has ta los cie los, ha ber vis lum bra do al gún pa- 
raí so inac ce si ble. Im pla ca bles de ben ser los hu ra ca nes que
le fuer zan a de man dar la paz del al ma al ca ñón de una pis- 
to la. ¡Cuán tos jó ve nes ta len tos, con fi na dos en una buhar di- 
lla, se mar chi tan y pe re cen por fal ta de un ami go, por fal ta
del con sue lo de una mu jer, en el seno de un mi llón de se- 
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res, en pre sen cia de una mul ti tud har ta de oro y que se
abu rre! An te se me jan te idea, el sui ci dio ad quie re pro por- 
cio nes gi gan tes cas. En tre una muer te vo lun ta ria y la fe cun- 
da es pe ran za cu ya voz lla ma ra a un jo ven a Pa rís, só lo Dios
sa be el cú mu lo de con cep cio nes en contra das, de poesías
aban do na das, de la men tos y de gri tos aho ga dos, de ten ta- 
ti vas inú ti les y de mé ri tos abor ta dos. Ca da sui ci dio es un
su bli me poe ma de me lan co lía. ¿Dón de en con tra réis, en el
océano de las li te ra tu ras, un li bro flo tan te que pue da lu char
en ge nio con es ta ga ce ti lla: «Ayer, a las cua tro, una mu cha- 
cha se arro jó al Sena des de lo al to del Puen te de las Ar- 
tes»?

An te tal la co nis mo pa ri sino, to do pa li de ce; los dra mas,
las no ve las, has ta la vie ja por ta da: «Las la men ta cio nes del
glo rio so rey de Kaér na van, re du ci do a pri sión por sus hi- 
jos»; úl ti mo frag men to de un li bro per di do, cu ya so la lec tu- 
ra en ter ne cía a Ster ne, sin per jui cio de aban do nar a su mu- 
jer y a sus hi jos.

El des co no ci do fue asal ta do por mil pen sa mien tos se- 
me jan tes, que pa sa ban en ji ro nes por su al ma, co mo des- 
ga rra das ban de ras on dean tes en el fra gor de una ba ta lla. Si
de po si ta ba du ran te un mo men to el far do de su in te li gen cia
y de sus re cuer dos, pa ra de te ner se an te al gu nas flo res cu- 
yas co ro las ba lan cea ba mue lle men te la bri sa en tre los ma ci- 
zos de ver du ra, se sen tía brus ca men te em bar ga do por una
con vul sión de la vi da, que res pin ga ba to da vía ba jo la abru- 
ma do ra idea del sui ci dio, y ele va ba los ojos al cie lo; pe ro
los gri ses nu ba rro nes, las bo ca na das de vien to, car ga das
de tris te za, la pe s adez de la at mós fe ra, se guían acon se ján- 
do le mo rir. Se en ca mi nó ha cia el puen te Real, pen san do en
los úl ti mos ca pri chos de sus pre de ce so res. Son rió al re cor- 
dar que lord Cas tle rea gh sa tis fi zo la más hu mil de ne ce si dad
fí si ca an tes de cor tar se el cue llo, y que el aca dé mi co Au ger
fue a bus car su ca ja de ra pé, as pi ran do el acre pol vi llo al
avan zar ha cia la muer te. Ana li zan do es tas ex tra va gan cias,
hu bo de in te rro gar se a sí mis mo, cuan do al es tre char se
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contra el pa ra pe to del puen te, pa ra de jar pa sar a un mo zo
del mer ca do, ro zó li ge ra men te con la man ga el ye so de la
pa red y se sor pren dió sa cu dién do se cui da do sa men te el
pol vo. Lle ga do al pun to cul mi nan te de la bó ve da, mi ró al
agua con ai re si nies tro.

—¡Mal tiem po pa ra zam bu llir se! —le di jo rien do una vie- 
ja, en vuel ta en an dra jos—. El Sena es tá tur bio y frío.

Él con tes tó con una son ri sa lle na de in ge nui dad, que
de no ta ba su de li ran te ar di mien to; pe ro se es tre me ció de
pron to, al ver a lo le jos, so bre el ma le cón de las Tu lle rías, la
ca se ta re ma ta da por el car te lón, con el si guien te ró tu lo, en
le tras de un pie de al tu ra: «Sal va men to de náu fra gos». Se
le apa re ció el buen Da cheux, ar ma do de su fi lan tro pía, re- 
qui rien do y uti li zan do aque llos bien he cho res re mos, que
rom pen la ca be za a los aho ga dos, cuan do tie nen la des gra- 
cia de re mon tar se a la su per fi cie: le vio exhor tan do a los
cu rio sos, re cla man do un mé di co, dis po nien do las inha la cio- 
nes; le yó los pé sa mes de los pe rio dis tas, es cri tos en tre la
bro ma de un fes tín y la son ri sa de una bai la ri na; oyó el cho- 
car de las mo ne das asig na das a los bar que ros, por su ca be- 
za, por el pre fec to del Sena. Muer to, val dría cin cuen ta fran- 
cos, mien tras que vi vo no era sino un hom bre de ta len to sin
pro tec to res, sin ami gos, sin ca sa ni ho gar, un ver da de ro ce- 
ro so cial, inú til al Es ta do, que pa ra na da se preo cu pa ba de
él. Pa re cién do le in no ble una muer te en pleno día, re sol vió
mo rir de no che, a fin de en tre gar un ca dá ver in des ci fra ble a
aque lla so cie dad, que des co no cía la gran de za de su vi da.
Con ti nuó, pues, su ca mino y se di ri gió al mue lle Vol tai re,
adop tan do el an dar in do len te de un de so cu pa do que de- 
sea ma tar el tiem po. Al des cen der los pel da ños que ter mi- 
nan la ace ra del puen te, en el án gu lo del ma le cón, atra je- 
ron sus mi ra das unos li bro tes ex ten di dos so bre el pa ra pe to.
En po co es tu vo que ajus ta se al gu nos. Son rió, me tió fi lo só fi- 
ca men te las ma nos en los bol si llos, y ya se dis po nía a rea- 
nu dar su in te rrum pi da mar cha, en la que se no ta ba cier to
de jo de frío des dén, cuan do que dó ad mi ra do al oír re so nar
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unas mo ne das en el fon do de su fal tri que ra, de un mo do
ver da de ra men te fan tás ti co. Una son ri sa de es pe ran za ilu mi- 
nó su ros tro, des li zán do se de sus la bios a sus fac cio nes y a
su fren te y ha cien do bri llar de ale g ría sus pu pi las y sus som- 
brías me ji llas. Aquel des te llo de fe li ci dad se ase me ja ba a
los chis pa zos que re co rren los res tos de un pa pel con su mi- 
do ya por las lla mas; y cu po al sem blan te la pro pia suer te
de las ne gras ce ni zas, tor nán do se tris te cuan do el des co no- 
ci do, des pués de re ti rar apre su ra da men te la ma no de su
bol si llo, vio tan só lo tres mo ne das de diez cénti mos.

—¡Sig no rino! ¡Per ca ri ta!… ¡Una li mos na pa ra pan!
Un mu cha chue lo de ros tro su cio y abo ta ga do, mal cu- 

bier to de ha ra pos, ten dió la ma no al per so na je, pa ra arran- 
car le sus úl ti mos re cur sos.

A dos pa sos del sa bo ya ni to, un an ciano ver gon zan te, de
as pec to acha co so y mi se ra ble, en vuel to en un man tón agu- 
je rea do, le di jo en bron ca voz ve la da:

—¡Ca ba lle ro! ¡Una vo lun tad, por el amor de Dios!…
—Pe ro, cuan do el jo ven mi ró al an ciano, és te ca lló y ce- 

só en su sú pli ca, re co no cien do qui zá en aquel fú ne bre sem- 
blan te la di vi sa de una mi se ria más acer ba que la su ya.

—Per ca ri ta! Per ca ri ta!
El des co no ci do dis tri bu yó su ca pi tal en tre el chi cue lo y

el an ciano, aban do nan do la ace ra y cru zan do a la par te edi- 
fi ca da, por no po der so por tar la pun zan te vis ta del Sena.

—¡Dios se lo pa gue y se lo au men te! —di je ron a la vez
am bos men di gos.

Al lle gar al es ca pa ra te de una es tam pe ría, el mo ri bun do
tro pe zó con una jo ven que des cen día de un lu jo so tren.
Con tem pló con frui ción a la en can ta do ra mu jer, cu yo blan- 
co ros tro iba en cua dra do ar mó ni ca men te en la se da de un
ele gan te som bre ro, y que dó se du ci do por su es bel to ta lle,
por la gra cia de sus mo vi mien tos. La fal da, li ge ra men te le- 
van ta da por el es tri bo, de jó al des cu bier to los de li ca dos
con tor nos de una bien mol dea da pan to rri lla, en ce rra da en
una ter sa me dia blan ca. La jo ven en tró en el es ta ble ci mien- 
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to re ga teó y ajus tó va rios ál bu mes y co lec cio nes de li to gra- 
fías y com pró por va lor de al gu nas mo ne das de oro, que
re lu cie ron y tin ti nea ron so bre el mos tra dor. Nues tro per so- 
na je, apa ren te men te abs traí do en exa mi nar los gra ba dos
ex pues tos en el apa ra dor, cam bió vi va men te con la her mo- 
sa des co no ci da la más pe ne tran te de las mi ra das que pue- 
da lan zar un hom bre, contra una de esas in di fe ren tes ojea- 
das di ri gi das al azar a los tran se ún tes. Era, por par te del
hom bre, un adiós al amor, a la mu jer; pe ro es ta úl ti ma y po- 
de ro sa in te rro ga ción no fue com pren di da, no con mo vió
aquel co ra zón de mu jer frí vo la, no la ru bo ri zó, no la hi zo
ba jar los ojos. ¿Qué sig ni fi ca ba aque llo pa ra ella? Una ad- 
mi ra ción más, un de seo ins pi ra do, que le su ge ri ría por la
no che es ta gra ta re fle xión: «¡La ver dad es que hoy es ta ba
bien!».

El jo ven se tras la dó se gui da men te de si tio, sin vol ver si- 
quie ra la ca be za cuan do la des co no ci da ocu pó de nue vo su
ca rrua je. Los ca ba llos arran ca ron, y aque lla pos tre ra ima gen
del lu jo y de la ele gan cia se eclip só, co mo pron to se eclip- 
sa ría su vi da. Avan zó me lan có li ca men te a lo lar go de los al- 
ma ce nes, exa mi nan do sin gran in te rés las mues tras de mer- 
can cías. Cuan do aca ba ron las tien das, es tu dió el Lou v re, el
Ins ti tu to, las to rres de Nues tra Se ño ra, las del Pa la cio, el
puen te de las Ar tes. Aque llos mo nu men tos pa re cían to mar
una fi so no mía tris te al re fle jar los gri sá ceos ma ti ces del cie- 
lo, cu yos es ca sos cla ros pres ta ban un ai re ame na za dor a
Pa rís, que se me jan te a una mu jer bo ni ta, es tá so me tien do a
inex pli ca bles ca pri chos de feal dad y de be lle za. Has ta la
pro pia Na tu ra le za cons pi ra ba pa ra su mir al mo ri bun do en
un éx ta sis do lo ro so. Pre sa de aquel po der ma lé fi co, cu ya
ac ción di sol ven te en cuen tra un vehícu lo en el flui do que
cir cu la por nues tros ner vios, sen tía lle gar in sen si ble men te
su or ga nis mo a los fe nó me nos de la flui dez. Las bo rras cas
de aque lla ago nía le im pri mían un mo vi mien to se me jan te al
de las olas, y le ha cían ver edi fi cios y hom bres a tra vés de
una bru ma, en la que to do on du la ba. Tra tó de subs traer se


