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Ema nuel Quint, es cri ta en 1890, es una no ve la en la que el
au tor re ú ne va rios mo ti vos re cu rren tes, co mo lo son el am- 
bien te si le sio, la crí ti ca de la so cie dad bur gue sa, la in gra ta
vi da de los hu mil des y la nos tal gia de un re na ci mien to de la
ca ri dad y la es pe ran za cris tia nas. Una no ve la que to ma co- 
mo pun to de par ti da la pro pia vi da de Je su cris to. Vi da ma- 
ra vi llo sa que re pi te la re li gio si dad del jo ven hi jo de un car- 
pin te ro sa quea do por la fe. Ema nuel es se gui do por unos
re me dos de dis cí pu los fa ná ti cos, y es re ñi do, re ve ren cia do,
des hon ra do y, por úl ti mo, en car ce la do, trans for mán do se en
un már tir de una épo ca for ja da a es pal das de Dios. Por fin,
Ema nuel re nun cia a su mi sión y mue re so li ta rio en las mon- 
ta ñas. Es ta no ve la es su ma men te im por tan te y, a la vez,
contra dic to ria, que ter mi na por re fle jar el con flic to per so nal
de Gerhart Haup t mann, de he cho, es el con flic to de to do
un mo men to en la his to ria de Ale ma nia: la opo si ción en tre
el in te lec tua lis mo po si ti vis ta y el anhe lo re li gio so.
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L
Ca pí tu lo pri me ro

a ma ña na de un do min go del mes de ma yo, Ema- 
nuel Quint se le van tó de su jer gón, en el sue lo de la
pe que ña ca ba ña que el pa dre, con muy po co de re- 

cho por cier to, de cía que era su ya. Se la vó con agua cla ra
de la mon ta ña en el pi lón de pie dra que ha bía fue ra,
abrien do las ma nos ba jo el cho rro de un ca na lón de ma de- 
ra vie ja y lle na de mus go.

Quint ha bía pa sa do la no che dur mien do muy po co, y
aho ra, sin des per tar a los su yos y sin co mer un bo ca do,
salió an dan do ca mino de Rei chen ba ch. Una an cia na que
iba por un sen de ro opues to se de tu vo al ver lo des de le jos,
pues Ema nuel Quint ca mi na ba ba lan ceán do se a gran des
zan ca das y con un por te bas tan te im pro pio por lo pre sun- 
tuo so, en contras te con sus pies des cal zos, la ca be za des- 
cu bier ta y la po bre za de sus ro pas.

Quint se que dó en el cam po, le jos de la gen te, has ta
cer ca de las on ce. Lue go pa só el es tre cho puen te de ta blas
que cru za ba el arro yo y se di ri gió a la pe que ña pla za del
mer ca do, muy con cu rri da en aque llos mo men tos, pues en- 
ton ces salían los fie les de la igle sia pro tes tan te. El in fe liz se
su bió a una pie dra, aga rrán do se con la ma no iz quier da a un
fa rol y lla man do la aten ción de la gen te con es ta ac ti tud y
con ayu da de ade ma nes; sor pren di dos unos y di ver ti dos
otros, y al gu nos por cu rio si dad se le acer ca ron, me nos los
que se que da ron mi rán do le des de le jos; en ton ces em pe zó
a gri tar:

—Vo so tros, hom bres, her ma nos que ri dos, y vo so tras,
mu je res, her ma nas que ri das, ha ced pe ni ten cia, por que el
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reino de los cie los es tá cer ca.
Es tas y otras mu chas pa la bras que si guie ron de mos tra- 

ron en se gui da que se tra ta ba de un lo co o ca si, con una lo- 
cu ra des co no ci da des de ha cía mu chos años en aque lla vas- 
ta co mar ca. La bue na gen te se que dó ató ni ta, pe ro co mo
el ilu so an dra jo so no ce sa ba de gri tar y sus in cre pa cio nes
lle ga ban ca da vez con más fuer za a to dos los ex tre mos de
la pla za, mu chos se in dig na ron an te la in so len cia del va ga- 
bun do que dis cur sea ba so bre las co sas más sagra das y co- 
rrie ron a de nun ciar le al Ayun ta mien to.

Cuan do apa re cie ron en la pla za del mer ca do el je fe de
los mu ni ci pa les y dos guin di llas, el al bo ro to era in creí ble;
los mo zos de las fon das ha bían sali do, los con duc to res de
las di li gen cias gri ta ban des afo ra da men te y se ña la ban con
el lá ti go al gen tío que au men ta ba por mo men tos y al que
Quint di ri gía su pré di ca des de la pie dra a la que se ha bía
en ca ra ma do.

Los ra pa ces se ha cían se ñas por me dio de sil bi dos, a la
vez que el gri te río y las car ca ja das aho ga ban la voz del ex- 
tra ño pre di ca dor, que se guía ha blan do en un tono apa sio- 
na do y ta jan te.

Quint sacó a co la ción al pro fe ta Isaías y ha bló con voz
to nan te contra los ri cos y los déspo tas, «que atro pe llan a
los po bres y a los hu mil des»; les ame na zó ase gu rán do les
que Dios re du ci rá a la im po ten cia a los opre so res, y, fi nal- 
men te, con voz con mo vi da y pa té ti ca, les exhor tó a to dos
pa ra que hi cie sen pe ni ten cia. En aquel pre ci so ins tan te, la
ma no del mu ni ci pal Krau tve tter, un su je to de seis pies de
al tu ra, le su je tó por el co go te y lo ba jó de su pe des tal en tre
las bur las y las car ca ja das de los que le ro dea ban, y lo sacó
de la pla za.

El je fe de los mu ni ci pa les, hom bre no ble y abo ga do
que no ejer cía, ha bía in vi ta do a su me sa a un pá rro co pro- 
tes tan te de las cer ca nías. Cuan do se dis po nían a co mer, le
ex pli có el es can da lo so su ce so, y el pá rro co le di jo que de- 
sea ba ver al de men te.
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El clé ri go era hom bre sano de cuer po y de al ma, de her- 
cúlea cons ti tu ción y un per fil lu te rano, un po co adul te ra do
por su ca be llo, ne gro co mo la pez e im preg na do de acei te,
y sus as tu tos ojos tam bién eran ne gros. Le dis gus ta ban los
fa ná ti cos des ca rria dos. «¿Qué traen las sec tas? —de cía él
—. Di vi sión, con fu sión y dis gus tos.»

Ema nuel lle va ba ca si una ho ra de te ni do cuan do fue a
bus car lo el je fe de los mu ni ci pa les y lo pre sen tó al pá rro co.
Apar te de Quint, el mu ni ci pal, el pá rro co y el je fe de los
mu ni ci pa les, no ha bía na die en la ofi ci na. Ema nuel es ta ba
de pie, con los bra zos caí dos y el ros tro im pa si ble, ni arro- 
gan te ni te me ro so. A tra vés de su bar ba ro ji za, se ad ver tían
en torno al la bio su pe rior y la bar bi lla las fi nas lí neas de su
bo ca, y unas arru gas sor pren den te men te pro nun cia das da- 
da su ju ven tud. Te nía los pár pa dos in fla ma dos, y los ojos,
al go salien tes y muy abier tos, pa re cían no ob ser var na da
de lo que ocu rría a su al re de dor.

En su ros tro, lleno de pe cas des de la fren te has ta el
men tón, se pre ci sa ban los sen ti mien tos que le im pul sa ban.

—¿Có mo te lla mas? —le pre gun tó el pá rro co.
Quint le mi ró y lue go di jo su nom bre con voz se gu ra y

al ti va.
—¿Qué ofi cio tie nes, hi jo?
Quint tar dó en con tes tar un ins tan te, pe ro lue go em pe- 

zó a ha blar muy des pa cio, se pa ran do ca da fra se co mo si
en tre una y otra re fle xio na se.

—Yo soy un ins tru men to. Mi ofi cio es con ven cer a mis
se me jan tes pa ra que ha gan pe ni ten cia. Soy un obre ro en la
vi ña del Se ñor. Un sier vo de su pa la bra. Soy un pre di ca dor
en el de sier to, un se gui dor del evan ge lio de Je su cris to,
nues tro Sal va dor y Se ñor, que su bió a los cie los y vol ve rá
un día, tal co mo nos ha si do re ve la do.

—Es tá bien —co men tó el pá rro co, cu yo nom bre era
Schi m mel mann—; tu fe te hon ra, hi jo mío, pe ro ya sa bes
que la Bi blia di ce: «Ga na rás el pan con el su dor de tu fren- 
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te». Di me, pues, ¿qué ofi cio tie nes, ade más de ése que di- 
ces? ¿En qué tra ba jas?

Krau tve tter ca rras peó, mo vió li ge ra men te el sa ble con
el evi den te pro pó si to de ha cer rui do, y co mo Ema nuel no
con tes ta ba, di jo que en su al dea a Quint se le te nía por un
ha ra gán y que era una car ga pa ra su po bre ma dre. Aña dió
que ya otras ve ces ha bía lla ma do la aten ción de los ve ci nos
con in ci den tes co mo el de hoy, só lo que la gen te se ha bía
acos tum bra do y ya no le sor pren dían sus bo ta ra ta das.

En ton ces el pá rro co se le van tó, y des pués de mi rar du- 
ran te unos se gun dos a Ema nuel, le di jo gra ve men te:

—Es cri to es tá: re za y tra ba ja, hi jo mío. Dios ha se ña la do
pa ra sus cria tu ras dis tin tos que ha ce res con su car ga y su re- 
com pen sa; a ca da per so na le ha asig na do una ta rea de
acuer do con su si tua ción y su for ma ción. Por vo ca ción, sir vo
a Dios. Y aho ra, co mo sier vo de Dios, te di go que es tás
equi vo ca do y que vas por mal ca mino. ¿Me com pren des?
Te lo di go co mo quien tie ne una vi sión más ca bal que tú de
los de sig nios de Dios. ¿De bo yo, hi jo mío, em pu ñar la gar- 
lo pa y tú su bir al púl pi to en mi lu gar? Y te pre gun to: ¿qué
sig ni fi ca ría es to? Sen ci lla men te, pi so tear el or den es ta ble ci- 
do por Dios.

El pá rro co se vol vió al je fe de los mu ni ci pa les y pro si- 
guió:

—Así es, mi que ri do ba rón; nun ca nos opon dre mos con
su fi cien te ener gía a que los pro fa nos, con su no ci vo ce lo,
su plan ten a los ser vi do res de la pa la bra de Dios y so li vian- 
ten al pue blo. El lai co es irres pon sa ble. To da vía si gue sin
sa ber se si los da ños por ellos oca sio na dos su pe ran o no los
be ne fi cios. No se de ben sem brar en el al ma del pue blo
gér me nes que, sin la so lí ci ta mi ra da del jar di ne ro, cre ce rán
lue go sin la de bi da pro por ción. Con cuán ta fa ci li dad un
ger men así chu pa mis no bles ju gos del al ma pa ra con ver tir- 
se en una plan ta ve ne no sa. Acuér de se de Tho mas Mün zer,
acuér de se de los ana bap tis tas, y pien se en cuán tas ove jas
des ca rria das, con ver ti das en lo bos fe ro ces, ha ha bi do en
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to dos los paí ses, in clu so en tiem pos no le ja nos. Pien se en
la le ña que, amon to na da aquí y allá, só lo es pe ra una chis pa
pa ra con ver tir se en un pa vo ro so in cen dio. Por eso se di ce
que no se de be ju gar con fue go. ¡Por amor de Dios y de
Je su cris to que no! Hay una pe que ña plan ta, la más de li ca- 
da y no ble de cuan tas exis ten, y es ta pe que ña plan ta de be
ser re ga da y nu tri da an tes que nin gu na otra en el al ma del
pue blo. Es ta plan ta es la obe dien cia a la au to ri dad. Por
eso, hi jo mío, lee mos en la Bi blia: «Ha z lo cuan do por la tar- 
de tu tra ba jo te de je me dia ho ra li bre, ha z lo cuan do vuel- 
vas de la igle sia los do min gos, ha z lo si no pre fie res salir al
cam po, a la na tu ra le za crea da por Dios». Pe ro no de jes de
leer el pa sa je que di ce: «To dos de ben aca tar la au to ri dad».
En las cues tio nes del es píri tu, yo soy tu su pe rior; en las co- 
sas de la tie rra, lo es el se ñor ba rón que ves a mi la do, y
por eso yo, co mo tu su pe rior en las co sas del es píri tu, te di- 
go: qué da te den tro de los lí mi tes que Dios te mar có y sé
hu mil de. Pre di car no es co sa tu ya, por que pa ra eso se re- 
quie re una ca be za pre pa ra da; no la pue des te ner, pues da- 
da tu rea li dad es to tal men te im po si ble. No me pa re ces ma- 
la per so na, y por eso te acon se jo con to da la sin ce ri dad y la
bon dad de mi co ra zón que no te des ca rríes. No exi jas un
es fuer zo ex ce si vo y es té ril a las dé bi les fuer zas de tu fla co
en ten di mien to; no in ten tes es cru tar e in ter pre tar las Es cri tu- 
ras, un pe ca do del que me pa re ces sos pe cho so. Se rá me jor
que las de jes an tes de que el de mo nio con si ga des ca mi nar- 
te.

Así que hu bo pro nun cia do es tas pa la bras con su fir me
acen to de pre di ca dor, pa re ció es pe rar du ran te unos ins tan- 
tes la res pues ta del amo nes ta do, pe ro és te, que ha bía es- 
cu cha do sin de mos trar el me nor te mor, si guió pen sa ti vo y
si len cio so. En ton ces el je fe de los mu ni ci pa les, con ce ño
adus to, le pre gun tó al pá rro co:

—¿Qué ha go con él?
El clé ri go, des pués de ex pre sar su inhi bi ción con un sus- 

pi ro y re pe ti dos mo vi mien tos de ca be za, co gió al ba rón del
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bra zo y se lo lle vó a otra ha bi ta ción, don de le di jo que, a su
en ten der, no con ve nía dar pá bu lo a in ci den tes co mo aquél,
y acor da ron de jar mar char a Ema nuel des pués de re pren- 
der le se ve ra men te. Los dos coin ci die ron en re co no cer que
exis tían mu chos fac to res a fa vor del po bre ilu so, quien en
rea li dad se ha bía de ja do lle var de ma sia do le jos por su ce lo
de pre di car el bien.

Lue go vol vie ron a la ofi ci na, y el ba rón, reem pla zan do al
pas tor y en un tono com ple ta men te dis tin to, le sol tó al in- 
fe liz una de aque llas des pia da das re pri men das que le ha- 
bían va li do la con si de ra ción de sus su pe rio res.

—¡Ay de ti!, te lo ad vier to. Si eres car pin te ro, me te la
na riz en el cal de ro de la co la y no ro bes a Dios sus días. Si
se re pi te un es cán da lo co mo el de hoy, blas fe mia tras blas- 
fe mia, te me te re mos en la jau la. Y aho ra ve te. ¿En ten di do?

Cuan do Ema nuel Quint salió a la ca lle se en contró con
un gru po de ocio sos que le re ci bie ron con cha co tas, sin
que le im pre sio na sen. Hen chi do de un sen ti mien to de or- 
gu llo y sa tis fac ción, se con si de ra ba hon ra do de ha ber te ni- 
do que su frir por el evan ge lio de Je su cris to, pues Quint,
co mo to dos los lo cos, to ma ba su de men cia por sa bi du ría y
su de bi li dad por for ta le za. Con ojos bri llan tes, hu me de ci- 
dos por lá gri mas de fe li ci dad, mar chó por en tre la agre si va
gen te sin ad ver tir que dos hom bres le se guían. Eran los
her ma nos Scharf, jó ve nes y ho nes tos te je do res, que ha bían
es cu cha do el ser món de Quint en la pla za del mer ca do. Pe- 
ro mien tras to dos los que le oye ron se reían y se bur la ban,
ellos que da ron vi va men te im pre sio na dos. En la al dea les
lla ma ban los bea tos, y tam bién a ellos se les te nía por po co
me nos que lo cos, pues lle va ban una vi da ex tra ña y so li ta ria
al la do de su an ciano pa dre, y con fre cuen cia se po nían a
can tar y a re zar en voz al ta en su mí se ra ca ba ña.

Ema nuel Quint si guió su ca mino sin mi rar atrás. Así que
salió a las afue ras y des pués de cru zar la vía del tren lle gó a
la ca rre te ra, los her ma nos Scharf se le acer ca ron y le pre- 
gun ta ron si no era el mis mo que unas ho ras an tes, en la
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pla za del mer ca do, ha bía pre di ca do la ne ce si dad de ha cer
pe ni ten cia y la pro xi mi dad del reino de los cie los. Ema nuel
res pon dió que era él, y des pués de ca mi nar sin de cir na da
du ran te un buen tre cho a tra vés del agres te va lle, el más jo- 
ven de los her ma nos, Mar tin Scharf, co men zó a ha cer le a
Quint una se rie de in quie tan tes pre gun tas, y lue go, vién do- 
le es cru tar las os cu ras y ame na za do ras nu bes, qui so sa ber
qué te nía que ha cer pa ra li be rar se de los ho rro res del día fi- 
nal y es tar se gu ro de al can zar el pa raí so.

An tón Scharf, pá li do y pe li rro jo co mo su her ma no, ca mi- 
na ba a la iz quier da del lo co y le mi ra ba asus ta do, lo mis mo
que Mar tin. El hom bre ex tra ña men te alu ci na do que hi zo
reír a la gen te ejer ció, des de el mo men to en que es cu cha- 
ron su ser món, una po de ro sa in fluen cia so bre los dos her- 
ma nos, uni dos a él en po bre za y en pe nu ria es pi ri tual, y
Quint, ca si sin dar se cuen ta, los ha bía aco gi do en su co ra- 
zón y li ga do a su ser con los la zos del amor.

Mien tras avan za ba en tre ellos, po seí do de su mi sión di- 
vi na y sin tién do se triun fa dor en su pri me ra in ter ven ción, es- 
cu cha ba co mo arro ba do las pa la bras y las pre gun tas que le
ha cían, con ven ci do de que no po día ser de otro mo do. Ca- 
da vez que si guien do el man da to di vino lan za se el an zue lo,
te nían que pi car los pe ces, y así, vol vién do se a las dos al- 
mas se dien tas de la pa la bra de Dios, les di jo con amo ro sa
voz:

—Ve lad.
Lue go, mien tras iban mon te arri ba, Mar tin Scharf, des- 

pués de al gu nos ti tu beos, le hi zo una pe ti ción; en el ru do
dia lec to de la co mar ca y sir vién do se del tú co mo to dos los
pue ble ri nos, le ro gó que fue ra con ellos y vie se si le era po- 
si ble cu rar a su an ciano pa dre, que lle va ba días en ca ma
con fie bre. Ema nuel les di jo que aque llo es ta ba en las ma- 
nos de Dios, pe ro cuan do lle ga ron al pun to don de se se pa- 
ra ban sus ca mi nos, aun que su res pues ta era co mo una ne- 
ga ti va, si guió a los dos her ma nos, por que sus mi ra das y sus
rue gos le in fun dían una ex tra ña con fian za y por que su al- 
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ma, ca si contra su pro pia vo lun tad, avan za ba ha cia la apo- 
teo sis del mi la gro.

Mien tras se acer ca ban a la ca ba ña de los her ma nos por
un ca mino pe dre go so, Ema nuel re za ba in te rior men te. Des- 
pués de su pri me ra prue ba, se vio fren te a otra, to da vía
más du ra. Ha bía se gui do la lla ma da del Sal va dor, ha bía da- 
do tes ti mo nio del evan ge lio, pe ro aho ra te nía que re ci bir la
con fir ma ción de que efec ti va men te ha bía si do ele gi do co- 
mo su ce sor de Je sús, de vol vien do la salud a los en fer mos y
la vi da a los muer tos.

No pue de de cir se que el po bre lo co se hu bie ra pro- 
pues to ha cer una co sa así lle va do de la so ber bia, pues era
to do hu mil dad. Y así, a las ple ga rias que salían de su al ma
en fer vo ri za da y en las que pe día al Sal va dor que le san ti fi- 
ca ra, aña día siem pre es tas pa la bras: «Que no se ha ga mi
vo lun tad, sino la tu ya». Por eso, sin con cien cia de que in cu- 
rría en pe ca do, mo vi do ín ti ma men te por una po de ro sa fe,
se acer có al le cho que de bía des cu brir le en qué me di da
ha bía al can za do la mi se ri cor dia di vi na y has ta qué pun to se
ha bía acer ca do a su Se ñor y Ma es tro. En su de li rio, no pen- 
só ya en las pa la bras del pas tor ni en las ame na zas del je fe
de los mu ni ci pa les. Du ran te se ma nas y me ses, in clu so años,
ha bía es tu dia do de vo ta men te las Sagra das Es cri tu ras, y por
des di cha es ta ba in mu ni za do contra los ma les de es te mun- 
do; por ello no era fá cil inti mi dar le con ar mas que pro ce- 
die ran de pre jui cios te rre na les.

El vie jo Scharf, ten di do so bre la pa ja de su mí se ro le cho,
em pe zó a ge mir así que en tra ron sus hi jos. Abrien do con
di fi cul tad los ojos, llo ro sos y en ro je ci dos, y la des den ta da
bo ca, y sin sa ber, se gún pa re ció, quién se le acer ca ba, ten- 
dió al ai re las ma nos se cas y rí gi das en tre ge mi dos, llan tos
y es ter to res.

An tón Scharf, el más jo ven de los her ma nos, se acer có a
su pa dre, y des pués de ha blar le du ran te un ra to con voz
ex ci ta da, pa re ció co mo si los do lo res del an ciano au men ta- 
sen; de su pe cho, que res pi ra ba pe no sa men te, salie ron dé- 
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bi les y las ti me ros que ji dos. En ton ces, se le acer có tam bién
Ema nuel, pe ro al ver lo, el vie jo Scharf pro rrum pió en gri tos
de ho rror y, mi ran do al lo co co mo pe tri fi ca do, ex cla mó:

—¡Ayú da me, Se ñor Je su cris to!
Pa re cía co mo si el an ciano es tu vie ra vien do al de mo nio.

Y tan to em pe ño pu sie ron los dos her ma nos en li be rar a su
pa dre de aquel mie do, que tem blan do to da vía se echó ha- 
cia atrás, has ta que el mie do se tro có en es pan to, el es pan- 
to en có le ra, y lue go, co mo quien tra ta de ahu yen tar una
apa ri ción, hi zo ade mán de gol pear a Ema nuel, quien, no
obs tan te, só lo mi ra ba aden tro de sí mis mo. En ton ces le van- 
tó la ma no, y co mo el vie jo, des pués de su ac ce so, en mu- 
de cie ra y pa re cie ra mi rar le fi ja men te, Quint le pu so sua ve- 
men te la ma no so bre la fren te sur ca da de arru gas, y en el
mis mo ins tan te el vie jo se que dó dor mi do.

An te es te he cho, no más sor pren den te que cual quier
otro, los her ma nos Scharf se que da ron ató ni tos. Ellos, que
po seí dos de una in ge nua su pers ti ción ha bían pe di do al jo- 
ven fo ras te ro que acu die ra al le cho de su an ciano pa dre, se
que da ron ma ra vi lla dos en su can di dez an te el apa ren te mi- 
la gro. El vie jo dor mía tran qui lo, cuan do des de ha cía se ma- 
nas no ha bía con se gui do con ci liar el sue ño y ha bía pa sa do
los días en tre so llo zos y que ji dos y las no ches en tre gri tos y
es ter to res. A me di da que los her ma nos re pa ra ban en el
sor pren den te cam bio, que tan to a ellos co mo al an ciano los
li be ra ba de una te rri ble an gus tia, más vi vo era su im pul so
de be sar las ma nos de quien ha bía traí do re me dio a sus pe- 
nas y que aho ra les pa re cía un men sa je ro de Dios.

Tam bién Quint, im pre sio na do por el mi la gro, aún más
que los dos her ma nos, só lo a du ras pe nas con se guía do mi- 
nar su ex ci ta ción. In te rior men te su agi ta ción era in ten sa
por que su bea ti tud ro za ba los lí mi tes del do lor fí si co, y
mien tras creía oír a su la do y den tro de sí mis mo el eco del
Es píri tu San to, se guía de pie y en si len cio jun to al le cho del
en fer mo, in mó vil, la ca be za ha cia atrás y los ojos fi jos en el
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te cho, co mo si fue ra el cie lo, mien tras una enor me lá gri ma
se le de te nía en la me ji lla.

Aque lla no che, los her ma nos Scharf no con sin tie ron que
Quint se fue ra. Co mo el día an tes ha bían lle va do sus te ji- 
dos al co mer cian te, ad qui rie ron un po co de cen teno tos ta- 
do y de pan, y po dían en cen der fue go pa ra aten der a
Quint. Al ca bo de un ra to, du ran te el cual el an ciano si guió
dur mien do plá ci da men te, en cuan to Mar tin Scharf pu so so- 
bre la me sa la fru gal co mi da a ba se de pa ta tas, pan y una
so pa de maíz, los tres se in cli na ron en ac ti tud de re zo y
Mar tin pro nun ció el «Ven, Se ñor, y com par te nues tra me- 
sa». Lue go, mien tras co mían, los tres tu vie ron el con ven ci- 
mien to de que el Sal va dor es ta ba real men te allí, y emo cio- 
na dos has ta lo más pro fun do de su ser, aun que sen ta dos a
una mí se ra y vie ja me sa, les pa re cía ha llar se en una gran
fies ta, aten di dos co mo si es tu vie ran sen ta dos a la me sa del
Se ñor.

Ata dos des de su ni ñez a la ta bla del te lar, pe da lean do
con ti nua men te co mo quien bra cea en el agua pa ra sal var- 
se, los dos her ma nos veían la tie rra co mo un va lle de lá gri- 
mas, aun cuan do no se la hu bie ran des cri to así en la es cue- 
la y en la igle sia. Y a cau sa de las pe na li da des y pri va cio- 
nes, aco gie ron la bue na nue va del Evan ge lio con el an sia
del que se es tá aho gan do y se afe rra a su sal va dor.

El te je dor, acos tum bra do úni ca men te al tra to con per so- 
nas co no ci das, en su ma yo ría miem bros de la pro pia fa mi- 
lia, y por ello fá cil men te hos til al tra to con ex tra ños, an gus- 
tia do siem pre de bi do a su hu mil de pro fe sión, en la que el
ham bre y las preo cu pa cio nes son la so la fuen te de ins pi ra- 
ción, sin ol vi dar la año ran za de to do lo que hay afue ra…,
año ran za de sol, de luz, de cie lo azul; el te je dor, re fu gia do
en sí mis mo, se des qui ta de su mi se ria so ñan do, y acos tum- 
bra do a una vi da orien ta da ha cia den tro, se vuel ca so bre un
li bro co mo acu de a la fuen te de la que ma na agua, y sacia
en él la sed de su es píri tu, y la Bi blia se con vier te en su úni- 
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co li bro, y el mun do bí bli co aca ba por lle nar su al ma más
que el mun do real.

Pre ci sa men te por eso a Ema nuel Quint le pa re cie ron
aque llos dos hom bres co mo sali dos di rec ta men te de la Bi- 
blia. Ya en el mer ca do de Rei chen ba ch, aun que ad ver ti dos
de que se guar da ran de fal sos pro fe tas, los dos ha bían
que da do sub yu ga dos por Ema nuel. No hay lo co que no
ha ga nue vos lo cos. Cré du los y fir me men te con ven ci dos de
que su pe nu ria era de ma sia do gran de pa ra que no ter mi na- 
se pron to, es pe ra ban con el co ra zón in quie to que se cum- 
plie ran las pro me sas del cie lo mien tras aguar da ban el pan
que ha bría de cal mar su ham bre cor po ral. En su in ge nui dad
ha bían creí do, y Dios sa be cuán tas ve ces, que el pa vo ro so
fin del mun do es ta ba ya cer ca y que se apro xi ma ba el hun- 
di mien to de to do lo exis ten te. En in vierno y en ve rano acu- 
dían a sus con ven tícu los, don de per ma ne cían ho ras en te- 
ras, y mien tras di ri gían una úl ti ma mi ra da a su mi se ra ble ca- 
ba ña, pen sa ban que qui zá fue se aqué lla la des pe di da, pues
ca da vez que se reu nían, re zan do, can tan do y le yen do la Bi- 
blia con otros de vo tos de su mis ma es pe cie, se apo de ra ba
de ellos el con ven ci mien to de que la ho ra fi nal es ta ba muy
cer ca. En ton ces les pa re cía que qui zá só lo me dia ran es ca- 
sos mi nu tos en tre el mo men to pre sen te y el úl ti mo ins tan- 
te. Y con fre cuen cia, du ran te el so se ga do re zo, cuan do
afue ra rei na ba la no che y en la ha bi ta ción don de se con gre- 
ga ba la pe que ña co mu ni dad ha bía un si len cio se pul cral, los
her ma nos se po nían pá li dos de re pen te, y mien tras se mi ra- 
ban, asus ta dos y di cho sos a un tiem po, oían los pri me ros
so nes de las trom pe tas del Jui cio Fi nal.

Des pués de ha ber per ma ne ci do sen ta dos, y en la ex tra- 
ña ex ci ta ción en que se en contra ban los tres, lue go de ha- 
blar un po co, se le van tó el más jo ven de los Scharf pa ra re- 
ti rar los res tos de la co mi da, ayu dán do le su her ma no. Se- 
gui da men te co gió las Sagra das Es cri tu ras que guar da ba en
una vi ga del te cho, y mien tras las abría so bre la me sa an te
los ojos de Ema nuel, mi ró al nue vo após tol con ex pre sión
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su pli can te, y aún no ha bía és te pues to su ma no so bre el
pre cia do li bro cuan do a los her ma nos les pa re ció co mo si
los ojos del lo co co men za ran a bri llar con res plan dor so bre- 
na tu ral y ema na ra un fue go ce les tial que inun da ba rá pi da- 
men te su cuer po, pe ro lo que ocu rría era que el ex tra ño
após tol re co bra ba una ma yor se gu ri dad, y, pe se a su arro- 
ba mien to, en aque llos mo men tos sen tía que pi sa ba se gu ro,
con lo que de nue vo lle ga ba al fun da men to de la di vi na sa- 
bi du ría, en la que es ta ba ci men ta do su error, que él te nía
por ver dad.

En ton ces co men zó a leer, o, me jor di cho, mi ran do las
Es cri tu ras muy por en ci ma, di jo con voz pau sa da y de vo ta:

—Bien aven tu ra dos vo so tros, por que vues tro es el reino
de los cie los. Bien aven tu ra dos los que aquí pa de céis ham- 
bre, por que se réis sacia dos. Bien aven tu ra dos los que aquí
llo ráis, por que se réis con so la dos; vo so tros rei réis un día. El
es píri tu del Se ñor es tá en mí. Él me ha en via do, co mo ha
en via do a otros mu chos. Aquí es toy; anun cio el evan ge lio.
Ven go con el co ra zón he ri do a sa nar. Los pre sos se rán li- 
bres; los aba ti dos, sal vos; los cie gos ve rán.

»Mi rad me —pro si guió, y en el mis mo ins tan te pa re ció
co mo si en sus fac cio nes de crépi tas y acon go ja das se di bu- 
ja ra la an gus tia de un ocul to y amar go do lor—, vo so tros me
di réis: “Mé di co, cú ra te a ti mis mo”. Si vo so tros me co no- 
cié rais co mo mi Pa dre me co no cía, lo que de mos tró con su
tes ti mo nio, sa bríais que soy un re pu dia do de los hom bres.
Yo he si do des pre cia do des de mi ju ven tud. De ni ño su frí de
úl ce ras. Es tu ve pos tra do en la pa ja del le cho de en fer mo
más tiem po del que os pa re ce rá po si ble. Pe ro la ig no mi nia
no me ha en vi le ci do; la en fer me dad ha de ja do mi al ma vi- 
va. Y des cu brí que es ta ba es cri to es to: “Bien aven tu ra dos
aque llos a quie nes los hom bres odian, re pu dian e in ju rian y
cu yo nom bre des pre cian”. Ellos me lla man lo co. ¿Y qué?
Tam bién se apar ta ron del Sal va dor y le pu sie ron to dos los
nom bres. He aquí el Cor de ro de Dios que lle va los pe ca dos
del mun do. Tam po co él tu vo ni fi gu ra ni be lle za, pe ro le to- 
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ma ron por aquel que fue he ri do y mar ti ri za do por Dios. Si
vo so tros me de cís: “Mé di co, cú ra te a ti mis mo”, yo os di go
que no es toy dis pues to a des pren der me sino an te Dios de
la ves ti du ra de la ig no mi nia y de la en fer me dad del mun do.
Su frir es una di cha. Yo ben di go al Pa dre por ca da su fri mien- 
to que me re ga la, por ca da tor men to con que me ob s- 
equia. La san gre de Cris to y la jus ti cia son mi bla són y mi
ves ti do de ga la. No quie ro qui tar me el ves ti do de la te rre na
tri bu la ción an tes de que se lo ha ya qui ta do el úl ti mo her- 
ma no de los hom bres, que tam bién lo es mío. ¿Sa béis
quién es el úl ti mo, el más po bre y mi se ra ble en tre los hom- 
bres? ¿El más en fer mo en tre los que su pli can salud? ¿El
más tor tu ra do en tre los que pa de cen sed? ¿Aquél a quien
el ham bre más cruel men te ator men ta? ¿El que más amar- 
ga men te pa de ce tri bu la cio nes? ¿Sí? ¿Sa béis vo so tros quién
es? ¡Él! ¡Je sús de Na za ret!

Cuan do Ema nuel lle gó a es te pun to de su ser món, al gu- 
nos mo zal be tes que al pa sar por de lan te de la ca ba ña vie- 
ron luz den tro y a los po bres ilu sos reu ni dos, se pe ga ron a
una de las ven ta nas, la na riz y la bo ca aplas ta das, pa re cien- 
do ri dícu las más ca ras, y em pe za ron a gri tar y a ame na zar.
Los her ma nos se mi ra ron pa li de cien do, pe ro An tón, a quien
pron to se le su bía la san gre a la ca be za, a pe sar de es tar
em be bi do en la ora ción, se le van tó de un sal to, dis pues to a
cas ti gar a los per tur ba do res de su paz.

Con man s e dum bre, aca so con com pla cen cia, Quint mi- 
ró al hom bre que a du ras pe nas con se guía do mi nar se.

—Bien aven tu ra dos los man sos —le di jo mien tras le ten- 
día la ma no, y cuan do An tón le alar gó la su ya, se la apre tó
al tiem po que aña día—: Y tú tam bién, que la vi ri li dad y el
va lor son da dos por Dios. Sír ve te de ellos, sir ve al evan ge- 
lio. Los ser vi do res de la pa la bra de Dios de ben ser hom- 
bres, pe ro pon tu fuer za al ser vi cio de la hu mil dad, tu va lor
al ser vi cio de la pa cien cia, y trans for ma tu ce lo en amor a
Dios. En ton ces se rás una ro ca co mo Pe dro.


