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Ninguna anécdota inocente lo sigue siendo una vez que es
relatada por Jorge Lépez Pdez. Por su estilo antisolemne y
su mirada irénica, inmejorable para develar el sentido ocul-
to de una situacién aparentemente insustancial, el critico
José Joaquin Blanco lo ha llamado «un Voltaire en guaya-
beran.

En El nuevo embajador y otros cuentos aparecen los temas
que han permeado desde el principio la narrativa de Lépez
Paez: la infancia, la soledad, la infidelidad y la muerte. Son
relatos que reproducen la vida tal como es, con sus casuali-
dades, sus historias truncas y su aparente falta de argumen-
to. Por estas paginas transcurren las existencias de diplo-
maticos, cantantes de cabaret, escritores, choferes de tran-
via, lideres sindicales, estudiantes de derecho: en fin, una
suma de lo que ha sido la vida en México durante los ulti-
mos cincuenta anos.

Siempre con la maestria narrativa y el humor punzante que
lo caracterizan, Lépez Paez logra extraer de vidas en apa-
riencia comunes una insospechada gama de experiencias
que van de la descripcién de lo ridiculo a la elaboracion de
un refinado lirismo.
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EL VIAJE A ZACATECAS CON RICO
CABALLERO

EsA MANANA del lunes me senté a la maquina de escribir
con un desgano ante semejante tarea; un articulo de fondo
para el suplemento cultural, grande; dos resefias de libros:
unos articulitos con el nombre de asteriscos en los que se
trata de cualquier asunto, en el argot: maquinazos. Desde
el dia anterior me venia la frase de Octavio Paz: «Si me hu-
biera quedado en México habria tenido que dedicarme a
escribir periodismo literario». Es probable que lo cite mal,
pero siempre es bueno citarlo, se justifica que uno lo haya
leido y de cualquier modo se reviste uno, aunque sean ga-
las ajenas. Ademas era la purita verdad: estaba dedicado
por completo al periodismo literario. ;Lo habia elegido o
era victima de las circunstancias? Yo mismo me sonrei. Era
una pregunta mas de la mala fe, que no es tan mala porque
lo ayuda a uno a vivir. Vivir con la verdad pura enfrente, co-
mo espejo veneciano. No creo que nadie pudiera soportar
tamafa imagen.

Las dos primeras cuartillas me costaron un chingo. Ano-
taré la manida, pero justa frase: «Con el sudor de mi fren-
te»; y me quedo corto: todo mi cuerpo estaba humedeci-
do, consecuencia légica: una sed insoportable. ;Qué pedi-
ria primero en la cantina: un jaibol, una campechana, cual
de las cervezas o acaso un tom collins? Malas visiones, en-
tre otras cosas porque la cantina todavia no estaria abierta,
y si lo estuviera sin ningun cliente, tendria que hablar con
José Maria de fut, que tanto me gusta, y a él también, pero
no sabe, y por si fuera poco es partidario del Cruz Azul. En
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la casa nadie, los Unicos ruidos los del refrigerador y el ron-
roneo de los gatos. Me levanté con la esperanza de que
Martina, mi mujer, se hubiera descuidado y por algin lugar
encontrara un fondito de botella. Lo previsible: nada, abso-
lutamente nada. Eso si, para tentarme: una botella de Dos
Equis. Me la hubiera tomado, a sabiendas de que después
de hacerlo no me saldrian ni dos renglones. Yo necesitaba
un chingadazo fuerte: aunque fuera ron. El repiquetear del
teléfono me hizo creer que era una risa, una burla mecani-
ca. Me pensé en contestarlo, ni siquiera iba a ser para mi,
sino para Julia nuestra secretaria, cocinera, ama de llaves.
Por inercia lo hice.

Era el representante del gobierno de Zacatecas. Anda-
ban tras de mi desde semanas atras, aunque no fuera crei-
ble y no habian podido hallarme. Debia de estar alld el pr-
6ximo miércoles. Nombré el hotel, la remuneracion y mi
participacion, que seria minima. Tardé en contestar, al fin
dije que si.

Martina no podria reprocharme: yo volveria con dinero,
no daria ninguna molestia durante esos cuatro dias fuera, y
lo méas importante ella se quedaria tranquila. Mi participa-
cion me mantendria ocupado dia y noche. Con semejante
cometido ni un trago, ni un coqueteo. Yo no escapaba de
mis responsabilidades, para cumplir con ellas hacia el viaje:
un verdadero sacrificio.

Casi como si fuera una maquina Xerox asi salieron mis
cuartillas, las que no me inmortalizaréan. El martes, precisa-
mente, a las diez y media de la noche estaba todo listo, in-
cluyendo al mensajero que entregaria mis contribuciones.

El autobuis que me recogeria en mi casa no arribd pun-
tualmente, en vez de llegar a las ocho estuvo a la puerta a
las nueve y pico. El chofer se disculpé por la tardanza y me
explicd que yo era el Ultimo. Al entrar la penumbra no me
permitié reconocer a mis compafieros de viaje, deseoso de
encontrar el asiento que me tocaba. El chofer no esperé a
que yo me instalara, eché a andar el vehiculo. Me sujeté de
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uno de los asientos, cuando oi un bisbiseo y vi el gesto de
una mano que me invitaba a acercarme: era Ricardo Caba-
llero. Junto a él, el asiento de la ventanilla estaba libre. Se
pard para que yo me acomodara.

—Esto que te sucede no es la casualidad. Supe que ve-
nias en «esta excursion cultural», fingi estar dormido. Por mi
edad, ve mis canas, no me despertaron. Como si yo fuera
un primerizo cometi un gran error, no pedi la lista de los
participantes. Cuando vi subir a algunos me aterré. Le pedi
al chofer la lista. Si no hubieras estado tu incluido ten la se-
guridad que me habria bajado. Pretextos no me hubieran
faltado.

—No me pude dar cuenta de quiénes vienen.

—Ya te preparé, si no te hubiera dado un infarto, a pe-
sar de lo joven que eres.

—;Vienen mujeres?

—Si tuvieras seis meses de abstinencia no te echarias a
ninguna, ni con amenazas de muerte. Estan mejor ellos.
Claro que en esas circunstancias.

Me acordé de una de sus respuestas, cuando descon-
certé a cierta sefiora muy convencional, la que al inquirir:
«;Como estd Herminia?» (la esposa de Ricardo Caballero),
repuso: «Buena, pero hay otras mejores».

Me dio un acceso de tos. El esperé pacientemente a
que amainara el ataque.

—;Qué estas muy necesitado de mujer?

—Ahorita, de ninguna manera —me arrepenti en el mo-
mento en que lo dije, pues Ricardo Caballero agregé: «Te
dejaron venir ya vacunado, jverdad?».

—¢A qué te refieres?

—Mi querido amigo, no te hagas pendejo. Yo también
fui joven. Y ése era el requisito para dejarme ir. TG me con-
testaste con la verdad: «Ahorita», ya te veré en la noche,
porque a tus afios se repone uno en un abrir y cerrar

—de piernas.

—Te adelantas muchacho.
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Nos reimos al unisono. Después sélo oimos el ruido del
motor, y los claxones.

—La muchedumbre duerme.

—Yo no dormi bien. Mis trabajos los terminé ya noche, y
con la excitacion.

—Porque ibas a cumplir tu tarea matrimonial a huevo.

—Ahora eres tu el que te adelantas.

—Si con eso me quieres decir que te vas a dormir un ra-
tito yo también lo voy a hacer. Yo no dormi bien por razo-
nes totalmente opuestas a las tuyas: no debo cumplir con
ninguin débito matrimonial. Mis canas me sacan de muchos
apuros.

Recargd su cabeza en el asiento. Yo hice lo propio y
efectivamente estaba tan cansado que no me pude cercio-
rar si habia fingimiento o en realidad dormia. Muy bien de-
be haber coyoteado como dos horas, pues al despertar es-
tdbamos adelante de San Juan del Rio. Comenté Rico Ca-
ballero, que es como se le nombra: «No te quise alarmar,
pero esta vez me olvidé de mis botellas de whisky. El chofer
llegd antes de la hora sefalada. No quise hacer esperar a
esta triste muchedumbre que viene con nosotros, y sali
despavorido. ;Acaso tu traes algo?».

—La poca bebida que tenia me la terminé anoche. Si
hubiera salido a esas horas Martina hubiera pensando no sé
qué cosa.

—Es una mujer bien pensada: acierta.

—Conoces bien a las mujeres.

—Con una permanente basta. Pero dejemos estas pe-
quefieces, lo importante es saber cémo vamos a solucionar
este problema.

—Dime quiénes vienen Rico.

—Ninguno tiene imaginacién, con decirte que varios
son del Colegio de México.

—Estamos perdidos.

—Perdidas las horas hasta que lleguemos a Zacatecas.
No es que me preocupe por mi reputacién, pero no me
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atrevo a pedirle al chofer que se detenga. Segin me dijo
debemos llegar a determinada hora. Todo tiene que ser
puntual. ;No te entregaron el programa de las actividades?

—No me podian localizar. Acepté el lunes: es un mila-
gro que esté aqui.

—Y a propésito jdénde estamos? jPor qué se detuvo el
camion?

—Sé que estamos adelante de San Juan del Rio.

Entonces vimos que los compafieros que iban en los
asientos delanteros bajaban. Hicimos lo mismo. Observa-
mos que todos miraban una gran llanta del camién poncha-
da. Espiritus contemplativos. Detras de nosotros el resto de
la comitiva. Tenia razén Rico Caballero: ambiciosos, frustra-
dos y lo més importante: pretenciosos. Unos nos miraban
desde sus atalayas de las torres de la Ciudad Universitaria,
los otros desde la Torre de Picacho, alld rumbo al Ajusco. El
chofer, instintivo, no les pidié ayuda, porque sabia que no
se la iban a dar, en cambio se acercd a la carretera, mendi-
gante. El campo seco, como nuestras bocas y gargantas,
lejos, como a un kilémetro, una casucha, a donde distingui,
con mi miopia un anuncio de coca-cola. Intercambiamos
miradas Rico y yo. Me acerqué al chofer: «Vamos alli, a
comprar unos refrescos. No nos vayan a dejar».

—Pierda cuidado. Aun si encuentro ayuda «apropiada»,
tardaremos nuestro tiempecito. Vea usted que es la llanta
interna —y como si yo no entendiera, explicé: «La de aden-
trox, al tiempo que la sefalaba.

Una cosa es desear algo y otra obtenerla. El primer obs-
taculo fue la carretera, si es apropiado el decir que los
vehiculos pasaban como «bdlidos», a ciento cuarenta kilé-
metros por hora. Vi desconfiado a Rico con su gran peso.
Sensible a mi mirada, se justificd: «Ya estoy viejo». Yo no te-
nia ninguna salida, sino asumir que yo estaba gordo. Lle-
gué a pensar que no cruzariamos. Ni yo lo cuidé en la ope-
racion como viejo, ni él a mi como joven. El sol a pique,
nuestras frentes sudorosas. Eramos una incongruencia los



El nuevo embajador y otros cuentos Jorge Lépez Paez

dos Sanchos, él alto y gordo, yo chaparro y con mis buenas
carnes. Alli nos vino la duda, que en distinta forma la expre-
samos. ; Tendrian algo en la casucha estando tan jodida? Si
Ricardo Caballero habia venido de la provincia y habia an-
dado por terrenos abstrusos, lo habia olvidado, era tan cita-
dino y torpe como yo para andar en esos pisos, dije «pi-
sos», recién arados. Como habia leido aparecieron los pe-
rros de ranchos, ladradores y agresivos. Para nuestra ayuda
aparecié una campesina flaca, que se cubria el rostro con
su escaso reboso. Espanto a los perros, que por cierto obe-
decieron de inmediato. Era natural que nos viera con extra-
Aeza con nuestra inusitada vestimenta, como si fuéramos
inspectores. Rico Caballero con su agreste y ronca voz, in-
tenté calmarla: «Se nos descompuso el camiéon. No hay
quien nos ayude».

—Sefior, el préximo taller estd lejos. Mi esposo dice que
son cinco kildmetros, a mi se me hacen més.

—Tenemos mucha sed —asentd Rico.

—El sol estd juerte, muy juerte, sefior. Yo aqui solamen-
te tengo cocas. Estan bien frias. El del hielo pasé muy de
mananita. Pasen y siéntense.

—Sefiora... —dejé Rico la frase en suspenso, la conti-
nud en voz muy baja— ;qué no tiene, algo mas para acom-
pafar las cocas?

—Sélo unos tacos de frijoles. El queso se acabd esta
manana.

—No queremos comer —repusose Rico, aflojandose la
corbata, acomodandose en un muidn de tronco a guisa de
asiento.

No contestd, nos vio, midiéndonos de arriba para abajo,
después dirigié su vista hacia el distante camién.

—Ustedes dispensaran. Nosotros no vendemos. No esté
permitido...

—Usted dice el precio —insinué Rico.

—Tengo un poco de ron...

10
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—;Siquiera es una de esas de dos litros, de esas que les
dicen «piernonas»?

Volvié a hacer la misma operacion, esto es medirnos,
ver el camioén, para meterse en el jacal. Tanto Rico como yo
dejamos de oir el paso de los vehiculos, para aguzar nues-
tros oidos sobre las operaciones internas. A mi se me hizo
mucho el tiempo. Escuché sonidos como si atizara un fo-
goén, el rechinido de una cuerda, como si de ella pendiera
una cuna. Los perros frente a nosotros atentos. Aparecio.
Repitié la operacion de examinarnos, para decir, dirigién-
dose a Rico: «Sefor sélo tengo una botella entera y la otra
empezada».

Rico y yo preguntamos, en total acuerdo: «;De qué?».

—De Bacardi.

—Trato hecho —se me adelanté Rico.

Mientras la mujer se internaba de nuevo al jacal, vi hacia
el camién: roda la caravana venia hacia nosotros.

La mujer no se aprovechd de nuestro desvalimiento: las
cobré a un precio razonable, como un vaso de agua en me-
dio del Sahara. Nos proporcioné una bolsa doble de plasti-
co para que trasportaramos las botellas y una coca gigante.
Apenas diez metros distantes de la casucha nos topamos
con la caravana. Cortésmente nos saludaron, algunos resul-
taron ligeramente conocidos mios. Mas de tres al dirigirse a
Rico lo llamaron «maestro». Ninguno de éstos era del Cole-
gio de México. La mayoria se fijé en la bolsa que cargaba-
mos al alimén Rico Caballero y yo, con la mano desocupa-
da les hicimos un gesto de que ya no habia nada.

El chofer nos agradecio el trago de coca que le ofreci-
mos. Habia terminado con el arreglo de la llanta; los ocu-
pantes de un trailer lo habian ayudado. Nos tocé oir los
hasta luego, y ver, al otro lado de la carretera a nuestros
compafieros, quienes portaban, cada uno, diferentes refres-
cos. Todos tenian prisa por meterse al camién. Rico y yo
permanecimos abajo hasta que subié el chofer. Ocupé mi
asiento. Rico se quedd de pie, y pronuncié con su gutural

11
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voz: «Un representante del grupo, para que distribuya esta
botella».

Hubo un gran murmullo. El chofer que se habia adelan-
tado a la carretera suspendié la maniobra. Fue facil distin-
guir dos grupos: el del Colegio de México y los otros. A
uno de estos Ultimos le entregd la botella. Continud el al-
boroto. Con una sefia Rico me indicé que no les hiciéramos
caso y nos prepararamos nuestras bebidas.

Antes de llegar a Aguascalientes en un pobladito se de-
tuvo el chofer. Nos dio escasos diez minutos para que com-
praramos qué comer. Rico y yo cambiamos la media coca
que nos restaba por otra bien fria. Nos agenciamos unos
magnificos vasos de plastico y limones. A los nueve minu-
tos el chofer tocé el claxon con insistencia. Hubo leves pro-
testas. Nosotros no comimos, y no lo necesitamos.

Poquito antes de llegar a Zacatecas le eché un ojito al
programa. No habia respiro. Media hora nos dieron para
arreglarnos. Tanto a Rico como a mi nos tomé diez minutos,
y nos reunimos en el bar. Creo que sefialé que todo estaba
pagado. Apenas alcanzamos a tomarnos una. Impacientes
nos arrearon a la inauguracion, a oir infames discursos. De
nuevo el acarreo a una aburrida cena, que se prolongé mas
de lo debido. Rico, tan habil en esos menesteres, no pudo
zafarse: le tocd en la mesa principal junto al gobernador.
Después de que termind la cena, pasada la una, todavia
nos dieron un tour por la ciudad para verla en el esplendor
de la iluminacién. Yo la vi en entresuefios. Al despedirnos
Rico se quej6 de nuestra imprevisién. Si hubiéramos traido
una botella de whisky nos hubiéramos podido tomar las ca-
mineras. En realidad Zacatecas era una pinche ciudad de
provincia. jNo tener abierto un bar a las dos y media de la
madrugada! jEl colmo!

En la mafana hubo mesas redondas. Yo la mia la despa-
ché pronto, Rico la terminé una media hora después, lo
que nos dio tiempo de tomarnos unas «chelas» bien frias.

12
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A las doce habiamos salido hacia el convento de Gua-
dalupe para que descubriéramos las maravillas que contie-
ne. Rico, mas viejo y por lo tanto méas avezado que yo, por-
taba una como cartera de cuero que colgaba en su hombro
izquierdo.

A la vista del convento declaré Rico Caballero: «Tu, mu-
chachito, has de estar muy ganoso de ilustrarte en el arte
colonial. §No es asi?». Por toda respuesta me rei, él conti-
nud: «Ya veo que no eres partidario de andar en rebafo. Sé
que te interesa el arte colonial, que quieres ser dia a dia
mas culto. No te preocupes, al llegar a México te prestaré
una monografia sobre este convento. No veras a San Cris-
tébal tan grande, pero no te torcerds la cabeza, cuadros
mal iluminados los verds perfectamente. No sigo. Ademas
no tendras necesidad de ir por el libro, yo te lo mandaré
con el chofer.

—Me doy.

Nos esperaba un grupo de edecanes guapisimas. Tam-
bién estaba un grupo de jévenes zacatecanos, todos aspi-
rantes a escritores. Esperamos a que la caravana entrara.
Los jovenes atentos a nuestros movimientos, asi principio a
decir Rico: «Jévenes compafieros, porque aqui todos so-
mos poetas. ;No es asi?». Nadie contestd, siguid: «Todos
ustedes conocen este convento de memoria. ;Verdad que
San Cristébal tiene seis dedos en el pie derecho?». Se hizo
un silencio, que rompid el balar de un atajo de cabras. «No
se han fijado porque no han leido la monografia del con-
vento por Marianita Ovando Barragan, del Instituto de In-
vestigaciones Estéticas de la Universidad Nacional Auténo-
ma de México. Yo les prometo enviarles una copia fotostati-
ca. Luego cambiaremos direcciones. A mi compafero y a
mi nos gustaria mas platicar con ustedes. Con toda seguri-
dad deben conocer algin lugarcito apropiado. ;Verdad?».

Parecié que les habiamos hecho cosquillas, como si fue-
ran seforitas avergonzadas. Un muchacho de unos veinte
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afos, prietillo de ojos vivaces, dej6 de reirse y de cambiar
mirada con sus compafieros.

—;No le hace maestro que sea la cantina de un «bul»?

—No conozco cantinas para bueyes —celebraron el
chiste. El prietillo no se amilané. «Maestro sé que usted lo
sabe, pero en caso de que no: aqui le decimos asi a los
burdeles. No vaya usted a creer que es la gran cosa».

—;Se puede llevar qué tomar?

—Si maestro, se les da una corta feria y todo se arregla.

A escasa cuadra estaba una casa de mamposteria de
dos pisos. En la parte inferior habia un portalillo con varias
mesas y nos instalamos. Ya para ese momento sabiamos
que el prietillo se llamaba aliterativamente Miguel Moguel,
el cual ya habia desaparecido en el interior. Apenas senta-
dos se levantd Rico Caballero. Supimos que tenia una ne-
cesidad noble y sentimental. Mi sed me hizo estar impa-
ciente. ;Qué tanto hacian alli adentro? Los muchachos no
cesaban de preguntarme. Como si yo pudiera contestar to-
das. El ruido de entrechocar hielos me reanimé. Una mu-
chacha flaca, muy flaca, con los ojos excesivamente pinta-
dos, traia una charola con vasos, refrescos y hielos. A la
cual, era evidente, le molestaba la luz del mediodia, como
si acabara de salir de una ratonera. Aparecié primero el mu-
chacho Miguel Moguel, cuando salié Rico extraia de su col-
gante cartera una botella de Chivas Regal: jenterita! Vi el
dia mas luminoso, la luz ya no escocia los ojos, hacia ver
mas claro, mas nitidos los contrafuertes del convento.

Coincidié el finiquito de la botella con la emergencia de
la caravana del convento. En un cortijo, nada distante, nos
ofrecieron un banquete. Los muchachos no nos abandona-
ron. Estaban literalmente encantados con el humor de Rico
Caballero, su aparente cinismo les divertia, y ante sus sar-
casmos deliraban, obviamente tomando apuntes, perfecto
modelo de conducta. A las cinco nos arrastraron a Zacate-
cas al hotel, solamente a que nos lavaramos los dientes. Se-
fial de que no me acuerdo qué se tratd en la mesa redonda
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