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Nin gu na ané c do ta ino cen te lo si gue sien do una vez que es
re la ta da por Jor ge Ló pez Páez. Por su es ti lo anti so lem ne y
su mi ra da iró ni ca, in me jo ra ble pa ra de ve lar el sen ti do ocul- 
to de una si tua ción apa ren te men te in sus tan cial, el crí ti co
Jo sé Joa quín Blan co lo ha lla ma do «un Vol tai re en gua ya- 
be ra».

En El nue vo em ba ja dor y otros cuen tos apa re cen los te mas
que han per mea do des de el prin ci pio la na rra ti va de Ló pez
Páez: la in fan cia, la so le dad, la in fi de li dad y la muer te. Son
re la tos que re pro du cen la vi da tal co mo es, con sus ca sua li- 
da des, sus his to rias trun cas y su apa ren te fal ta de ar gu men- 
to. Por es tas pá gi nas trans cu rren las exis ten cias de di plo- 
má ti cos, can tan tes de ca ba ret, es cri to res, cho fe res de tran- 
vía, lí de res sin di ca les, es tu dian tes de de re cho: en fin, una
su ma de lo que ha si do la vi da en Mé xi co du ran te los úl ti- 
mos cin cuen ta años.

Siem pre con la ma es tría na rra ti va y el hu mor pun zan te que
lo ca rac te ri zan, Ló pez Páez lo gra ex traer de vi das en apa- 
rien cia co mu nes una in sos pe cha da ga ma de ex pe rien cias
que van de la des crip ción de lo ri dícu lo a la ela bo ra ción de
un re fi na do li ris mo.
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EL VIA JE A ZA CA TE CAS CON RI CO
CA BA LLE RO

ESA MA ÑA NA del lu nes me sen té a la má qui na de es cri bir
con un des gano an te se me jan te ta rea; un ar tícu lo de fon do
pa ra el su ple men to cul tu ral, gran de; dos re se ñas de li bros:
unos ar ti cu li tos con el nom bre de as te ris cos en los que se
tra ta de cual quier asun to, en el ar got: ma qui na zos. Des de
el día an te rior me ve nía la fra se de Oc ta vio Paz: «Si me hu- 
bie ra que da do en Mé xi co ha bría te ni do que de di car me a
es cri bir pe rio dis mo li te ra rio». Es pro ba ble que lo ci te mal,
pe ro siem pre es bue no ci tar lo, se jus ti fi ca que uno lo ha ya
leí do y de cual quier mo do se re vis te uno, aun que sean ga- 
las aje nas. Ade más era la pu ri ta ver dad: es ta ba de di ca do
por com ple to al pe rio dis mo li te ra rio. ¿Lo ha bía ele gi do o
era víc ti ma de las cir cuns tan cias? Yo mis mo me son reí. Era
una pre gun ta más de la ma la fe, que no es tan ma la por que
lo ayu da a uno a vi vir. Vi vir con la ver dad pu ra en fren te, co- 
mo es pe jo ve ne ciano. No creo que na die pu die ra so por tar
ta ma ña ima gen.

Las dos pri me ras cuar ti llas me cos ta ron un chin go. Ano- 
ta ré la ma ni da, pe ro jus ta fra se: «Con el su dor de mi fren- 
te»; y me que do cor to: to do mi cuer po es ta ba hu me de ci- 
do, con se cuen cia ló gi ca: una sed in so por ta ble. ¿Qué pe di- 
ría pri me ro en la canti na: un jai bol, una cam pe cha na, cuál
de las cer ve zas o aca so un tom co llins? Ma las vi sio nes, en- 
tre otras co sas por que la canti na to da vía no es ta ría abier ta,
y si lo es tu vie ra sin nin gún clien te, ten dría que ha blar con
Jo sé Ma ría de fut, que tan to me gus ta, y a él tam bién, pe ro
no sa be, y por si fue ra po co es par ti da rio del Cruz Azul. En
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la ca sa na die, los úni cos rui dos los del re fri ge ra dor y el ron- 
ro neo de los ga tos. Me le van té con la es pe ran za de que
Mar ti na, mi mu jer, se hu bie ra des cui da do y por al gún lu gar
en con tra ra un fon di to de bo te lla. Lo pre vi si ble: na da, ab so- 
lu ta men te na da. Eso sí, pa ra ten tar me: una bo te lla de Dos
Equis. Me la hu bie ra to ma do, a sa bien das de que des pués
de ha cer lo no me sal drían ni dos ren glo nes. Yo ne ce si ta ba
un chin ga da zo fuer te: aun que fue ra ron. El re pi que tear del
te lé fono me hi zo creer que era una ri sa, una bur la me cá ni- 
ca. Me pen sé en con tes tar lo, ni si quie ra iba a ser pa ra mí,
sino pa ra Ju lia nues tra se cre ta ria, co ci ne ra, ama de lla ves.
Por iner cia lo hi ce.

Era el re pre sen tan te del go bierno de Za ca te cas. An da- 
ban tras de mí des de se ma nas atrás, aun que no fue ra creí- 
ble y no ha bían po di do ha llar me. De bía de es tar allá el pr- 
óxi mo miérco les. Nom bró el ho tel, la re mu ne ra ción y mi
par ti ci pa ción, que se ría mí ni ma. Tar dé en con tes tar, al fin
di je que sí.

Mar ti na no po dría re pro char me: yo vol ve ría con di ne ro,
no da ría nin gu na mo les tia du ran te esos cua tro días fue ra, y
lo más im por tan te ella se que da ría tran qui la. Mi par ti ci pa- 
ción me man ten dría ocu pa do día y no che. Con se me jan te
co me ti do ni un tra go, ni un co que teo. Yo no es ca pa ba de
mis res pon sa bi li da des, pa ra cum plir con ellas ha cía el via je:
un ver da de ro sa cri fi cio.

Ca si co mo si fue ra una má qui na Xe rox así salie ron mis
cuar ti llas, las que no me in mor ta li za rán. El mar tes, pre ci sa- 
men te, a las diez y me dia de la no che es ta ba to do lis to, in- 
clu yen do al men sa je ro que en tre ga ría mis con tri bu cio nes.

El au to bús que me re co ge ría en mi ca sa no arri bó pun- 
tual men te, en vez de lle gar a las ocho es tu vo a la puer ta a
las nue ve y pi co. El cho fer se dis cul pó por la tar dan za y me
ex pli có que yo era el úl ti mo. Al en trar la pe num bra no me
per mi tió re co no cer a mis com pa ñe ros de via je, de seo so de
en con trar el asien to que me to ca ba. El cho fer no es pe ró a
que yo me ins ta la ra, echó a an dar el vehícu lo. Me su je té de
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uno de los asien tos, cuan do oí un bis bi seo y vi el ges to de
una ma no que me in vi ta ba a acer car me: era Ri car do Ca ba- 
lle ro. Jun to a él, el asien to de la ven ta ni lla es ta ba li bre. Se
pa ró pa ra que yo me aco mo da ra.

—Es to que te su ce de no es la ca sua li dad. Su pe que ve- 
nías en «es ta ex cur sión cul tu ral», fin gí es tar dor mi do. Por mi
edad, ve mis ca nas, no me des per ta ron. Co mo si yo fue ra
un pri me ri zo co me tí un gran error, no pe dí la lis ta de los
par ti ci pan tes. Cuan do vi su bir a al gu nos me ate rré. Le pe dí
al cho fer la lis ta. Si no hu bie ras es ta do tú in clui do ten la se- 
gu ri dad que me ha bría ba ja do. Pre tex tos no me hu bie ran
fal ta do.

—No me pu de dar cuen ta de quié nes vie nen.
—Ya te pre pa ré, si no te hu bie ra da do un in far to, a pe- 

sar de lo jo ven que eres.
—¿Vie nen mu je res?
—Si tu vie ras seis me ses de abs ti nen cia no te echa rías a

nin gu na, ni con ame na zas de muer te. Es tán me jor ellos.
Cla ro que en esas cir cuns tan cias.

Me acor dé de una de sus res pues tas, cuan do des con- 
cer tó a cier ta se ño ra muy con ven cio nal, la que al in qui rir:
«¿Có mo es tá Her mi nia?» (la es po sa de Ri car do Ca ba lle ro),
re pu so: «Bue na, pe ro hay otras me jo res».

Me dio un ac ce so de tos. Él es pe ró pa cien te men te a
que amai na ra el ata que.

—¿Qué es tás muy ne ce si ta do de mu jer?
—Aho ri ta, de nin gu na ma ne ra —me arre pen tí en el mo- 

men to en que lo di je, pues Ri car do Ca ba lle ro agre gó: «Te
de ja ron ve nir ya va cu na do, ¿ver dad?».

—¿A qué te re fie res?
—Mi que ri do ami go, no te ha gas pen de jo. Yo tam bién

fui jo ven. Y ése era el re qui si to pa ra de jar me ir. Tú me con- 
tes tas te con la ver dad: «Aho ri ta», ya te ve ré en la no che,
por que a tus años se re po ne uno en un abrir y ce rrar

—de pier nas.
—Te ade lan tas mu cha cho.
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Nos reí mos al uní sono. Des pués só lo oí mos el rui do del
mo tor, y los clá xo nes.

—La mu che dum bre duer me.
—Yo no dor mí bien. Mis tra ba jos los ter mi né ya no che, y

con la ex ci ta ción.
—Por que ibas a cum plir tu ta rea ma tri mo nial a hue vo.
—Aho ra eres tú el que te ade lan tas.
—Si con eso me quie res de cir que te vas a dor mir un ra- 

ti to yo tam bién lo voy a ha cer. Yo no dor mí bien por ra zo- 
nes to tal men te opues tas a las tu yas: no de bo cum plir con
nin gún dé bi to ma tri mo nial. Mis ca nas me sacan de mu chos
apu ros.

Re car gó su ca be za en el asien to. Yo hi ce lo pro pio y
efec ti va men te es ta ba tan can sa do que no me pu de cer cio- 
rar si ha bía fin gi mien to o en rea li dad dor mía. Muy bien de- 
be ha ber co yo tea do co mo dos ho ras, pues al des per tar es- 
tá ba mos ade lan te de San Juan del Río. Co men tó Ri co Ca- 
ba lle ro, que es co mo se le nom bra: «No te qui se alar mar,
pe ro es ta vez me ol vi dé de mis bo te llas de whisky. El cho fer
lle gó an tes de la ho ra se ña la da. No qui se ha cer es pe rar a
es ta tris te mu che dum bre que vie ne con no so tros, y salí
des pa vo ri do. ¿Aca so tú traes al go?».

—La po ca be bi da que te nía me la ter mi né ano che. Si
hu bie ra sali do a esas ho ras Mar ti na hu bie ra pen san do no sé
qué co sa.

—Es una mu jer bien pen sa da: acier ta.
—Co no ces bien a las mu je res.
—Con una per ma nen te bas ta. Pe ro de je mos es tas pe- 

que ñe ces, lo im por tan te es sa ber có mo va mos a so lu cio nar
es te pro ble ma.

—Di me quié nes vie nen Ri co.
—Nin guno tie ne ima gi na ción, con de cir te que va rios

son del Co le gio de Mé xi co.
—Es ta mos per di dos.
—Per di das las ho ras has ta que lle gue mos a Za ca te cas.

No es que me preo cu pe por mi re pu ta ción, pe ro no me
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atre vo a pe dir le al cho fer que se de ten ga. Se gún me di jo
de be mos lle gar a de ter mi na da ho ra. To do tie ne que ser
pun tual. ¿No te en tre ga ron el pro gra ma de las ac ti vi da des?

—No me po dían lo ca li zar. Acep té el lu nes: es un mi la- 
gro que es té aquí.

—Y a pro pó si to ¿dón de es ta mos? ¿Por qué se de tu vo el
ca mión?

—Sé que es ta mos ade lan te de San Juan del Río.
En ton ces vi mos que los com pa ñe ros que iban en los

asien tos de lan te ros ba ja ban. Hi ci mos lo mis mo. Ob ser va- 
mos que to dos mi ra ban una gran llan ta del ca mión pon cha- 
da. Es píri tus con tem pla ti vos. De trás de no so tros el res to de
la co mi ti va. Te nía ra zón Ri co Ca ba lle ro: am bi cio sos, frus tra- 
dos y lo más im por tan te: pre ten cio sos. Unos nos mi ra ban
des de sus ata la yas de las to rres de la Ciu dad Uni ver si ta ria,
los otros des de la To rre de Pi ca cho, allá rum bo al Ajus co. El
cho fer, ins tin ti vo, no les pi dió ayu da, por que sa bía que no
se la iban a dar, en cam bio se acer có a la ca rre te ra, men di- 
gan te. El cam po se co, co mo nues tras bo cas y gar gan tas,
le jos, co mo a un ki ló me tro, una ca su cha, a don de dis tin guí,
con mi mio pía un anun cio de co ca-co la. In ter cam bia mos
mi ra das Ri co y yo. Me acer qué al cho fer: «Va mos allí, a
com prar unos re fres cos. No nos va yan a de jar».

—Pier da cui da do. Aun si en cuen tro ayu da «apro pia da»,
tar da re mos nues tro tiem pe ci to. Vea us ted que es la llan ta
in ter na —y co mo si yo no en ten die ra, ex pli có: «La de aden- 
tro», al tiem po que la se ña la ba.

Una co sa es de sear al go y otra ob te ner la. El pri mer obs- 
tá cu lo fue la ca rre te ra, si es apro pia do el de cir que los
vehícu los pa sa ban co mo «bó li dos», a cien to cua ren ta ki ló- 
me tros por ho ra. Vi des con fia do a Ri co con su gran pe so.
Sen si ble a mi mi ra da, se jus ti fi có: «Ya es toy vie jo». Yo no te- 
nía nin gu na sali da, sino asu mir que yo es ta ba gor do. Lle- 
gué a pen sar que no cru za ría mos. Ni yo lo cui dé en la ope- 
ra ción co mo vie jo, ni él a mí co mo jo ven. El sol a pi que,
nues tras fren tes su do ro sas. Éra mos una in con gruen cia los



El nuevo embajador y otros cuentos Jorge López Páez

10

dos San chos, él al to y gor do, yo cha pa rro y con mis bue nas
car nes. Allí nos vino la du da, que en dis tin ta for ma la ex pre- 
sa mos. ¿Ten drían al go en la ca su cha es tan do tan jo di da? Si
Ri car do Ca ba lle ro ha bía ve ni do de la pro vin cia y ha bía an- 
da do por te rre nos abs tru sos, lo ha bía ol vi da do, era tan ci ta- 
dino y tor pe co mo yo pa ra an dar en esos pi sos, di je «pi- 
sos», re cién ara dos. Co mo ha bía leí do apa re cie ron los pe- 
rros de ran chos, la dra do res y agre si vos. Pa ra nues tra ayu da
apa re ció una cam pe si na fla ca, que se cu bría el ros tro con
su es ca so re bo so. Es pan tó a los pe rros, que por cier to obe- 
de cie ron de in me dia to. Era na tu ral que nos vie ra con ex tra- 
ñe za con nues tra inu si ta da ves ti men ta, co mo si fué ra mos
ins pec to res. Ri co Ca ba lle ro con su agres te y ron ca voz, in- 
ten tó cal mar la: «Se nos des com pu so el ca mión. No hay
quien nos ayu de».

—Se ñor, el pr óxi mo ta ller es tá le jos. Mi es po so di ce que
son cin co ki ló me tros, a mí se me ha cen más.

—Te ne mos mu cha sed —asen tó Ri co.
—El sol es tá juer te, muy juer te, se ñor. Yo aquí so la men- 

te ten go co cas. Es tán bien frías. El del hie lo pa só muy de
ma ña ni ta. Pa sen y sién ten se.

—Se ño ra… —de jó Ri co la fra se en sus pen so, la con ti- 
nuó en voz muy ba ja— ¿qué no tie ne, al go más pa ra acom- 
pa ñar las co cas?

—Só lo unos ta cos de fri jo les. El que so se aca bó es ta
ma ña na.

—No que re mos co mer —re pú so se Ri co, aflo ján do se la
cor ba ta, aco mo dán do se en un mu ñón de tron co a gui sa de
asien to.

No con tes tó, nos vio, mi dién do nos de arri ba pa ra aba jo,
des pués di ri gió su vis ta ha cia el dis tan te ca mión.

—Us te des dis pen sa rán. No so tros no ven de mos. No es tá
per mi ti do…

—Us ted di ce el pre cio —in si nuó Ri co.
—Ten go un po co de ron…
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—¿Si quie ra es una de esas de dos li tros, de esas que les
di cen «pier no nas»?

Vol vió a ha cer la mis ma ope ra ción, es to es me dir nos,
ver el ca mión, pa ra me ter se en el ja cal. Tan to Ri co co mo yo
de ja mos de oír el pa so de los vehícu los, pa ra agu zar nues- 
tros oí dos so bre las ope ra cio nes in ter nas. A mí se me hi zo
mu cho el tiem po. Es cu ché so ni dos co mo si ati za ra un fo- 
gón, el re chi ni do de una cuer da, co mo si de ella pen die ra
una cu na. Los pe rros fren te a no so tros aten tos. Apa re ció.
Re pi tió la ope ra ción de exa mi nar nos, pa ra de cir, di ri gién- 
do se a Ri co: «Se ñor só lo ten go una bo te lla en te ra y la otra
em pe za da».

Ri co y yo pre gun ta mos, en to tal acuer do: «¿De qué?».
—De Ba car dí.
—Tra to he cho —se me ade lan tó Ri co.
Mien tras la mu jer se in ter na ba de nue vo al ja cal, vi ha cia

el ca mión: ro da la ca ra va na ve nía ha cia no so tros.
La mu jer no se apro ve chó de nues tro des va li mien to: las

co bró a un pre cio ra zo na ble, co mo un va so de agua en me- 
dio del Saha ra. Nos pro por cio nó una bol sa do ble de plás ti- 
co pa ra que tras por tá ra mos las bo te llas y una co ca gi gan te.
Ape nas diez me tros dis tan tes de la ca su cha nos to pa mos
con la ca ra va na. Cor tés men te nos salu da ron, al gu nos re sul- 
ta ron li ge ra men te co no ci dos míos. Más de tres al di ri gir se a
Ri co lo lla ma ron «ma es tro». Nin guno de és tos era del Co le- 
gio de Mé xi co. La ma yo ría se fi jó en la bol sa que car gá ba- 
mos al ali món Ri co Ca ba lle ro y yo, con la ma no de so cu pa- 
da les hi ci mos un ges to de que ya no ha bía na da.

El cho fer nos agra de ció el tra go de co ca que le ofre ci- 
mos. Ha bía ter mi na do con el arre glo de la llan ta; los ocu- 
pan tes de un trái ler lo ha bían ayu da do. Nos to có oír los
has ta lue go, y ver, al otro la do de la ca rre te ra a nues tros
com pa ñe ros, quie nes por ta ban, ca da uno, di fe ren tes re fres- 
cos. To dos te nían pri sa por me ter se al ca mión. Ri co y yo
per ma ne ci mos aba jo has ta que su bió el cho fer. Ocu pé mi
asien to. Ri co se que dó de pie, y pro nun ció con su gu tu ral
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voz: «Un re pre sen tan te del gru po, pa ra que dis tri bu ya es ta
bo te lla».

Hu bo un gran mur mu llo. El cho fer que se ha bía ade lan- 
ta do a la ca rre te ra sus pen dió la ma nio bra. Fue fá cil dis tin- 
guir dos gru pos: el del Co le gio de Mé xi co y los otros. A
uno de es tos úl ti mos le en tre gó la bo te lla. Con ti nuó el al- 
bo ro to. Con una se ña Ri co me in di có que no les hi cié ra mos
ca so y nos pre pa rá ra mos nues tras be bi das.

An tes de lle gar a Aguas ca lien tes en un po bla di to se de- 
tu vo el cho fer. Nos dio es ca sos diez mi nu tos pa ra que com- 
prá ra mos qué co mer. Ri co y yo cam bia mos la me dia co ca
que nos res ta ba por otra bien fría. Nos agen cia mos unos
mag ní fi cos va sos de plás ti co y li mo nes. A los nue ve mi nu- 
tos el cho fer to có el cla xon con in sis ten cia. Hu bo le ves pro- 
tes tas. No so tros no co mi mos, y no lo ne ce si ta mos.

Po qui to an tes de lle gar a Za ca te cas le eché un oji to al
pro gra ma. No ha bía res pi ro. Me dia ho ra nos die ron pa ra
arre glar nos. Tan to a Ri co co mo a mí nos to mó diez mi nu tos,
y nos reu ni mos en el bar. Creo que se ña lé que to do es ta ba
pa ga do. Ape nas al can za mos a to mar nos una. Im pa cien tes
nos arrea ron a la inau gu ra ción, a oír in fa mes dis cur sos. De
nue vo el aca rreo a una abu rri da ce na, que se pro lon gó más
de lo de bi do. Ri co, tan há bil en esos me nes te res, no pu do
za far se: le to có en la me sa prin ci pal jun to al go ber na dor.
Des pués de que ter mi nó la ce na, pa sa da la una, to da vía
nos die ron un tour por la ciu dad pa ra ver la en el es plen dor
de la ilu mi na ción. Yo la vi en en tre sue ños. Al des pe dir nos
Ri co se que jó de nues tra im pre vi sión. Si hu bié ra mos traí do
una bo te lla de whisky nos hu bié ra mos po di do to mar las ca- 
mi ne ras. En rea li dad Za ca te cas era una pin che ciu dad de
pro vin cia. ¡No te ner abier to un bar a las dos y me dia de la
ma dru ga da! ¡El col mo!

En la ma ña na hu bo me sas re don das. Yo la mía la des pa- 
ché pron to, Ri co la ter mi nó una me dia ho ra des pués, lo
que nos dio tiem po de to mar nos unas «che las» bien frías.
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A las do ce ha bía mos sali do ha cia el con ven to de Gua- 
da lu pe pa ra que des cu brié ra mos las ma ra vi llas que con tie- 
ne. Ri co, más vie jo y por lo tan to más ave za do que yo, por- 
ta ba una co mo car te ra de cue ro que col ga ba en su hom bro
iz quier do.

A la vis ta del con ven to de cla ró Ri co Ca ba lle ro: «Tú, mu- 
cha chi to, has de es tar muy ga no so de ilus trar te en el ar te
co lo nial. ¿No es así?». Por to da res pues ta me reí, él con ti- 
nuó: «Ya veo que no eres par ti da rio de an dar en re ba ño. Sé
que te in te re sa el ar te co lo nial, que quie res ser día a día
más cul to. No te preo cu pes, al lle gar a Mé xi co te pres ta ré
una mo no gra fía so bre es te con ven to. No ve rás a San Cris- 
tó bal tan gran de, pe ro no te tor ce rás la ca be za, cua dros
mal ilu mi na dos los ve rás per fec ta men te. No si go. Ade más
no ten drás ne ce si dad de ir por el li bro, yo te lo man da ré
con el cho fer».

—Me doy.
Nos es pe ra ba un gru po de ede ca nes gua pí si mas. Tam- 

bién es ta ba un gru po de jó ve nes za ca te ca nos, to dos as pi- 
ran tes a es cri to res. Es pe ra mos a que la ca ra va na en tra ra.
Los jó ve nes aten tos a nues tros mo vi mien tos, así prin ci pió a
de cir Ri co: «Jó ve nes com pa ñe ros, por que aquí to dos so- 
mos poe tas. ¿No es así?». Na die con tes tó, si guió: «To dos
us te des co no cen es te con ven to de me mo ria. ¿Ver dad que
San Cris tó bal tie ne seis de dos en el pie de re cho?». Se hi zo
un si len cio, que rom pió el ba lar de un ata jo de ca bras. «No
se han fi ja do por que no han leí do la mo no gra fía del con- 
ven to por Ma ria ni ta Ovan do Ba rra gán, del Ins ti tu to de In- 
ves ti ga cio nes Es té ti cas de la Uni ver si dad Na cio nal Au tó no- 
ma de Mé xi co. Yo les pro me to en viar les una co pia fo tos tá ti- 
ca. Lue go cam bia re mos di rec cio nes. A mi com pa ñe ro y a
mí nos gus ta ría más pla ti car con us te des. Con to da se gu ri- 
dad de ben co no cer al gún lu gar ci to apro pia do. ¿Ver dad?».

Pa re ció que les ha bía mos he cho cos qui llas, co mo si fue- 
ran se ño ri tas aver gon za das. Un mu cha cho de unos vein te



El nuevo embajador y otros cuentos Jorge López Páez

14

años, prie ti llo de ojos vi va ces, de jó de reír se y de cam biar
mi ra da con sus com pa ñe ros.

—¿No le ha ce ma es tro que sea la canti na de un «bul»?
—No co noz co canti nas pa ra bue yes —ce le bra ron el

chis te. El prie ti llo no se ami la nó. «Ma es tro sé que us ted lo
sa be, pe ro en ca so de que no: aquí le de ci mos así a los
bur de les. No va ya us ted a creer que es la gran co sa».

—¿Se pue de lle var qué to mar?
—Sí ma es tro, se les da una cor ta fe ria y to do se arre gla.
A es ca sa cua dra es ta ba una ca sa de mam pos te ría de

dos pi sos. En la par te in fe rior ha bía un por ta li llo con va rias
me sas y nos ins ta la mos. Ya pa ra ese mo men to sa bía mos
que el prie ti llo se lla ma ba ali te ra ti va men te Mi guel Mo guel,
el cual ya ha bía des apa re ci do en el in te rior. Ape nas sen ta- 
dos se le van tó Ri co Ca ba lle ro. Su pi mos que te nía una ne- 
ce si dad no ble y sen ti men tal. Mi sed me hi zo es tar im pa- 
cien te. ¿Qué tan to ha cían allí aden tro? Los mu cha chos no
ce sa ban de pre gun tar me. Co mo si yo pu die ra con tes tar to- 
das. El rui do de en tre cho car hie los me rea ni mó. Una mu- 
cha cha fla ca, muy fla ca, con los ojos ex ce si va men te pin ta- 
dos, traía una cha ro la con va sos, re fres cos y hie los. A la
cual, era evi den te, le mo les ta ba la luz del me dio día, co mo
si aca ba ra de salir de una ra to ne ra. Apa re ció pri me ro el mu- 
cha cho Mi guel Mo guel, cuan do salió Ri co ex traía de su col- 
gan te car te ra una bo te lla de Chi vas Re gal: ¡en te ri ta! Vi el
día más lu mi no so, la luz ya no es co cía los ojos, ha cía ver
más cla ro, más ní ti dos los contra fuer tes del con ven to.

Coin ci dió el fi ni qui to de la bo te lla con la emer gen cia de
la ca ra va na del con ven to. En un cor ti jo, na da dis tan te, nos
ofre cie ron un ban que te. Los mu cha chos no nos aban do na- 
ron. Es ta ban li te ral men te en can ta dos con el hu mor de Ri co
Ca ba lle ro, su apa ren te ci nis mo les di ver tía, y an te sus sar- 
cas mos de li ra ban, ob via men te to man do apun tes, per fec to
mo de lo de con duc ta. A las cin co nos arras tra ron a Za ca te- 
cas al ho tel, so la men te a que nos la vá ra mos los dien tes. Se- 
ñal de que no me acuer do qué se tra tó en la me sa re don da


