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Lolita es la tia favorita de Félix y Artemisa. Independiente,
melémana y rebelde, representa una gran influencia para
los adolescentes, hasta que un dia ellos descubren su cuer-
po desnudo, colgado y con las venas de las mufiecas abier-
tas. Para entonces las ideas y memorias de la tia ya han he-
cho mella en Artemisa, quien por azar participa en la mani-
festacion estudiantil de 1968 y es apresada por el ejército.
La influencia de Lolita seguira, a la postre, en las otras dos
mujeres cuyos avatares narra esta historia: Casandra, la hija
que Artemisa tiene a los diecisiete afios y quien, fiel al es-
piritu de su madre, también se embaraza muy joven; y Euri-
dice, la nieta, uno de los bebés sobrevivientes del sismo de
1985, quien emprenderd, con la misma fortaleza que carac-
teriza a las mujeres de su familia, un doloroso viaje para co-
nocer a su padre. Y ahi, como cémplice y protector, seguird
Félix, hermano y tio de esas mujeres. Esta es la entrafiable
saga de tres generaciones de mujeres unidas por el deseo

de libertad.
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En los ojos de los gatos

Enrique Renteria

Vuela otra para ti, Leonardo;
y por ser el mas pequefio
también para ti,

Francisco Eduardo.

A don Paco,
sonador en jazz.
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—Los tigres no se comen —replicé Gue-
la, la bella bruja desnuda.

—iUsted cree? —dijo el gato y entor-
nando los ojos de gusto, conté cémo du-
rante diecinueve dias erré por un desierto
y lo Unico que comia era carne de tigre.
Todos escucharon con atencion la intere-
sante aventura y cuando el gato Popota
termind exclamaron a coro:

—iMentiral!

Mijail Bulgakov

El suefio es un producto animico por
completo antisocial.

No tiene nada que comunicar a nadie.
Nacido en lo ultimo, como transaccién
entre fuerzas psiquicas que luchan en el
sujeto, permanece incomprensible para
él mismo y carece de todo interés para
los demas. No sélo no necesita aspirar a
ser comprendido, sino que tiene que evi-
tar llegar a serlo, pues entonces quedaria
destruido. Los suefios sélo pueden sub-
sistir encubiertos por su disfraz.

Sigmund Freud
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Su nombre no le gustaba, encadenada desde su bautizo a
él. ;Por qué sus padres, influenciados por el abuelo, la
nombraron Artemisa? Esa pregunta le crecia como los pe-
chos. Lo invertia, lo partia, lo volteaba. Asimetria. Artemia.
Artista. Arista. Arte y misa. Risa meta. Aparte de cuidar no
mancharse la falda al menstruar, su nombre era su principal
preocupacién adolescente. «Asi me trata. Trama seis», es-
cribia en su cuaderno. Cuando logré entrar a la preparato-
ria nimero uno, Gabino Barreda, entre decenas de estu-
diantes, al llegar a clases, iniciadas en junio, éstos le pare-
cian fanaticos del clasico Poli-UNAM sin partido de por me-
dio. Ahi copié de largos pizarrones el horario matutino, sin
tanto entusiasmo, pues llevaria doce materias. Empezé a
sufrir once, con el falso pendiente de no tener profesor de
literatura. Su grupo, conformado por una treintena de ado-
lescentes, en su mayor parte jovencitas, obtuvo el obligado
paseo de iniciacion por patios rodeados de arcadas y mura-
les de Orozco. Estaban en el plantel més importante de la
Escuela Nacional Preparatoria, lo que habia sido el Colegio
de San lldefonso. Lo méas interesante para Artemisa: la visi-
ta al conservado salén Generalito, con sus altas sillas labra-
das y alfombras rojas, guiados por el profesor Donat, estu-
diante de arquitectura, quien pagaba sus estudios dando
clases de historia. Luego de explicarles rituales coloniales y
que ahi se reunian obispos, cardenales y frailes para conde-
nar herejes, Donat levanté una trampilla, al fondo del salén.
Un metro cuadrado de oscuridad. Descendieron con linter-
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nas por la pequefa escalera marina a las catacumbas, cuya
exploracién se cortaba en cierta zona, debido a una inun-
dacién de pestilente agua oscura. Durante la Colonia esas
catacumbas se prolongaban hasta la Antigua Escuela de
Medicina, antes Palacio de la Inquisicién. Los arcos, cuya
baja curvatura obligaba a Donat y sus alumnos al avance in-
clinado, el olor a humedad y encierro de lo viejo, fascinaron
a Artemisa. Su rostro era cruzado por telarafas de seda que
despegaba con repugnancia gozosa. Donat continué: inte-
rrogados sin tortura, los herejes eran conducidos por esos
recintos hacia los calabozos. Luego salian en otro palacio
para ser torturados. Asi los obligaban a admitir y detallar
cémo los demonios se apoderaban de sus cuerpos. Llega-
ron, cien metros mas adelante en el tinel principal, a la
desviacién cancelada por un grosero muro de tabique con
el sello de la Compafiia de Luz y Fuerza. Adn sobrevivia la
inscripcion en latin, incompleta, tallada en el cenit del arco:
Sub forma viri... mulieris... mortem... Ahi se llevaba a las
mujeres de cuerpo bellisimo, acusadas de ser un demonio,
un stcubo lascivo de apariencia femenina. Curiosa, Artemi-
sa le preguntd si les hacian algo diferente a ésas. El respon-
dié que tortura sin derecho a salvarse por confesién; y que
se les aplicaba sobre sus rostros seductores la Mascara de
Bélial, demoniaca representacién fundida en hierro con cla-
vOs en su interior, para destruir sicubos al primer golpe de
mazo. Exceso mantenido nada mas medio siglo, ya que a
finales del xvil, aseguré Donat, se les mataba por ahorca-
miento comun, al igual que a sus gatos, ya que podian pa-
sar sus almas pecadoras a esos animales.

—Menos mal —suspiré Artemisa, provocando mas las ri-
sas de sus compafieras que de los hombres.

Otro dia, cuando sus compaferos varones habian des-
aparecido de clase en clase para irse al billar de Dimas, si-
tuado frente al colegio; y las compafieras se habian mar-
chado para contemplarse en los espejos del bafio o beber
café en su salén. Artemisa indagd con la profesora de Eti-
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mologias Grecolatinas acerca de su nombre. Feliz por la cu-
riosidad adolescente aplicada a su odiada materia, la profe-
sora, tras enormes lentes blancos de plastico, le hablé de la
hermana gemela de Apolo —Diana, le pusieron los grie-
gos, Artemisa los romanos—, la diosa de los pies ligeros,
quien convirtiera a Orién en constelacién al arrojarle un es-
corpién azul por atreverse a retarla a lanzar el disco. Ape-
nas nacida, en aquel océano de sangre y placenta del cual
acababa de surgir, Artemisa ayudd a su madre, Leto, en el
parto de su hermano gemelo. Tan cruel visién del lado si-
niestro del nacer, le quitd para siempre el deseo de ser ma-
dre. Su padre Zeus, le otorgd hijas simbdlicas, un séquito
de ninfas, sesenta oceanidas y veinte asias. Su castidad se
convirtié en la luna de fria luz y es la esencia de la Diosa
Blanca, modelo de valquirias, amazonas o desnudas hechi-
ceras corriendo como lobas en noches medievales. Es Mor-
gana la hermana incestuosa del rey Arturo y su cinturén de
invisibilidad, modelo del de castidad. Es Circe, maga pode-
rosa, capaz de convertir a hombres en cerdos.

Esa platica, en el pasillo de arcos y barandal de hierro,
bautizado por el alumnado Zona Rosa, barrio de vanguar-
dia, dentro del antiguo San lldefonso, la conforté por lla-
marse asi: Artemisa. La odiosa clase de Etimologias se con-
virtid en su favorita; le descubria los tentaculos de las signi-
ficaciones: Mnemésine, fuente donde flotan particulas de
vidas ya consumadas. Madre de las nueve musas, una titan
mas vieja que el tiempo, significé «<memoria». Memoria pu-
ra, lista para reencarnar. En su manantial se bafian las almas
después de cruzar el Leteo, rio del olvido y regazo donde
vuelve todo a la vida. Y ese semestre, para no olvidarse, Ar-
temisa se juré que si tuviera hijas las llamarfa también con
alguin nombre sustancial de diosa, semidiosa, ninfa o musa.
Le gustaban Casandra, la adivinadora, o Euridice, quien
descendid al Hades infernal.

Aceptd su nombre de diosa.
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Entonces llegd el nuevo maestro de Literatura, aunque
nadie supo quién habia sido el anterior. Se los presentaron.
Ninguna alumna habld, contemplaban como foto o estatua
su cabello negro a lo beatnik, la sonrisa indeleble, casi ir6-
nica. Su mirada traspasé a Artemisa. Cuando ella le platico
a su hermano Félix del maestro ya estaba enamorada de él.
Era un poeta incomprendido, cual debian ser todos lo poe-
tas, segun le conté a ella y a sus amigas cuando les invitd
nieves en el Kiko’s de avenida Hidalgo, donde se multipli-
caban las librerias de viejo. Mientras el incrédulo Félix escu-
chaba a su hermana soltar nombres —Kerouak, Burroughs
— que habia apuntado en su cuaderno junto con el telé-
fono del profesor, sonrefa tratando de entender el Binomio
de Newton en sus propios apuntes. Estaban en casa, senta-
dos a la mesa del comedor y la luz del ocaso se reflejaba en
la vitrina de madera blanca, distorsionada desde el cristal
cortado, herencia de Carmelita Guerrero, la bisabuela, des-
cendiente directa del héroe Vicente Guerrero, segin decia
el abuelo, culpable genética de los ojos casi verdes de Ar-
temisa y azulosos de su hermano. Ese guapo maestro les
habia encargado leer La verdad sospechosa de Juan Ruiz
de Alarcén, pero a ella no le importaba. Sin poderse con-
centrar en la edicién de Porrla, con torturantes dobles co-
lumnas, Artemisa se veia desbordada por las tesis del poe-
ta: queria tomar de la calle sus recodos sorprendentes y
buscaba «mantener el equivoco». Lo citaba: «Unos poetas
devoran espacio y otros, tiempo; los espaciales hacen poe-
mas pajaros y los temporales hacen poemas gatos». Ejem-
plo del primero es Whitman, del segundo tipo es el mas
gatuno: Poe, cuyos poemas se trepan a rasguios, aunque
los habite un cuervo. jLe parecia a Félix si debia ver al ma-
estro fuera del aula?

iNunca jamas! Se burlé su hermano.

En contra del programa oficial, el maestro los hizo leer
La bruja, de Michelet (a Félix le sonaba a nombre de calle).
Para Michelet las mujeres son algo muy diferente de los
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hombres: piensan hablan y actlan de otra manera; tienen
otros gustos; su sangre se precipita como tormenta; respi-
ran con las cuatro costillas superiores, de ahi su seno ondu-
lante; y su pelvis es mar de variables emocionales. Los pe-
ces e insectos permanecen mudos, el ave canta. El hombre
tiene un lenguaje distinto, la palabra clara y luminosa; pero
la mujer, con algo de gato, posee un lenguaje enteramente
magico: el silencio.

También le conté del profesor a la tia Lolita: casi un pro-
digio, fusionaba la aburrida preparatoria con la magia de
fugas a otros planetas. Al escuchar a su sobrina hablar con
tanto entusiasmo del profesor surrealista trasnochado, li-
cuado con existencialismo, olvidadas las etimologias, Lolita
le recomendé la pildora anticonceptiva. Nunca se la vende-
rian a su sobrina, pero ella tenia de sobra en un cartoncito
plateado con flechas y guia.

—iYo no quiero acostarme con el profel —se escandali-
z6 la adolescente.

—TUu no, pero él si —la tia era capaz de fundir lo infinito
con lo practico.

Los deseos son contagiosos, le asegurd, y las hormonas
implacables. Asi Artemisa descubrié un camino nuevo para
su sangre, fluia desde su pubis hasta extraviarse en la mira-
da del profesor. No pasé mucho tiempo para que se cruza-
ran sus caminos en la calle de Moneda. Ella iba a la Acade-
mia de San Carlos para alguna tarea y el profesor, en su pe-
quefio coche, rumbo a Ciudad Universitaria. Stcubo con li-
bros, dispuesta al conjuro del joven atraido por las llamas
del deseo.

Vencidé su temor a desnudarse casi al azar desde el pri-
mer encuentro. Artemisa fue una pequefia Afrodita en el
viaje a la cama del motel: ligereza desnuda de diosa nacida
gracias a la divina espuma seminal de Cronos castrado.
Cuando muere el tiempo surge el amor. Lo suspende y el
instante crece.
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Igual que el velo del himen desaparece, la castidad per-
dida se transforma en viento. La necesidad de salir de uno
mismo es el amor. Y no nada mas le alzé la minifalda, tam-
bién desnudd al bosque bajo la mévil arquitectura de las
nubes. El profesor le ensend todos los lugares del mundo
en una breve cama.

Desterrada la prohibicion le conté la aventura a su tia
amiga, quien comprobd su cualidad profética. Su hermano
Félix lo adiviné luego del segundo encuentro clandestino.
lba a recogerla al Museo de la Ciudad de México, lo en-
contrd cerrado por ser dia feriado. Artemisa llegé corriendo
e, implorante, lo miré sentado en el escalén ante la puerta.
Su hermano la abrazé por los hombros y caminaron al co-
che Lincoln, estacionado en la calle de San Jerénimo. Si
queria podian platicar del asunto, estaban en la Era de
Acuario y la virginidad de las mexicanas estaba bien cuida-
da por Fernando Soler en la pantalla del cine Mariscala. Se
rieron todo el camino de regreso por la bobada de su her-
mano. Experimenté el celoso sonido fantasmal de risas de
otras alumnas, miradas no dedicadas a ella, quien codiciosa
queria ser Circe y convertir a sus compafieras en cerdas. El
profesor se negaba a verla todos los dias, a todas horas,
porque la vida tenia encanto nada mas y ése era el juego.
Artemisa se iba de reven con su juvenil tia y su hermano.

Toda su piel se ofrecia relampagueante al bailar en mini
y con oscilaciones en el café cantante 2 + 2 de la Zona Ro-
sa, sobre una plataforma redonda. Lanzaba luz negra desde
abajo a sus muslos al ritmo de la pesada You really got me,
de los Kinks.

Una avalancha de admiradores la rodeaba. Aunque para
ella, bailar con cara de esfinge, cubierto su rostro por ser-
pientes de cabello, con los brazos estirados en dos perfec-
tas V, simbolo del amor y la paz, era un escape para olvidar
a ese profesor de risa grave, su sefior de la madrugada. Asi
llamaban los egipcios a su dios gato, segun su libro de his-
toria. Indulgente, Félix revisaba las runas trazadas en la me-
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sa marmorea, bebia malteada de fresa hasta marearse,
apostaba porque el profesor tenfa minimo un hijo con una
sefiora de su propia edad. La tia Lolita probaba su bebida,
una media de seda. Acudié a ella porque, entre las barreras
infinitas del amor, estaba la gran diferencia de afios y el
profesor no queria arriesgarse a ser sefialado en todos la-
dos y escuchar si su «hijita» estaba a gusto. Cuando Artemi-
sa se sentd, las miradas admonitorias eran descifrables. Lo-
lita le pregunté el signo del profe: nacido el 6 de agosto
del cuarenta y cinco... era Leo, con algo del fuego radiacti-
vo de Hiroshima en la sangre. Fuerza noble, corazén del zo-
diaco. Entonces la tia se sorprendid, limpié con su lengua
el labio inferior de vodka rosa.

—iTiene veintitrés afnos, yo tengo dos mas! ;No me ha-
bian dicho que era un viejito? —En el sendero generacional
la quinceafiera abria enormes ojos de afirmacién y asentia:
era un viejito. La tia sonrié—: jGracias!

En el sonido entré6 Summer in the city, de
Lovin’ spoonful, y Lolita, Artemisa y Félix brincaron para
bailarla sobre la plataforma de circulos luminosos y psico-
délicos:

Cool cat looking for a kitty
gona look in every corner on the city

La noche era otro mundo, diferente... Entre las chicas a go-
g6 elevadas por la luz, giraba Alma Muriel, actricita de
quien se murmuraba que iba a desnudarse en la nueva
obra de Jorodowsky y por la cual Félix estaba dispuesto a
iniciar la peregrinacién a Huautla, lugar ya visitado por Loli-
ta al que, aseguraba, iban a descubrir una década después
los turistas de la mente. Félix logré acercarse a Alma, baila-
rina de ojos cerrados, quien escuché susurrar su nombre y
respondié al intruso de su ritmo corporal «jLargate nifiol»,
aunque casi tenfa su edad.
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¢Su profesor casado?, se pregunté Artemisa. ;Querria él
esa servidumbre en la Era de Acuario? Sin negar todas las
posibilidades, Artemisa ejercia su libido en secreto y liber-
tad, su brevedad cual sefiuelo del infinito. Si lo atrapaba
duraria para siempre.

Salian del 2 + 2 al frio de la calle Londres antes de la
medianoche o la combi de la tia se convertiria en calabaza.
Les sefialaba el Denny’s de la esquina con Amberes y les
daba instrucciones. Al abuelo le dirian que cenaron ahi lue-
go de ver 2001: odisea del espacio en el cine Latino, y que
se les habia hecho tarde. Amenazaba con ir a dejarlos a la
casa de Rio Lerma. Luego de rogarle, regresaba con ellos a
la discoteca o a veces al A Plein Soleil, donde se tocaba ja-
zz. Se aparecia por ahi Chilo Moran con su trompeta, Cala-
tayud ante el piano, llegaban al jam session y reinventaban
Fatback. Les encantaba escucharlos en el forito donde de
haber un instrumento mas ya seria manifestacion.

Un dia, al subirse al pequefio coche Fiat del profesor,
como tenia una sola puerta al frente y se desplegaba con
todo y el volante para abordarlo, encontré algo que el pro-
fesor ocultaba: panfletos mimeografiados contra el go-
bierno de Diaz Ordaz. La identidad generacional parecié
romperse, pues le dijo a Artemisa que ciertas cosas no las
entenderia, tras lo cual los metié debajo del asiento. El si-
lencio fue evidente. La revelacion no tardé en llegar a Loli-
ta. Les relacioné todo con el incidente del mes pasado en
la vocacional cinco, suceso que provocé la agitacion estu-
diantil. El Comité de Lucha elaboraba un pliego de peticio-
nes. Habria huelga en varias universidades del pais. En su
facultad, bullia la protesta, se cuestionaba cada palabra. El
fuego original de Prometeo.

La transicion de la ignorancia politica a la sapiencia en
palabras no bastaba. Lolita llevé a sus sobrinos a un mitin
en la Ciudadela, donde los mas aguerridos del Politécnico
querian manifestarse, por lo que enfilaron al Hemiciclo a
Judrez. Entre gritos de «jlLibertad presos politicosl» y
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«jAdopte un gorilal» la marcha fue interceptada por grana-
deros. Con la juvenil multitud, Lolita, Artemisa y Félix huian
alrededor de la Alameda Central donde se encontraron con
otro contingente de cascos y macanas. Una oleada azul
azotaba pantalones acampanados y minifaldas, cuellos de
tortuga y timidas patillas en melenas que apenas cubrian
media oreja. Entre asustados y divertidos por tanta agita-
cién, se refugiaron del alboroto callejero en la Hosteria del
Bohemio, donde Lolita conocia al Mefio, el mesero oriental.
Ella iba ahi desde que estudiaba en el Colegio Madox.
Mientras les servia té de jazmin, Mefo, provocado por ella,
les contd a los sobrinos de la década anterior, cuando un
joven estudiante de Medicina, quien apenas tenia para café
y un churro cubierto de azlcar, jugaba ajedrez con él. Era el
Che Guevara. Por si no lo sabian, remarcaba Meno, el ver-
dadero creador de la revolucion cubana, asesinado el afo
anterior en Bolivia donde habia continuado su lucha de
guerrillero. Artemisa, deslumbrada y excitada por los acon-
tecimientos, escuchaba todo como si se tratara de revela-
ciones.

Con la tia Lolita los hermanos conocieron la droga. Ella
tenia un pequefio departamento en la calle de Tokio, detras
de un hospital del Seguro Social. Se la pasaba escuchando
reyes del free jazz. Su idolo era Roland Kirk, soplando las
notas con su voz al mismo tiempo que tocaba la flauta: You
did it, you did it. La tia sabia tocar el piano, instrumento al
que ya no tenia acceso, congelado en la casa de Rio Lerma.
Pero tocaba su flauta transversal y trataba de imitar a
Sonny. Improvisar es trance espiritual, les decia cuando Ar-
temisa y Félix la visitaban. Lolita tenia una pareja de gatos
siameses. El macho se llamaba Gagarin, por el cosmonauta
ruso, y la hembra Layka, como la perrita supuestamente
traida con vida de vuelta a nuestro planeta, segun los rusos.
Aunque Lolita sospechaba que la habian sacrificado, por lo
cual su cadaver giraria alrededor de la tierra en su Sputnik
hasta el fin de los tiempos o se convertiria en cometa al ro-
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zar la atmésfera. Forjé un toque y lo encendié. El deleite no
mancillaba, les cito a Blake: «Si las puertas de la percepcién
fueran limpiadas todo se apareceria al hombre tal como es,
infinito». Le gustaba mucho el cine. Su pelicula favorita era
La rabbia de Pasolini. Decidié, luego de pachequear a sus
sobrinos, llevarlos a ver Fando y Lis. La exhibian de estreno
en el cine Regis. El boletero, nervioso y flaco, se negd a de-
jarla pasar con dos adolescentes, la pelicula era para adul-
tos y provocd tumultos y peleas en su estreno. La tia Lola
se aferré a los preceptos de la libertad, la tolerancia y ame-
nazd con darle tal madrazo en el hocico al boletero que és-
te optd por dejar pasar a Artemisa y a Félix. Compraron en
la dulceria palomitas con mantequilla, un paquete de Salva-
vidas y su refresco en un vaso con hielo frappé. Ellos mis-
mos lo tomaron del contenedor, mareados aun, tras descu-
brir esa tarde que las fronteras no existen en la mente.

Un tranvia amarillo, con sus dos antenas larguisimas pe-
gadas a los cables paralelos donde viaja la ilusién, avanza-
ba por la avenida Reforma. A la gente le da verglienza de-
cir si es feliz, les decia Lolita ante el Angel de la Indepen-
dencia bafiado por lluvia y atardecer, sentada en la escali-
nata con un sobrino a cada lado. Se puede ser feliz o infeliz
al sobrevivir, es mejor optar por ser feliz. A su edad, la tia
Lola era candidata a fésil en la Facultad de Psicologia. Fa-
natica de Lacan, a quien, segun ella, tardarian al menos una
década en descubrir sus maestros. La ciudad, les asegura-
ba, era un laberinto y no de la soledad, sino donde los ca-
minos cerrados terminaban en una puerta a la que se le po-
dia romper el candado. Un torbellino donde no se puede
anudar nada, ni las vidas ni las muertes, y donde el destino
es suicidio. El cuerpo es una méquina, se autodestruye en
movimiento. A través del espejo se ve una mirada, nos ob-
serva, somos nosotros. Trocitos de identidad desde Alicia o
el gato de Cheshire, dos locos deliciosos.

«Las fronteras no existen en la mente», tallé al dia si-
guiente Artemisa en su pupitre con su compas, mientras el
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