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Lo li ta es la tía fa vo ri ta de Fé lix y Ar te mi sa. In de pen dien te,
me ló ma na y re bel de, re pre sen ta una gran in fluen cia pa ra
los ado les cen tes, has ta que un día ellos des cu bren su cuer- 
po des nu do, col ga do y con las ve nas de las mu ñe cas abier- 
tas. Pa ra en ton ces las ideas y me mo rias de la tía ya han he- 
cho me lla en Ar te mi sa, quien por azar par ti ci pa en la ma ni- 
fes ta ción es tu dian til de 1968 y es apre sa da por el ejérci to.
La in fluen cia de Lo li ta se gui rá, a la pos tre, en las otras dos
mu je res cu yos ava ta res na rra es ta his to ria: Ca san dra, la hi ja
que Ar te mi sa tie ne a los die ci sie te años y quien, fiel al es- 
píri tu de su ma dre, tam bién se em ba ra za muy jo ven; y Eu rí- 
di ce, la nie ta, uno de los be bés so bre vi vien tes del sis mo de
1985, quien em pren de rá, con la mis ma for ta le za que ca rac- 
te ri za a las mu je res de su fa mi lia, un do lo ro so via je pa ra co- 
no cer a su pa dre. Y ahí, co mo cóm pli ce y pro tec tor, se gui rá
Fé lix, her ma no y tío de esas mu je res. És ta es la en tra ña ble
saga de tres ge ne ra cio nes de mu je res uni das por el de seo
de li ber tad.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta
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9. Eu rí di ce

10. Ca san dra

11. Ar te mi sa

So bre el au tor
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Vue la otra pa ra ti, Leo nar do;
y por ser el más pe que ño

tam bién pa ra ti,
Fran cis co Eduar do.

A don Pa co,
so ña dor en ja zz.
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—Los ti gres no se co men —re pli có Gue- 
la, la be lla bru ja des nu da.

—¿Us ted cree? —di jo el ga to y en tor- 
nan do los ojos de gus to, con tó có mo du- 
ran te die ci nue ve días erró por un de sier to
y lo úni co que co mía era car ne de ti gre.
To dos es cu cha ron con aten ción la in te re- 
san te aven tu ra y cuan do el ga to Po po ta
ter mi nó ex cla ma ron a co ro:

—¡Men ti ra!

Mi jaíl Bul gakov

El sue ño es un pro duc to aní mi co por
com ple to anti so cial.

No tie ne na da que co mu ni car a na die.
Na ci do en lo úl ti mo, co mo tran sac ción
en tre fuer zas psí qui cas que lu chan en el
su je to, per ma ne ce in com pren si ble pa ra
él mis mo y ca re ce de to do in te rés pa ra
los de más. No só lo no ne ce si ta as pi rar a
ser com pren di do, sino que tie ne que evi- 
tar lle gar a ser lo, pues en ton ces que da ría
des trui do. Los sue ños só lo pue den sub- 
sis tir en cu bier tos por su dis fraz.

Sig mund Freud
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Su nom bre no le gus ta ba, en ca de na da des de su bau ti zo a
él. ¿Por qué sus pa dres, in fluen cia dos por el abue lo, la
nom bra ron Ar te mi sa? Esa pre gun ta le cre cía co mo los pe- 
chos. Lo in ver tía, lo par tía, lo voltea ba. Asi me tría. Ar te mia.
Ar tis ta. Aris ta. Ar te y mi sa. Ri sa me ta. Apar te de cui dar no
man char se la fal da al mens truar, su nom bre era su prin ci pal
preo cu pa ción ado les cen te. «Así me tra ta. Tra ma seis», es- 
cri bía en su cua derno. Cuan do lo gró en trar a la pre pa ra to- 
ria nú me ro uno, Ga bino Ba rre da, en tre de ce nas de es tu- 
dian tes, al lle gar a cla ses, ini cia das en ju nio, és tos le pa re- 
cían fa ná ti cos del clá si co Po li-UNAM sin par ti do de por me- 
dio. Ahí co pió de lar gos pi za rro nes el ho ra rio ma tu tino, sin
tan to en tu sias mo, pues lle va ría do ce ma te rias. Em pe zó a
su frir on ce, con el fal so pen dien te de no te ner pro fe sor de
li te ra tu ra. Su gru po, con for ma do por una trein te na de ado- 
les cen tes, en su ma yor par te jo ven ci tas, ob tu vo el obli ga do
pa seo de ini cia ción por pa tios ro dea dos de ar ca das y mu ra- 
les de Oroz co. Es ta ban en el plan tel más im por tan te de la
Es cue la Na cio nal Pre pa ra to ria, lo que ha bía si do el Co le gio
de San Il de fon so. Lo más in te re san te pa ra Ar te mi sa: la vi si- 
ta al con ser va do salón Ge ne ra li to, con sus al tas si llas la bra- 
das y al fom bras ro jas, guia dos por el pro fe sor Do nat, es tu- 
dian te de ar qui tec tu ra, quien pa ga ba sus es tu dios dan do
cla ses de his to ria. Lue go de ex pli car les ri tua les co lo nia les y
que ahí se reu nían obis pos, car de na les y frai les pa ra con de- 
nar he re jes, Do nat le van tó una tram pi lla, al fon do del salón.
Un me tro cua dra do de os cu ri dad. Des cen die ron con lin ter- 
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nas por la pe que ña es ca le ra ma ri na a las ca ta cum bas, cu ya
ex plo ra ción se cor ta ba en cier ta zo na, de bi do a una inun- 
da ción de pes ti len te agua os cu ra. Du ran te la Co lo nia esas
ca ta cum bas se pro lon ga ban has ta la An ti gua Es cue la de
Me di ci na, an tes Pa la cio de la In qui si ción. Los ar cos, cu ya
ba ja cur va tu ra obli ga ba a Do nat y sus alum nos al avan ce in- 
cli na do, el olor a hu me dad y en cie rro de lo vie jo, fas ci na ron
a Ar te mi sa. Su ros tro era cru za do por te la ra ñas de se da que
des pe ga ba con re pug nan cia go zo sa. Do nat con ti nuó: in te- 
rro ga dos sin tor tu ra, los he re jes eran con du ci dos por esos
re cin tos ha cia los ca la bo zos. Lue go salían en otro pa la cio
pa ra ser tor tu ra dos. Así los obli ga ban a ad mi tir y de ta llar
có mo los de mo nios se apo de ra ban de sus cuer pos. Lle ga- 
ron, cien me tros más ade lan te en el tú nel prin ci pal, a la
des via ción can ce la da por un gro se ro mu ro de ta bi que con
el se llo de la Com pa ñía de Luz y Fuer za. Aún so bre vi vía la
ins crip ción en la tín, in com ple ta, ta lla da en el ce nit del ar co:
Sub forma viri… mulieris… mortem… Ahí se lle va ba a las
mu je res de cuer po be llí si mo, acu sa das de ser un de mo nio,
un sú cu bo las ci vo de apa rien cia fe men i na. Cu rio sa, Ar te mi- 
sa le pre gun tó si les ha cían al go di fe ren te a ésas. Él res pon- 
dió que tor tu ra sin de re cho a sal var se por con fe sión; y que
se les apli ca ba so bre sus ros tros se duc to res la Más ca ra de
Bé lial, de mo nia ca re pre sen ta ción fun di da en hie rro con cla- 
vos en su in te rior, pa ra des truir sú cu bos al pri mer gol pe de
ma zo. Ex ce so man te ni do na da más me dio si glo, ya que a
fi na les del XVII, ase gu ró Do nat, se les ma ta ba por ahor ca- 
mien to co mún, al igual que a sus ga tos, ya que po dían pa- 
sar sus al mas pe ca do ras a esos ani ma les.

—Me nos mal —sus pi ró Ar te mi sa, pro vo can do más las ri- 
sas de sus com pa ñe ras que de los hom bres.

Otro día, cuan do sus com pa ñe ros va ro nes ha bían des- 
apa re ci do de cla se en cla se pa ra ir se al bi llar de Di mas, si- 
tua do fren te al co le gio; y las com pa ñe ras se ha bían mar- 
cha do pa ra con tem plar se en los es pe jos del ba ño o be ber
ca fé en su salón. Ar te mi sa in da gó con la pro fe so ra de Eti- 
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mo lo gías Gre co la ti nas acer ca de su nom bre. Fe liz por la cu- 
rio si dad ado les cen te apli ca da a su odia da ma te ria, la pro fe- 
so ra, tras enor mes len tes blan cos de plás ti co, le ha bló de la
her ma na ge me la de Apo lo —Dia na, le pu sie ron los grie- 
gos, Ar te mi sa los ro ma nos—, la dio sa de los pies li ge ros,
quien con vir tie ra a Orión en cons te la ción al arro jar le un es- 
cor pión azul por atre ver se a re tar la a lan zar el dis co. Ape- 
nas na ci da, en aquel océano de san gre y pla cen ta del cual
aca ba ba de sur gir, Ar te mi sa ayu dó a su ma dre, Le to, en el
par to de su her ma no ge me lo. Tan cruel vi sión del la do si- 
nies tro del na cer, le qui tó pa ra siem pre el de seo de ser ma- 
dre. Su pa dre Zeus, le otor gó hi jas sim bó li cas, un sé qui to
de nin fas, se s en ta oceá ni das y vein te asias. Su cas ti dad se
con vir tió en la lu na de fría luz y es la es en cia de la Dio sa
Blan ca, mo de lo de val qui rias, ama zo nas o des nu das he chi- 
ce ras co rrien do co mo lo bas en no ches me die va les. Es Mor- 
ga na la her ma na in ces tuo sa del rey Ar tu ro y su cin tu rón de
in vi si bi li dad, mo de lo del de cas ti dad. Es Cir ce, ma ga po de- 
ro sa, ca paz de con ver tir a hom bres en cer dos.

Esa plá ti ca, en el pa si llo de ar cos y ba ran dal de hie rro,
bau ti za do por el alum na do Zo na Ro sa, ba rrio de van guar- 
dia, den tro del an ti guo San Il de fon so, la con for tó por lla- 
mar se así: Ar te mi sa. La odio sa cla se de Eti mo lo gías se con- 
vir tió en su fa vo ri ta; le des cu bría los ten tá cu los de las sig ni- 
fi ca cio nes: Mne mó si ne, fuen te don de flo tan par tícu las de
vi das ya con su ma das. Ma dre de las nue ve mu sas, una ti tán
más vie ja que el tiem po, sig ni fi có «me mo ria». Me mo ria pu- 
ra, lis ta pa ra reen car nar. En su ma nan tial se ba ñan las al mas
des pués de cru zar el Le teo, río del ol vi do y re ga zo don de
vuel ve to do a la vi da. Y ese se mes tre, pa ra no ol vi dar se, Ar- 
te mi sa se ju ró que si tu vie ra hi jas las lla ma ría tam bién con
al gún nom bre sus tan cial de dio sa, se mi dio sa, nin fa o mu sa.
Le gus ta ban Ca san dra, la adi vi na do ra, o Eu rí di ce, quien
des cen dió al Ha des in fer nal.

Acep tó su nom bre de dio sa.
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En ton ces lle gó el nue vo ma es tro de Li te ra tu ra, aun que
na die su po quién ha bía si do el an te rior. Se los pre sen ta ron.
Nin gu na alum na ha bló, con tem pla ban co mo fo to o es ta tua
su ca be llo ne gro a lo beat nik, la son ri sa in de le ble, ca si iró- 
ni ca. Su mi ra da tras pa só a Ar te mi sa. Cuan do ella le pla ti có
a su her ma no Fé lix del ma es tro ya es ta ba ena mo ra da de él.
Era un poe ta in com pren di do, cual de bían ser to dos lo poe- 
tas, se gún le con tó a ella y a sus ami gas cuan do les in vi tó
nie ves en el Kiko’s de ave ni da Hi dal go, don de se mul ti pli- 
ca ban las li bre rías de vie jo. Mien tras el in cré du lo Fé lix es cu- 
cha ba a su her ma na sol tar nom bres —Ke rouak, Bu rrou ghs
— que ha bía apun ta do en su cua derno jun to con el te lé- 
fono del pro fe sor, son reía tra tan do de en ten der el Bi no mio
de New ton en sus pro pios apun tes. Es ta ban en ca sa, sen ta- 
dos a la me sa del co me dor y la luz del oca so se re fle ja ba en
la vi tri na de ma de ra blan ca, dis tor sio na da des de el cris tal
cor ta do, he ren cia de Car me li ta Gue rre ro, la bis abue la, des- 
cen dien te di rec ta del hé roe Vi cen te Gue rre ro, se gún de cía
el abue lo, cul pa ble ge né ti ca de los ojos ca si ver des de Ar- 
te mi sa y azu lo sos de su her ma no. Ese gua po ma es tro les
ha bía en car ga do leer La ver dad sos pe cho sa de Juan Ruiz
de Alar cón, pe ro a ella no le im por ta ba. Sin po der se con- 
cen trar en la edi ción de Po rrúa, con tor tu ran tes do bles co- 
lum nas, Ar te mi sa se veía des bor da da por las te sis del poe- 
ta: que ría to mar de la ca lle sus re co dos sor pren den tes y
bus ca ba «man te ner el equí vo co». Lo ci ta ba: «Unos poe tas
de vo ran es pa cio y otros, tiem po; los es pa cia les ha cen poe- 
mas pá ja ros y los tem po ra les ha cen poe mas ga tos». Ejem- 
plo del pri me ro es Whit man, del se gun do ti po es el más
ga tuno: Poe, cu yos poe mas se tre pan a ras gu ños, aun que
los ha bi te un cuer vo. ¿Le pa re cía a Fé lix si de bía ver al ma- 
es tro fue ra del au la?

¡Nun ca ja más! Se bur ló su her ma no.
En contra del pro gra ma ofi cial, el ma es tro los hi zo leer

La bru ja, de Mi che let (a Fé lix le so na ba a nom bre de ca lle).
Pa ra Mi che let las mu je res son al go muy di fe ren te de los
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hom bres: pien san ha blan y ac túan de otra ma ne ra; tie nen
otros gus tos; su san gre se pre ci pi ta co mo tor men ta; res pi- 
ran con las cua tro cos ti llas su pe rio res, de ahí su seno on du- 
lan te; y su pel vis es mar de va ria bles emo cio na les. Los pe- 
ces e in sec tos per ma ne cen mu dos, el ave can ta. El hom bre
tie ne un len gua je dis tin to, la pa la bra cla ra y lu mi no sa; pe ro
la mu jer, con al go de ga to, po see un len gua je en te ra men te
má gi co: el si len cio.

Tam bién le con tó del pro fe sor a la tía Lo li ta: ca si un pro- 
di gio, fu sio na ba la abu rri da pre pa ra to ria con la ma gia de
fu gas a otros pla ne tas. Al es cu char a su so bri na ha blar con
tan to en tu sias mo del pro fe sor su rrea lis ta tras no cha do, li- 
cua do con exis ten cia lis mo, ol vi da das las eti mo lo gías, Lo li ta
le re co men dó la píl do ra anti con cep ti va. Nun ca se la ven de- 
rían a su so bri na, pe ro ella te nía de so bra en un car ton ci to
pla tea do con fle chas y guía.

—¡Yo no quie ro acos tar me con el pro fe! —se es can da li- 
zó la ado les cen te.

—Tú no, pe ro él sí —la tía era ca paz de fun dir lo in fi ni to
con lo prác ti co.

Los de seos son con ta gio sos, le ase gu ró, y las hor mo nas
im pla ca bles. Así Ar te mi sa des cu brió un ca mino nue vo pa ra
su san gre, fluía des de su pu bis has ta ex tra viar se en la mi ra- 
da del pro fe sor. No pa só mu cho tiem po pa ra que se cru za- 
ran sus ca mi nos en la ca lle de Mo ne da. Ella iba a la Aca de- 
mia de San Car los pa ra al gu na ta rea y el pro fe sor, en su pe- 
que ño co che, rum bo a Ciu dad Uni ver si ta ria. Sú cu bo con li- 
bros, dis pues ta al con ju ro del jo ven atraí do por las lla mas
del de seo.

Ven ció su te mor a des nu dar se ca si al azar des de el pri- 
mer en cuen tro. Ar te mi sa fue una pe que ña Afro di ta en el
via je a la ca ma del mo tel: li ge re za des nu da de dio sa na ci da
gra cias a la di vi na es pu ma se mi nal de Cro nos cas tra do.
Cuan do mue re el tiem po sur ge el amor. Lo sus pen de y el
ins tan te cre ce.
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Igual que el ve lo del hi men des apa re ce, la cas ti dad per- 
di da se trans for ma en vien to. La ne ce si dad de salir de uno
mis mo es el amor. Y no na da más le al zó la mi ni fal da, tam- 
bién des nu dó al bos que ba jo la mó vil ar qui tec tu ra de las
nu bes. El pro fe sor le en se ñó to dos los lu ga res del mun do
en una bre ve ca ma.

Des te rra da la prohi bi ción le con tó la aven tu ra a su tía
ami ga, quien com pro bó su cua li dad pro fé ti ca. Su her ma no
Fé lix lo adi vi nó lue go del se gun do en cuen tro clan des tino.
Iba a re co ger la al Mu seo de la Ciu dad de Mé xi co, lo en- 
contró ce rra do por ser día fe ria do. Ar te mi sa lle gó co rrien do
e, im plo ran te, lo mi ró sen ta do en el es ca lón an te la puer ta.
Su her ma no la abra zó por los hom bros y ca mi na ron al co- 
che Lin coln, es ta cio na do en la ca lle de San Je ró ni mo. Si
que ría po dían pla ti car del asun to, es ta ban en la Era de
Acua rio y la vir gi ni dad de las me xi ca nas es ta ba bien cui da- 
da por Fer nan do So ler en la pan ta lla del ci ne Ma ris ca la. Se
rie ron to do el ca mino de re gre so por la bo ba da de su her- 
ma no. Ex pe ri men tó el ce lo so so ni do fan tas mal de ri sas de
otras alum nas, mi ra das no de di ca das a ella, quien co di cio sa
que ría ser Cir ce y con ver tir a sus com pa ñe ras en cer das. El
pro fe sor se ne ga ba a ver la to dos los días, a to das ho ras,
por que la vi da te nía en can to na da más y ése era el jue go.
Ar te mi sa se iba de re ven con su ju ve nil tía y su her ma no.

To da su piel se ofre cía re lam pa guean te al bai lar en mi ni
y con os ci la cio nes en el ca fé can tan te 2 + 2 de la Zo na Ro- 
sa, so bre una pla ta for ma re don da. Lan za ba luz ne gra des de
aba jo a sus mus los al rit mo de la pe sa da You re ally got me,
de los Ki nks.

Una ava lan cha de ad mi ra do res la ro dea ba. Aun que pa ra
ella, bai lar con ca ra de es fin ge, cu bier to su ros tro por ser- 
pien tes de ca be llo, con los bra zos es ti ra dos en dos per fec- 
tas V, sím bo lo del amor y la paz, era un es ca pe pa ra ol vi dar
a ese pro fe sor de ri sa gra ve, su se ñor de la ma dru ga da. Así
lla ma ban los egip cios a su dios ga to, se gún su li bro de his- 
to ria. In dul gen te, Fé lix re vi sa ba las ru nas tra za das en la me- 
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sa mar mó rea, be bía mal tea da de fre sa has ta ma rear se,
apos ta ba por que el pro fe sor te nía mí ni mo un hi jo con una
se ño ra de su pro pia edad. La tía Lo li ta pro ba ba su be bi da,
una me dia de se da. Acu dió a ella por que, en tre las ba rre ras
in fi ni tas del amor, es ta ba la gran di fe ren cia de años y el
pro fe sor no que ría arries gar se a ser se ña la do en to dos la- 
dos y es cu char si su «hi ji ta» es ta ba a gus to. Cuan do Ar te mi- 
sa se sen tó, las mi ra das ad mo ni to rias eran des ci fra bles. Lo- 
li ta le pre gun tó el sig no del pro fe: na ci do el 6 de agos to
del cua ren ta y cin co… era Leo, con al go del fue go ra diac ti- 
vo de Hi ros hi ma en la san gre. Fuer za no ble, co ra zón del zo- 
día co. En ton ces la tía se sor pren dió, lim pió con su len gua
el la bio in fe rior de vo dka ro sa.

—¡Tie ne vein ti trés años, yo ten go dos más! ¿No me ha- 
bían di cho que era un vie ji to? —En el sen de ro ge ne ra cio nal
la quin cea ñe ra abría enor mes ojos de afir ma ción y asen tía:
era un vie ji to. La tía son rió—: ¡Gra cias!

En el so ni do en tró Sum mer in the city, de 
Lovin’ spoon ful, y Lo li ta, Ar te mi sa y Fé lix brin ca ron pa ra
bai lar la so bre la pla ta for ma de cír cu los lu mi no sos y psi co- 
dé li cos:

Cool cat look ing for a kitty
gona look in ev ery cor ner on the city

La no che era otro mun do, di fe ren te… En tre las chi cas a go- 
gó ele va das por la luz, gi ra ba Al ma Mu riel, ac tri ci ta de
quien se mur mu ra ba que iba a des nu dar se en la nue va
obra de Jo ro do wsky y por la cual Fé lix es ta ba dis pues to a
ini ciar la pe re gri na ción a Huau tla, lu gar ya vi si ta do por Lo li- 
ta al que, ase gu ra ba, iban a des cu brir una dé ca da des pués
los tu ris tas de la men te. Fé lix lo gró acer car se a Al ma, bai la- 
ri na de ojos ce rra dos, quien es cu chó su su rrar su nom bre y
res pon dió al in tru so de su rit mo cor po ral «¡Lár ga te ni ño!»,
aun que ca si te nía su edad.
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¿Su pro fe sor ca sa do?, se pre gun tó Ar te mi sa. ¿Que rría él
esa ser vi dum bre en la Era de Acua rio? Sin ne gar to das las
po si bi li da des, Ar te mi sa ejer cía su li bi do en se cre to y li ber- 
tad, su bre ve dad cual se ñue lo del in fi ni to. Si lo atra pa ba
du ra ría pa ra siem pre.

Salían del 2 + 2 al frío de la ca lle Lon dres an tes de la
me di ano che o la com bi de la tía se con ver ti ría en ca la ba za.
Les se ña la ba el Denny’s de la es qui na con Am be res y les
da ba ins truc cio nes. Al abue lo le di rían que ce na ron ahí lue- 
go de ver 2001: odi sea del es pa cio en el ci ne La tino, y que
se les ha bía he cho tar de. Ame na za ba con ir a de jar los a la
ca sa de Río Ler ma. Lue go de ro gar le, re gre sa ba con ellos a
la dis co te ca o a ve ces al A Plein So leil, don de se to ca ba ja- 
zz. Se apa re cía por ahí Chi lo Mo rán con su trom pe ta, Ca la- 
tayud an te el piano, lle ga ban al jam ses sion y rein ven ta ban
Fat back. Les en can ta ba es cu char los en el fo ri to don de de
ha ber un ins tru men to más ya se ría ma ni fes ta ción.

Un día, al su bir se al pe que ño co che Fiat del pro fe sor,
co mo te nía una so la puer ta al fren te y se des ple ga ba con
to do y el vo lan te pa ra abor dar lo, en contró al go que el pro- 
fe sor ocul ta ba: pan fle tos mi meo gra fia dos contra el go- 
bierno de Díaz Or daz. La iden ti dad ge ne ra cio nal pa re ció
rom per se, pues le di jo a Ar te mi sa que cier tas co sas no las
en ten de ría, tras lo cual los me tió de ba jo del asien to. El si- 
len cio fue evi den te. La re ve la ción no tar dó en lle gar a Lo li- 
ta. Les re la cio nó to do con el in ci den te del mes pa sa do en
la vo ca cio nal cin co, su ce so que pro vo có la agi ta ción es tu- 
dian til. El Co mi té de Lu cha ela bo ra ba un plie go de pe ti cio- 
nes. Ha bría huel ga en va rias uni ver si da des del país. En su
fa cul tad, bu llía la pro tes ta, se cues tio na ba ca da pa la bra. El
fue go ori gi nal de Pro me teo.

La tran si ción de la ig no ran cia po lí ti ca a la sapien cia en
pa la bras no bas ta ba. Lo li ta lle vó a sus so bri nos a un mi tin
en la Ciu da de la, don de los más ague rri dos del Po li téc ni co
que rían ma ni fes tar se, por lo que en fi la ron al He mi ci clo a
Juá rez. En tre gri tos de «¡Li ber tad pre sos po lí ti cos!» y
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«¡Adop te un go ri la!» la mar cha fue in ter cep ta da por gra na- 
de ros. Con la ju ve nil mul ti tud, Lo li ta, Ar te mi sa y Fé lix huían
al re de dor de la Ala me da Cen tral don de se en con tra ron con
otro con tin gen te de cas cos y ma ca nas. Una olea da azul
azo ta ba pan ta lo nes acam pa na dos y mi ni fal das, cue llos de
tor tu ga y tí mi das pa ti llas en me le nas que ape nas cu brían
me dia ore ja. En tre asus ta dos y di ver ti dos por tan ta agi ta- 
ción, se re fu gia ron del al bo ro to ca lle je ro en la Hos te ría del
Bohe mio, don de Lo li ta co no cía al Me ño, el me se ro orien tal.
Ella iba ahí des de que es tu dia ba en el Co le gio Ma dox.
Mien tras les ser vía té de jaz mín, Me ño, pro vo ca do por ella,
les con tó a los so bri nos de la dé ca da an te rior, cuan do un
jo ven es tu dian te de Me di ci na, quien ape nas te nía pa ra ca fé
y un chu rro cu bier to de azú car, ju ga ba aje drez con él. Era el
Che Gue va ra. Por si no lo sa bían, re mar ca ba Me ño, el ver- 
da de ro crea dor de la re vo lu ción cu ba na, ase si na do el año
an te rior en Bo li via don de ha bía con ti nua do su lu cha de
gue rri lle ro. Ar te mi sa, des lum bra da y ex ci ta da por los acon- 
te ci mien tos, es cu cha ba to do co mo si se tra ta ra de re ve la- 
cio nes.

Con la tía Lo li ta los her ma nos co no cie ron la dro ga. Ella
te nía un pe que ño de par ta men to en la ca lle de To kio, de trás
de un hos pi tal del Se gu ro So cial. Se la pa sa ba es cu chan do
re yes del free ja zz. Su ído lo era Ro land Ki rk, so plan do las
no tas con su voz al mis mo tiem po que to ca ba la flau ta: You
did it, you did it. La tía sa bía to car el piano, ins tru men to al
que ya no te nía ac ce so, con ge la do en la ca sa de Río Ler ma.
Pe ro to ca ba su flau ta trans ver sal y tra ta ba de imi tar a
Sonny. Im pro vi sar es tran ce es pi ri tual, les de cía cuan do Ar- 
te mi sa y Fé lix la vi si ta ban. Lo li ta te nía una pa re ja de ga tos
sia me ses. El ma cho se lla ma ba Ga ga rin, por el cos mo nau ta
ru so, y la hem bra La yka, co mo la pe rri ta su pues ta men te
traí da con vi da de vuel ta a nues tro pla ne ta, se gún los ru sos.
Aun que Lo li ta sos pe cha ba que la ha bían sa cri fi ca do, por lo
cual su ca dá ver gi ra ría al re de dor de la tie rra en su Spu tnik
has ta el fin de los tiem pos o se con ver ti ría en co me ta al ro- 
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zar la at mós fe ra. For jó un to que y lo en cen dió. El de lei te no
man ci lla ba, les ci to a Blake: «Si las puer tas de la per cep ción
fue ran lim pia das to do se apa re ce ría al hom bre tal co mo es,
in fi ni to». Le gus ta ba mu cho el ci ne. Su pe lícu la fa vo ri ta era
La ra bbia de Pa so li ni. De ci dió, lue go de pa che quear a sus
so bri nos, lle var los a ver Fan do y Lis. La exhi bían de es treno
en el ci ne Re gis. El bo le te ro, ner vio so y fla co, se ne gó a de- 
jar la pa sar con dos ado les cen tes, la pe lícu la era pa ra adul- 
tos y pro vo có tu mul tos y pe leas en su es treno. La tía Lo la
se afe rró a los pre cep tos de la li ber tad, la to le ran cia y ame- 
na zó con dar le tal ma dra zo en el ho ci co al bo le te ro que és- 
te op tó por de jar pa sar a Ar te mi sa y a Fé lix. Com pra ron en
la dul ce ría pa lo mi tas con man te qui lla, un pa que te de Sal va- 
vi das y su re fres co en un va so con hie lo frap pé. Ellos mis- 
mos lo to ma ron del con te ne dor, ma rea dos aún, tras des cu- 
brir esa tar de que las fron te ras no exis ten en la men te.

Un tran vía ama ri llo, con sus dos an te nas lar guí si mas pe- 
ga das a los ca bles pa ra le los don de via ja la ilu sión, avan za- 
ba por la ave ni da Re for ma. A la gen te le da ver güen za de- 
cir si es fe liz, les de cía Lo li ta an te el Án gel de la In de pen- 
den cia ba ña do por llu via y atar de cer, sen ta da en la es ca li- 
na ta con un so brino a ca da la do. Se pue de ser fe liz o in fe liz
al so bre vi vir, es me jor op tar por ser fe liz. A su edad, la tía
Lo la era can di da ta a fó sil en la Fa cul tad de Psi co lo gía. Fa- 
ná ti ca de La can, a quien, se gún ella, tar da rían al me nos una
dé ca da en des cu brir sus ma es tros. La ciu dad, les ase gu ra- 
ba, era un la be rin to y no de la so le dad, sino don de los ca- 
mi nos ce rra dos ter mi na ban en una puer ta a la que se le po- 
día rom per el can da do. Un tor be llino don de no se pue de
anu dar na da, ni las vi das ni las muer tes, y don de el des tino
es sui ci dio. El cuer po es una má qui na, se au to des tru ye en
mo vi mien to. A tra vés del es pe jo se ve una mi ra da, nos ob- 
ser va, so mos no so tros. Tro ci tos de iden ti dad des de Ali cia o
el ga to de Ches hi re, dos lo cos de li cio sos.

«Las fron te ras no exis ten en la men te», ta lló al día si- 
guien te Ar te mi sa en su pu pi tre con su com pás, mien tras el


