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En ple na fies ta bra va, tar de co lom bia na de cla mo res apa- 
sio na dos, una fe roz re pre salia in dis cri mi na da siem bra el pá- 
ni co en tre el pú bli co. Na die en tien de la cau sa de es ta fu ria
ho mi ci da de po li cías y sol da dos, pe ro muy po cos lo gran
salir in dem nes. Aun que in dem ne no es la pa la bra co rrec ta.
Pues Los días del mie do no han he cho sino co men zar, y en
su ló gi ca ab sur da de vio len cia cie ga, no se de ten drán has ta
sen tir que su im pu ni dad, y su ho nor, se en cuen tran a sal vo.
No ve la cons trui da con pre ci sión cro no mé tri ca y ha bi li dad
ci ne ma to grá fi ca —«leer la es co mo ver una bue na pe lícu la»,
ha di cho Jo sé de la Co li na—, Los días del mie do es fi nal- 
men te una cró ni ca no ve la da de la ma tan za con que el ge- 
ne ral Gus ta vo Ro jas Pi ni lla (en el po der en tre los años 1953
y 1957) ven gó el abu cheo re ci bi do por su hi ja en un ac to
pú bli co.
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Miérco les

So bre el au tor
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A Mé xi co, que en épo cas de opro bio
sal vó vi da y dig ni dad a mi lla res.

Y a Te yé y Fer nan do del Pa so.
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To dos los per so na jes, aun los rea les,
son ima gi na rios.

Héc tor Agui lar Ca mín
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Do min go

En lu gar del to ro por el tú nel vie nen arras tran do el cuer po
de un hom bre. Lo ti ran de los pies los sol da dos que cum- 
plen la fun ción de mu li llas. Al pa so por la es ca le ra, cuan do
gol pea el ce men to de los pel da ños, la ca be za sue na co mo
tam bor en vuel to en toa llas.

El ta sa jea dor aca ba de izar el pri mer to ro. Los bel fos
san gran tes del ani mal ba rren el sue lo. El cuer po se me ce
en tre el chi rri do que pro du ce el in ten to de gi ro de las ca- 
de nas que atan las pa tas de la bes tia al ca bres tan te y el ru- 
mor le jano que lle ga de los ten di dos.

Ba jo el to ro que iza ron, ya ce otro, de cu yas he ri das bro- 
ta vaho.

So bre el ce men to, apo sen ta da, es pe sán do se, me nos ro- 
ja que ne gra, la san gre de los ani ma les ta pi za el co rre dor
por el que los sol da dos lle gan apor tan do la en cen di da y
bri llan te que de jan tras sí los ca dá ve res arras tra dos por el
pa tio.

Pa blo no quie re mi rar, pe ro ve. Aho ra son cua tro sol da- 
dos; an tes fue ron dos, o tres o cin co, lle van do de pies y
bra zos el cuer po de otro hom bre cu yo ras tro san grien to se
con fun de con el de los to ros y se mez cla con bo ñi ga de
mu las y ca ba llos.

Con ver ti do en pén du lo, el ani mal mues tra, ocul ta y des- 
cu bre el co rre dor. Con el por ta lón de cua dri llas ce rra do, no
se mi ra la are na bri llan te del rue do. Tras el rui do, lle gó el si- 
len cio. Ya tam po co se es cu cha el tro pel des pa vo ri do so bre
el cie lo de gra de rías.

A la de re cha del tú nel o co rre dor de cua dri llas, es tá la
en fer me ría, o «La clí ni ca», co mo le di cen al gu nos: dos salo- 
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nes em bal do sa dos en blan co. En el pri me ro, au to cla ves, vi- 
tri nas, la va bo, y en el de más allá, el qui ró fano. Fren te, en
el cos ta do iz quier do, el ora to rio: un es pa cio re du ci do; tres
ban cas, otros tan tos re cli na to rios, un al tar, y mu chas, mu- 
chí si mas imá ge nes fren te a las cua les per ma ne cen en cen di- 
das las ve la do ras. Y abrien do una puer ta la te ral, la sa la de
ma ta do res, lle na de mue bles vie jos: pol tro nas, so fás, ca na- 
pés que na die usa, sal vo cuan do es ne ce sa rio re men dar las
ta le gui llas que el cuerno del to ro des ga rró.

Pa blo no mi ra el tú nel por don de vie nen los sol da dos
arras tran do su car ga, ni a la en fer me ría don de lle van des- 
ma de ja dos al gu nos que gri tan o se que jan.

No mi ra a nin gu na par te. Tra ba ja. Hun de el cu chi llo,
ven ce la re sis ten cia del cue ro. La ho ja pe ne tra; ras ga, pe ro
de tie ne su via je an tes del lu gar exac to: al guien le ha pues to
con vio len cia una ma no en el hom bro.

La ma no cal za guan te blan co.
—¡Us ted me jor se va yen do! —di ce el en guan ta do.
Pa blo lo mi ra. Es jo ven. Vis te tra je azul, co mo de ba chi- 

ller de ins ti tu ción je suí ti ca, ca mi sa con cue llo y cor ba ta os- 
cu ra.

—De bo ter mi nar mi tra ba jo —ex pli ca Pa blo sa bien do ya
quién es, por que úni ca men te un po li cía al que le or de nan
ves tir de ci vil, se po ne un tra je co mo ése pa ra ir a co rri da
—. Co mien zo a ta sa jear el pri me ro y ma ta ron tres.

—¡Us ted se lar ga! —in sis te el del guan te blan co—. Yo
se lo es toy or de nan do.

Los sol da dos ti ran al ca mión otro cuer po.
—Es tá bien —di ce Pa blo—. Me lar go si me trae la or- 

den de mi su pe rior.
—Ca pi tán —lla ma el del guan te a otro que tam bién lo

lle va—. Es te di ce que tra ba ja aquí.
El ta sa jea dor mi ra ha cia to dos la dos. No hay nin gún ofi- 

cial. Só lo ci vi les. Y re clu tas.
—¡Us ted oyó! ¡Quí te se de ahí! —or de na el que lla ma ron

ca pi tán.
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Un sol da do es tá arran cán do le el re loj de la mu ñe ca a
uno de los cuer pos api la dos en el ca mión. De ben de ser
más de una do ce na.

—¡Fue ra de aquí! —or de na el ofi cial—. ¡Y an dan do!
Se ña la el rue do ilu mi na do, por que aho ra la puer ta de

cua dri llas es tá abier ta.
Pa blo obe de ce. Pe ne tra al tú nel. Ca mi na ha cia la are na.
Ha bía lo gra do pre sen ciar la fae na del pri mer to ro des de

el ca lle jón: cor ni ga cho y fá cil por la de re cha. Por lo me nos
fue eso lo que di je ron los cua dri lle ros.

La pla za, re ple ta, au lló de con ten to cuan do el ani mal
salió bus can do ene mi gos y en ce gue ci do por el sol em bis tió
contra el ta bla do y los ca po tes que le mos tra ban des de los
bur la de ros. El to re ro lo re ci bió sin fi je za. «No va a ha cer na- 
da —co men tó un mo no sa bio— es tos ca bro nes es pa ño les
no más ven un to ro sin afei tar y se ca gan de mie do». Los
dos pa ses si guien tes fue ron co mo de mal no vi lle ro. Na da
tam po co en ban de ri llas. El to ro salió de las pi cas con fuer za
y el ma ta dor, que brin dó a la pla za, lo re ci bió con de re cha- 
zos que la ga le ría ja lo neó.

—Es tán cie gos, cie gos —ano tó al guien—. Pa re ce que
nun ca hu bie ran vis to to rear a na die.

A las tres ha bía sol, pe ro lue go del pa seí llo, al cie lo le
dio por abo rre gar se. El vien to so pló y sus rá fa gas di fi cul ta- 
ron tan to la li dia, que el ma ta dor de turno hi zo mo jar el tra- 
po de la mu le ta pa ra au men tar su pe so.

Iba el to re ro a bus car la igua la da, cuan do un po li cía se
le pu so en fren te a Pa blo:

—Va ya des pe jan do.
—¿Có mo que des pe je?
—¡Fue ra!
—Con per mi so —ha bía in sis ti do Pa blo, con mu cho res- 

pe to y tra tan do de ver so bre el hom bro del agen te, el vo la- 
pié. Nun ca en trein ta y tan tos años al guien ha bía in ten ta do
sa car lo del ca lle jón an tes de ver la muer te del se gun do.

—¡Fue ra de aquí!
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—Pe ro es que yo…
—Na da. Só lo per so nal au to ri za do.
Acep tó la or den y es pe ró en su pues to. «Es to co na zo»,

pen só oyen do el ron qui do de la mul ti tud y un agua ce ro de
aplau sos. Cuan do lle gó el ani mal su po que no se ha bía
equi vo ca do. Le fal ta ba una ore ja.

Es ta ba co lo cán do le las ca de nas pa ra izar lo y pre pa rar lo
pa ra el des ta je, cuan do con es ta lli do de mo to res, en tra ron
al pa tio los pri me ros jeeps es pan tan do los ca ba llos. De trás
lle ga ron dos ca rros ar ti lla dos y un par de ca mio nes. Ya otro
to ro es ta ba en la are na y des de el pa tio se es cu cha ban las
ova cio nes a la fae na de ca po te. Co mo el olor de la san gre
pu so ner vio sos a los ca ba llos y ni los pi ca do res ni los mo no- 
sa bios lo gra ban obli gar los a salir los em pu jó de las gru pas,
co mo era cos tum bre, pe ro ayu da do por au xi lia res que no
ha bía co no ci do en trein ta años de ofi cio: sol da dos en tra je
de ba ta lla, con el fu sil al hom bro.

Ya re gre sa ban al pa tio los ca ba llos, cuan do la pla za
cam bió y en lu gar del zum bi do plá ci do que an te ce de y si- 
gue a la de di ca to ria de la muer te, se es cu chó una gri te ría
dis tin ta: no la pro tes ta in dig na da y bur lo na que per si gue al
to re ro que se es pan ta, ni la que cen su ra fae nas. So na ba a
bron ca: ra bio sa y co mo en re tin tín y po co tau ri na. Des pués
hu bo al go así co mo un si len cio; en se gui da, gri tos, vo ces,
de sor den, es cán da lo y un re tum bar en las gra de rías co mo
de re ba ño en des ban da da.

—¿Qué ca ra jos es tá pa san do?
—¡Se ar mó la del pu tas aden tro!
La tro pa, di vi dién do se, se des ple gó en ata que: fu si les

ten di dos. Una es cua dra por el tú nel; la otra ba jo la ar ca da
de gra de rías. La gen te del ca lle jón co rrien do en di rec ción
opues ta.

—¡Es tán ma tan do gen te! —gri tó uno.
—¡Dios mío, ya ma ta ron a dos, y si guen! —otro.
Y en ton ces Pa blo, contra di cien do se s en ta y tan tos años

de pru den cia, em pren dió ca rre ra tras los uni for ma dos pa ra
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mi rar lo que es ta ba pa san do.
En los ten di dos, gran des gru pos de es pec ta do res tra ta- 

ban de bus car las puer tas, per se gui dos y aplas ta dos por la
des ban da da mul ti tu di na ria. En la zo na de las ba rre ras y
contra ba rre ras, en lu gar de uno per si guien do a cien, eran
diez que gol pea ban a uno. O cien, gol pean do a diez: nu- 
dos os cu ros en el océano de las gra de rías, co mo los que
for ma en el acua rio la vo ra ci dad de los pe ces so bre una
mo ro na. In di fe ren tes a to do los mo no sa bios ata ban el ca- 
dá ver del ter cer to ro a las mu li llas.

Pa blo re tro ce dió al lu gar de su ofi cio: al la do del ani mal
iza do. Mien tras bus ca ba el cu chi llo y an tes de que lo en- 
con tra ra, pa sa ron sol da dos arras tran do de las pier nas dos
cuer pos. El se gun do le pa re ció al guien co no ci do. Un ti po
de al gu na po rra: ves tía ca mi sa ro ja y lle va ba cla vel en el
ojal.

Más uni for ma dos, co mo agua que rom pe una re pre sa,
in va die ron el pa tio. Mar ti llea ban sus ar mas; po nían cas qui- 
llo en la re cá ma ra; alis ta ban cin tas pa ra las ame tra lla do ras y
los úni cos ene mi gos pa re cían ser me dia do ce na de pi ca do- 
res y mo no sa bios ame dren ta dos que, aquí y allá, con los
bra zos cu brién do se la ca be za co mo quien in ten ta es ca par
de un agua ce ro de des gra cias, per ma ne cían acu rru ca dos y
si len cio sos.

—¡Fue ra to do el per so nal no au to ri za do!
Por el tú nel, re gre san los sol da dos con otro cuer po. Lo

lle van en tre cua tro, abier to, des gon za do.
—Trái ga me lo —gri ta uno que vis te blu sa blan ca.
—Ya no hay pa ra qué —con tes ta un sol da do—. No so- 

tros sa be mos más de muer tos que us ted.
Los ten di dos, ca si to tal men te va cíos. Me dio cen te nar de

hom bres se pa sea por la so le dad de las gra de rías es com- 
bra das de al moha di llas. Dos en guan ta dos en la ba rre ra del
ten di do 5; uno te nién do lo por los pies, otro por los bra zos,
ha ma quean un cuer po dán do le im pul so.

—Un…
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—… dos
—… ¡tres!
Lo lan zan.
Co mo un mu ñe co de tra po, se do bla en el ai re, cae so- 

bre el ma de ra men que se pa ra el rue do del ca lle jón, re bo ta
y des ma de ja do rue da so bre la are na has ta que dar bo ca rri- 
ba. Es ca si un ni ño. O ape nas un mu cha cho.

—Us ted —gri ta el hom bre del guan te blan co a Pa blo—,
ya le di je que se lar ga ra. ¡Den le a ese! —or de na cam bian do
el tono—. ¡Den le!

Otro cuer po cae al ca lle jón des de la ba rre ra del 6.
Los hom bres que arras tra ban el cuer po del mu cha cho

en lí nea pa ra le la a la hue lla san grien ta del úl ti mo to ro aban- 
do nan el cuer po iner te y ca mi nan dis pues tos a la lu cha ha- 
cia don de Pa blo re tro ce de.

—¡Tú, ven! —gri ta uno mien tras cal za ma no pla.
El vie jo da la es pal da. Hu ye.
Inú til. Fren te a él hay otros.
Se do bla al pri mer pu ñe ta zo. Cae sin res pi ra ción. Tie ne

tiem po de ver en la ma no de uno de los ata can tes la ca chi- 
po rra an tes de sen tir su gol pe en las cos ti llas.

—¿Y aho ra?
Ya no que dan cuer pos en las gra de rías. Co sas: za pa tos,

ga fas, som bri llas, bo tas, bol sas gra so sas aún sin abrir. Una
ca chu cha. Al gún par de boi nas.

Sán chez re co ge y ti ra al rue do un za pa to de mu jer. El
pro yec til se es tre lla le jos de don de ca yó el cuer po del jo- 
ven, que arras tran ca mino al de so lla de ro. Ni si quie ra gol- 
pea al vie jo, que co rre ha cia la puer ta de cua dri llas con la
ca be za en san gren ta da y en tre las bur las del cuer po Éli te.

—Je rez —anun cia Gó mez—. Te ase gu ro que es je rez.
Es can cia la bo ta.
—No. Man za ni lla. Le ga ran ti zo que es man za ni lla.
—En to do ca so al go fi no.
—¡De co mi sa da! —gri ta Gó mez—. ¡No se be be en ser vi- 

cio! —se la qui ta.
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—¿No? ¿Y tú que ha ces? ¡Ma ri ca!
—Pre sén ten se al ca pi tán —or de na Ti no co acer cán do se

—. ¡Y de me esa mier da!
Le pa san la bo ta.
—Y lo otro —or de na.
—Do cu men tos de iden ti fi ca ción de uno de los da dos

de ba ja —di ce Gó mez en tre gan do la bi lle te ra.
Ti no co la abre. No tie ne di ne ro. Unas fo to gra fías. Nin- 

gún pa pel. Fo tos de ni ño ri co. Mu cha pla ya.
—Me pi do la bi lle te ra. —Gó mez la mi ra con ca ra de pe- 

rro ham brien to.
—Las co sas fi nas —anun cia Ti no co mien tras se la me te

al bol si llo— son siem pre pa ra mi ca pi tán Cor tés.

4:50 PM

—¿Dón de es tá Ig na cio? —gri ta An to nio Cas tro en tran do a
la sa la de re dac ción, ca si va cía.

—De be de es tar en ci ne, o por ahí, ti ran do —con tes ta
un re dac tor sin mi rar lo, aten to a la cuar ti lla en que es tá es- 
cri bien do—. Los do min gos, si uno es sen sato, no vie ne a
tra ba jar: se va a ci ne o a to ros.

—Es en se rio —gri ta Cas tro—. Aca ban de ma tar a no sé
cuán ta gen te en la pla za de to ros.

—Al fin ma tan a la gen te —di ce To rres de sin te re sa do
pe ro de jan do de es cri bir—. Siem pre ma tan a los to ros.

Dos re dac to res y un par de pa ti na do res apa re cen de
quién sa be qué lu gar.

—Que la vai na fue en se rio —ex pli ca An to nio—. Las co- 
sas es ta ban nor ma les, pe ro cuan do salió el ter cer to ro, en- 
tró la hi ja del Ex ce len tí si mo Se ñor Te nien te etc. y etc. La
gen te se pu so en pie y la abu cheó. Hu bo bron cas. Al con- 
tra rio de la se ma na pa sa da, hu bo gen te que la de fen día.
Pe ro el to re ro le brin dó la muer te del to ro. Y se ar mó la
grue sa. Otra vez chi lli dos. Gri tos de pro tes ta. Pe ro, ahí mis- 



Los días del miedo Antonio Montaña

13

mo, cuan do na die se lo es pe ra ba, bro ta ron ti pos de to das
par tes y co men za ron a dar le a quien pu die ron. Los hi jue pu- 
tas del go bierno se com pra ron me dia pla za y se fue ron a
ven gar la sil ba ti na del do min go an te rior. Hay muer tos. Tie- 
ne que ha ber mu chos muer tos. A mí me sacó la es tam pi da
de la mul ti tud. Cuan do salí de la pla za, se guían lle gan do
re fuer zos, jeeps ar ti lla dos, ca mio nes de tro pa. Ce rra ron las
ca lles. Yo vi cuer pos ten di dos en las gra de rías por to dos la- 
dos. Y los de tec ti ves con un guan te blan co pa ra iden ti fi car- 
se en tre sí. To dos man cha dos de san gre. Ho rri ble. Y na die
es ta ba ha cien do na da. Na die es ta ba ar ma do.

—¿Qué pa sa aquí? —pre gun ta Ig na cio en tran do—. En
lu gar de jo der y ha cer co rri llos, de be rían es tar tra ba jan do.

An to nio re pi te la his to ria.
—Gra ve la co sa —di ce el je fe de re dac ción to man do

del bra zo a Cas tro—. Pe ro tal vez no sea tan gra ve. Las vai- 
nas son así. ¿Y la co rri da qué tal? Es la pri me ra vez que me
pier do una en ocho años y to do por asis tir a un al muer zo
es tú pi do de po lí ti cos es tú pi dos y ade más ex tran je ros.

—Hay muer tos. De eso no hay du da. Los ase si na ron. Es- 
to fue un cri men atroz. Na die es ta ba ha cien do na da.

—Bue no, pe ro no po de mos re dac tar una cró ni ca di cien- 
do que el re dac tor con si de ra que hu bo muer tos y to do lo
de más.

Han lle ga do a la ofi ci na. Ig na cio se qui ta el sa co y aflo ja
la cor ba ta.

—Di ga mos que así fue ron las co sas. Llé ve se a Mal do na- 
do y a Vás quez pa ra que le ayu den. Son pen de jos, pe ro los
de po li cía tie nen ex pe rien cia en esas vai nas. ¿Bue nos los
to ros, o no?

4:50 PM

—No me pe guen más —rue ga Pa blo le van tán do se aho ra
del ce men to del pa tio—. Yo no he he cho na da.
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—Sá quen lo de aquí —or de na el de la ca chi po rra a un
hom bre de la tro pa.

Pa blo sien te que la san gre que le es cu rre por la ca ra,
co mien za a em pa par le la ca mi sa.

—Dé jen me el vie jo aquí —gri ta una voz co no ci da—. Es
el ce la dor de la pla za y el ta sa jea dor, no le pe guen más.

Los sol da dos obe de cen.
—Ven ga —in vi ta el mé di co— y mi ra mos qué le hi cie ron

esos sal va jes.
En la en fer me ría, unos so bre la me sa de ope ra cio nes,

otros en el sue lo, se que jan los he ri dos.
—No es na da, una he ri da pe que ña —di ce el mé di co—,

pe ro qué de se aquí.
—No se va a que dar, doc tor —di ce el hom bre de la ma- 

no en guan ta da—. Que lo lle ven a la de sor teo —or de na. Y
em pu ja a Pa blo ha cia afue ra.

—Gra cias en to do ca so, doc tor —al can za a de cir el vie- 
jo.

—No se me ta en vai nas, mé di co —acon se ja el ofi cial.
—Por mí no se preo cu pe, ca pi tán Cor tés —se ex cu sa el

alu di do—. Yo aquí ten go tra ba jo. Hay uno ago ni zan do y
otro en que ya… Y cua tro con con tu sio nes feas. Mán de me
am bu lan cias. Yo no pue do ha cer na da.

Que ya dio la or den, di ce el ca pi tán salien do de la en- 
fer me ría. Que ya de ben es tar en ca mino.

—Hay un fiam bre aden tro —le di ce al com pa ñe ro—.
Man de por él. —Y vol vién do se al mé di co da otra or den—.
Los que no es tén gra ves, van a pa sar al pa tio de de te ni dos.
En cár gue se de eso, Ti no co —or de na.

Al guien con acen to an da luz, ves ti do con tra je de lu ces
pe ro de ma sia do ro bus to y en tra do en años pa ra ser ma ta- 
dor, se acer ca al ofi cial.

—Ói ga me, se ñor: los ma ta do res…
—Los ma ta do res pue den aban do nar la pla za. El au to- 

mó vil los es tá es pe ran do.
—Los au to mó vi les, di rá us ted.


