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Los dias del miedo Antonio Montana

En plena fiesta brava, tarde colombiana de clamores apa-
sionados, una feroz represalia indiscriminada siembra el pa-
nico entre el publico. Nadie entiende la causa de esta furia
homicida de policias y soldados, pero muy pocos logran
salir indemnes. Aunque indemne no es la palabra correcta.
Pues Los dias del miedo no han hecho sino comenzar, y en
su légica absurda de violencia ciega, no se detendran hasta
sentir que su impunidad, y su honor, se encuentran a salvo.
Novela construida con precisién cronométrica y habilidad
cinematografica —«leerla es como ver una buena pelicula,
ha dicho José de la Colina—, Los dias del miedo es final-
mente una crénica novelada de la matanza con que el ge-
neral Gustavo Rojas Pinilla (en el poder entre los afios 1953
y 1957) vengd el abucheo recibido por su hija en un acto
publico.
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A México, que en épocas de oprobio
salvé vida y dignidad a millares.

Y a Teyé y Fernando del Paso.
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Todos los personajes, aun los reales,
son imaginarios.

Héctor Aguilar Camin
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Domingo

En lugar del toro por el tinel vienen arrastrando el cuerpo
de un hombre. Lo tiran de los pies los soldados que cum-
plen la funcién de mulillas. Al paso por la escalera, cuando
golpea el cemento de los peldafios, la cabeza suena como
tambor envuelto en toallas.

El tasajeador acaba de izar el primer toro. Los belfos
sangrantes del animal barren el suelo. El cuerpo se mece
entre el chirrido que produce el intento de giro de las ca-
denas que atan las patas de la bestia al cabrestante y el ru-
mor lejano que llega de los tendidos.

Bajo el toro que izaron, yace otro, de cuyas heridas bro-
ta vaho.

Sobre el cemento, aposentada, espesandose, menos ro-
ja que negra, la sangre de los animales tapiza el corredor
por el que los soldados llegan aportando la encendida y
brillante que dejan tras si los cadaveres arrastrados por el
patio.

Pablo no quiere mirar, pero ve. Ahora son cuatro solda-
dos; antes fueron dos, o tres o cinco, llevando de pies y
brazos el cuerpo de otro hombre cuyo rastro sangriento se
confunde con el de los toros y se mezcla con bofiga de
mulas y caballos.

Convertido en péndulo, el animal muestra, oculta y des-
cubre el corredor. Con el portalén de cuadrillas cerrado, no
se mira la arena brillante del ruedo. Tras el ruido, llegé el si-
lencio. Ya tampoco se escucha el tropel despavorido sobre
el cielo de graderias.

A la derecha del tunel o corredor de cuadrillas, esta la
enfermeria, o «La clinica», como le dicen algunos: dos salo-
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nes embaldosados en blanco. En el primero, autoclaves, vi-
trinas, lavabo, y en el de més alla, el quiréfano. Frente, en
el costado izquierdo, el oratorio: un espacio reducido; tres
bancas, otros tantos reclinatorios, un altar, y muchas, mu-
chisimas imégenes frente a las cuales permanecen encendi-
das las veladoras. Y abriendo una puerta lateral, la sala de
matadores, llena de muebles viejos: poltronas, sofés, cana-
pés que nadie usa, salvo cuando es necesario remendar las
taleguillas que el cuerno del toro desgarré.

Pablo no mira el tinel por donde vienen los soldados
arrastrando su carga, ni a la enfermeria donde llevan des-
madejados algunos que gritan o se quejan.

No mira a ninguna parte. Trabaja. Hunde el cuchillo,
vence la resistencia del cuero. La hoja penetra; rasga, pero
detiene su viaje antes del lugar exacto: alguien le ha puesto
con violencia una mano en el hombro.

La mano calza guante blanco.

—iUsted mejor se va yendo! —dice el enguantado.

Pablo lo mira. Es joven. Viste traje azul, como de bachi-
ller de institucién jesuitica, camisa con cuello y corbata os-
cura.

—Debo terminar mi trabajo —explica Pablo sabiendo ya
quién es, porque Unicamente un policia al que le ordenan
vestir de civil, se pone un traje como ése para ir a corrida
—. Comienzo a tasajear el primero y mataron tres.

—iUsted se larga! —insiste el del guante blanco—. Yo
se lo estoy ordenando.

Los soldados tiran al camién otro cuerpo.

—Esta bien —dice Pablo—. Me largo si me trae la or-
den de mi superior.

—Capitan —llama el del guante a otro que también lo
lleva—. Este dice que trabaja aqui.

El tasajeador mira hacia todos lados. No hay ningun ofi-
cial. Sélo civiles. Y reclutas.

—iUsted oyd! jQuitese de ahi! —ordena el que llamaron
capitan.
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Un soldado estd arrancandole el reloj de la mufieca a
uno de los cuerpos apilados en el camién. Deben de ser
mas de una docena.

—iFuera de aquil —ordena el oficial—. jY andando!

Sefiala el ruedo iluminado, porque ahora la puerta de
cuadrillas esté abierta.

Pablo obedece. Penetra al tinel. Camina hacia la arena.

Habia logrado presenciar la faena del primer toro desde
el callején: cornigacho y facil por la derecha. Por lo menos
fue eso lo que dijeron los cuadrilleros.

La plaza, repleta, aullé6 de contento cuando el animal
salié buscando enemigos y enceguecido por el sol embistié
contra el tablado y los capotes que le mostraban desde los
burladeros. El torero lo recibi¢ sin fijeza. «No va a hacer na-
da —comenté un monosabio— estos cabrones espafioles
nomas ven un toro sin afeitar y se cagan de miedo». Los
dos pases siguientes fueron como de mal novillero. Nada
tampoco en banderillas. El toro salié de las picas con fuerza
y el matador, que brindé a la plaza, lo recibié con derecha-
zos que la galeria jaloned.

—Estan ciegos, ciegos —anotd alguien—. Parece que
nunca hubieran visto torear a nadie.

A las tres habia sol, pero luego del paseillo, al cielo le
dio por aborregarse. El viento soplé y sus rafagas dificulta-
ron tanto la lidia, que el matador de turno hizo mojar el tra-
po de la muleta para aumentar su peso.

lba el torero a buscar la igualada, cuando un policia se
le puso enfrente a Pablo:

—Vaya despejando.

—;Cdédmo que despeje?

—iFuera!

—Con permiso —habia insistido Pablo, con mucho res-
peto y tratando de ver sobre el hombro del agente, el vola-
pié. Nunca en treinta y tantos afos alguien habia intentado
sacarlo del callejon antes de ver la muerte del segundo.

—iFuera de aqui!
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——Pero es que yo...

—Nada. Sélo personal autorizado.

Acepto la orden y esperd en su puesto. «Estoconazo»,
pensé oyendo el ronquido de la multitud y un aguacero de
aplausos. Cuando llegé el animal supo que no se habia
equivocado. Le faltaba una oreja.

Estaba colocandole las cadenas para izarlo y prepararlo
para el destaje, cuando con estallido de motores, entraron
al patio los primeros jeeps espantando los caballos. Detrés
llegaron dos carros artillados y un par de camiones. Ya otro
toro estaba en la arena y desde el patio se escuchaban las
ovaciones a la faena de capote. Como el olor de la sangre
puso nerviosos a los caballos y ni los picadores ni los mono-
sabios lograban obligarlos a salir los empujé de las grupas,
como era costumbre, pero ayudado por auxiliares que no
habia conocido en treinta afios de oficio: soldados en traje
de batalla, con el fusil al hombro.

Ya regresaban al patio los caballos, cuando la plaza
cambid y en lugar del zumbido placido que antecede y si-
gue a la dedicatoria de la muerte, se escuchd una griteria
distinta: no la protesta indignada y burlona que persigue al
torero que se espanta, ni la que censura faenas. Sonaba a
bronca: rabiosa y como en retintin y poco taurina. Después
hubo algo asi como un silencio; en seguida, gritos, voces,
desorden, escandalo y un retumbar en las graderias como
de rebafio en desbandada.

—;Qué carajos esta pasando?

—iSe armé la del putas adentro!

La tropa, dividiéndose, se desplegd en ataque: fusiles
tendidos. Una escuadra por el tinel; la otra bajo la arcada
de graderias. La gente del callejon corriendo en direccién
opuesta.

—iEstan matando gente! —grit uno.

—iDios mio, ya mataron a dos, y siguen! —otro.

Y entonces Pablo, contradiciendo sesenta y tantos afios
de prudencia, emprendié carrera tras los uniformados para
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mirar lo que estaba pasando.

En los tendidos, grandes grupos de espectadores trata-
ban de buscar las puertas, perseguidos y aplastados por la
desbandada multitudinaria. En la zona de las barreras y
contrabarreras, en lugar de uno persiguiendo a cien, eran
diez que golpeaban a uno. O cien, golpeando a diez: nu-
dos oscuros en el océano de las graderias, como los que
forma en el acuario la voracidad de los peces sobre una
morona. Indiferentes a todo los monosabios ataban el ca-
daver del tercer toro a las mulillas.

Pablo retrocedié al lugar de su oficio: al lado del animal
izado. Mientras buscaba el cuchillo y antes de que lo en-
contrara, pasaron soldados arrastrando de las piernas dos
cuerpos. El segundo le parecié alguien conocido. Un tipo
de alguna porra: vestia camisa roja y llevaba clavel en el
ojal.

Mas uniformados, como agua que rompe una represa,
invadieron el patio. Martilleaban sus armas; ponian casqui-
llo en la recdmara; alistaban cintas para las ametralladoras y
los Unicos enemigos parecian ser media docena de picado-
res y monosabios amedrentados que, aqui y alld, con los
brazos cubriéndose la cabeza como quien intenta escapar
de un aguacero de desgracias, permanecian acurrucados y
silenciosos.

—iFuera todo el personal no autorizado!

Por el tinel, regresan los soldados con otro cuerpo. Lo
llevan entre cuatro, abierto, desgonzado.

—Trdigamelo —grita uno que viste blusa blanca.

—Ya no hay para qué —contesta un soldado—. Noso-
tros sabemos més de muertos que usted.

Los tendidos, casi totalmente vacios. Medio centenar de
hombres se pasea por la soledad de las graderias escom-
bradas de almohadillas. Dos enguantados en la barrera del
tendido 5; uno teniéndolo por los pies, otro por los brazos,
hamaquean un cuerpo déndole impulso.

—Un...

10
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—... dos

—... jtres!

Lo lanzan.

Como un mufieco de trapo, se dobla en el aire, cae so-
bre el maderamen que separa el ruedo del callejon, rebota
y desmadejado rueda sobre la arena hasta quedar bocarri-
ba. Es casi un nifio. O apenas un muchacho.

—Usted —grita el hombre del guante blanco a Pablo—,
ya le dije que se largara. jDenle a esel —ordena cambiando
el tono—. jDenle!

Otro cuerpo cae al callejon desde la barrera del 6.

Los hombres que arrastraban el cuerpo del muchacho
en linea paralela a |a huella sangrienta del ultimo toro aban-
donan el cuerpo inerte y caminan dispuestos a la lucha ha-
cia donde Pablo retrocede.

—iTu, ven! —grita uno mientras calza manopla.

El viejo da la espalda. Huye.

Indtil. Frente a él hay otros.

Se dobla al primer pufietazo. Cae sin respiracién. Tiene
tiempo de ver en la mano de uno de los atacantes la cachi-
porra antes de sentir su golpe en las costillas.

—Y ahora?

Ya no quedan cuerpos en las graderias. Cosas: zapatos,
gafas, sombrillas, botas, bolsas grasosas aun sin abrir. Una
cachucha. Algun par de boinas.

Sénchez recoge vy tira al ruedo un zapato de mujer. El
proyectil se estrella lejos de donde cay6 el cuerpo del jo-
ven, que arrastran camino al desolladero. Ni siquiera gol-
pea al viejo, que corre hacia la puerta de cuadrillas con la
cabeza ensangrentada y entre las burlas del cuerpo Elite.

—Jerez —anuncia Gémez—. Te aseguro que es jerez.

Escancia la bota.

—No. Manzanilla. Le garantizo que es manzanilla.

—En todo caso algo fino.

—iDecomisada! —grita Gémez—. jNo se bebe en servi-
ciol —se la quita.

11
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—¢No? ;Y tl que haces? jMarical

—Preséntense al capitdn —ordena Tinoco acercandose
—. iY deme esa mierda!

Le pasan la bota.

—Y lo otro —ordena.

—Documentos de identificacién de uno de los dados
de baja —dice Gémez entregando la billetera.

Tinoco la abre. No tiene dinero. Unas fotografias. Nin-
gun papel. Fotos de nifio rico. Mucha playa.

—NMe pido la billetera. —Gdmez la mira con cara de pe-
rro hambriento.

—Las cosas finas —anuncia Tinoco mientras se la mete
al bolsillo— son siempre para mi capitan Cortés.

4:50 PM

—:Dénde esta Ignacio? —grita Antonio Castro entrando a
la sala de redaccidn, casi vacia.

—Debe de estar en cine, o por ahi, tirando —contesta
un redactor sin mirarlo, atento a la cuartilla en que esta es-
cribiendo—. Los domingos, si uno es sensato, no viene a
trabajar: se va a cine o a toros.

—Es en serio —grita Castro—. Acaban de matar a no sé
cuanta gente en la plaza de toros.

—Al fin matan a la gente —dice Torres desinteresado
pero dejando de escribir—. Siempre matan a los toros.

Dos redactores y un par de patinadores aparecen de
quién sabe qué lugar.

—Que la vaina fue en serio —explica Antonio—. Las co-
sas estaban normales, pero cuando salié el tercer toro, en-
tré la hija del Excelentisimo Sefior Teniente etc. y etc. La
gente se puso en pie y la abuched. Hubo broncas. Al con-
trario de la semana pasada, hubo gente que la defendia.
Pero el torero le brindd la muerte del toro. Y se armé la
gruesa. Otra vez chillidos. Gritos de protesta. Pero, ahi mis-

12
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mo, cuando nadie se lo esperaba, brotaron tipos de todas
partes y comenzaron a darle a quien pudieron. Los hijuepu-
tas del gobierno se compraron media plaza y se fueron a
vengar la silbatina del domingo anterior. Hay muertos. Tie-
ne que haber muchos muertos. A mi me sacé la estampida
de la multitud. Cuando sali de la plaza, seguian llegando
refuerzos, jeeps artillados, camiones de tropa. Cerraron las
calles. Yo vi cuerpos tendidos en las graderias por todos la-
dos. Y los detectives con un guante blanco para identificar-
se entre si. Todos manchados de sangre. Horrible. Y nadie
estaba haciendo nada. Nadie estaba armado.

—;Qué pasa aqui? —pregunta Ignacio entrando—. En
lugar de joder y hacer corrillos, deberian estar trabajando.

Antonio repite la historia.

—Grave la cosa —dice el jefe de redaccién tomando
del brazo a Castro—. Pero tal vez no sea tan grave. Las vai-
nas son asi. ;Y la corrida qué tal? Es la primera vez que me
pierdo una en ocho afios y todo por asistir a un almuerzo
estupido de politicos estipidos y ademas extranjeros.

—Hay muertos. De eso no hay duda. Los asesinaron. Es-
to fue un crimen atroz. Nadie estaba haciendo nada.

—Bueno, pero no podemos redactar una crénica dicien-
do que el redactor considera que hubo muertos y todo lo
demas.

Han llegado a la oficina. Ignacio se quita el saco y afloja
la corbata.

—Digamos que asi fueron las cosas. Llévese a Maldona-
do y a Vasquez para que le ayuden. Son pendejos, pero los
de policia tienen experiencia en esas vainas. ;Buenos los
toros, o no?

4:50 PM

—No me peguen més —ruega Pablo levantandose ahora
del cemento del patio—. Yo no he hecho nada.

13
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—Saquenlo de aqui —ordena el de la cachiporra a un
hombre de la tropa.

Pablo siente que la sangre que le escurre por la cara,
comienza a empaparle la camisa.

—Déjenme el viejo aqui —grita una voz conocida—. Es
el celador de la plaza y el tasajeador, no le peguen mas.

Los soldados obedecen.

—Venga —invita el médico— y miramos qué le hicieron
esos salvajes.

En la enfermeria, unos sobre la mesa de operaciones,
otros en el suelo, se quejan los heridos.

—No es nada, una herida pequefia —dice el médico—,
pero quédese aqui.

—No se va a quedar, doctor —dice el hombre de la ma-
no enguantada—. Que lo lleven a la de sorteo —ordena. Y
empuja a Pablo hacia afuera.

—Gracias en todo caso, doctor —alcanza a decir el vie-
jo.

—No se meta en vainas, médico —aconseja el oficial.

—Por mi no se preocupe, capitan Cortés —se excusa el
aludido—. Yo aqui tengo trabajo. Hay uno agonizando y
otro en que ya... Y cuatro con contusiones feas. Mandeme
ambulancias. Yo no puedo hacer nada.

Que ya dio la orden, dice el capitan saliendo de la en-
fermeria. Que ya deben estar en camino.

—Hay un fiambre adentro —le dice al compafiero—.
Mande por él. —Y volviéndose al médico da otra orden—.
Los que no estén graves, van a pasar al patio de detenidos.
Encarguese de eso, Tinoco —ordena.

Alguien con acento andaluz, vestido con traje de luces
pero demasiado robusto y entrado en afios para ser mata-
dor, se acerca al oficial.

—QOigame, sefior: los matadores...

—Los matadores pueden abandonar la plaza. El auto-
movil los estd esperando.

—Los automoviles, dird usted.
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