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Gra cias a un pleno do mi nio de los se cre tos de la fic ción, en
es tas dos no ve las —La hue lla del co ne jo y La saga del co- 

ne jo— el na rra dor me xi cano Ju lián Me za re di bu ja a los pro- 
ta go nis tas de uno de los epi so dios más no ta bles de la his- 
to ria uni ver sal —el «des cu bri mien to» del Nue vo Mun do y
sus ine vi ta bles con se cuen cias, por su pues to, co mo la ba ta- 
lla ma rí ti ma li bra da en tre las fuer zas na va les de las mo nar- 
quías de Es pa ña e In gla te rra— y los trans for ma en ex cén tri- 
cos per so na jes que par ti ci pan en una ver sión atí pi ca de la
no ve la de aven tu ras.

La hue lla del co ne jo y La saga del co ne jo re pre sen tan un
via je a una épo ca en apa rien cia re mo ta, en que mo nar cas,
don ce llas, poe tas, na ve gan tes, pi ra tas y bu ca ne ros, hé roes
y he ro í nas, en tre mu chos otros, con vi ven ple na men te en
ese es pa cio sin tiem po que es la ima gi na ción —de la cual
Me za ha ce un de rro che prác ti ca men te in con ce bi ble—, par- 
ti ci pan do en las ba ta llas li bra das pri me ro en tie rra fir me y
lue go en el vas to e in go ber na ble mar.

Por si lo an te rior fue ra po co, no es su per fluo men cio nar
que La hue lla del co ne jo y La saga del co ne jo atra pan al
lec tor des de la pri me ra ora ción, ya que es tán es cri tas con
un len gua je pul cro y lú di co. De fi ni ti va men te, Me za po see
una de las pro sas más re fi na das de la na rra ti va me xi ca na
con tem po rá nea.
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LA HUE LLA DEL CO NE JO



La huella del conejo. La saga del conejo Julián Meza

7

A Se l ma, ar go nau ta
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Je pro po se des fan ta sies in for mes
et irre so lues, co m me font ceux qui
pu blient des ques tions doub teu ses à
dé ba ttre aux éco les: non pour éta blir
la vé ri té, mais pour la cher cher.

MON TAIG NE, I, 5
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I

1. TIE RRA

EN EL prin ci pio fue la fie bre; una fie bre abra sa do ra que en- 
ju ta ba la car ne y el al ma. Aun que es ca sa, aún ha bía agua,
por que es ta ba ta sa da a dos me dios cuar ti llos al día. Sin
em bar go, ya na die acu día al tras mi na do lí qui do pa ra ali viar
su sed. Se ha bía en se ño rea do de la em bar ca ción el olor
po dri do del pes ca do, cu yo há li to pro vo ca ba es tra gos en la
res pi ra ción. Ano che cía cuan do, de pron to, una voz ca si
tran qui la mu si tó:

—Tie rra.
Nun ca se sa brá quién pro fi rió es ta pa la bra, pe ro to dos

los na ve gan tes cre ye ron a la voz anó ni ma.
Con el re len te pa re ció dis mi nuir la fie bre. Al ama ne cer

la mis ma voz anó ni ma se con fir mó:
—Tie rra.
A par tir de en ton ces to do es con fu sión. De las bru mas

emer ge un es pe jis mo pe lá gi co y la na ve fon dea en un uni- 
ver so po bla do de arre ci fes, al go so, fos fo res cen te de ar den- 
tía, ga si fi ca do.

Es el año 1803 de la era se léu ci da. Tam bién es el año
5459 en el vie jo ca len da rio de la crea ción. En el nue vo ca- 
len da rio gre go riano es el ama ne cer del 12 de oc tu bre de
1492. A jui cio de la pos te ri dad, el Al mi ran te ha des cu bier to
un nue vo mun do.
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2. LA MEN TI RA

La voz min tió, sin pro po nér se lo. Ha bían avis ta do el lo mo de
un pe que ño Be he mot, a don de po co des pués lle ga ron y
con ce le bra ron la mi sa.

La men ti ra pros pe ró: siem pre se cre ye ron en una is la.
To da vía hoy los des cen dien tes de los pro to nau tas creen ha- 
bi tar una is la o, peor aún, un con ti nen te.

Más allá de la men ti ra es tá el mis te rio: ¿Be he mot duer- 
me, o se tra ta de un ar chi piéla go de ba lle nas va ra das, cu- 
yos des po jos re po san en la in men si dad del océano? Na die
lo sa brá ja más, a me nos que Be he mot y su pre su mi ble pro- 
ge nie des pier ten. Su sue ño, sin em bar go, pue de pro lon- 
gar se por es pa cio de qui nien tos años o más.

Más acá de la men ti ra es tán los he chos: el Al mi ran te y
los su yos to ma ron po se sión de la pe que ña Jas co y ne sin ha- 
cer la pre gun ta que de bían ha cer. Co me tie ron así una vi lla- 
nía pro pi cia do ra de qui nien tos años de in for tu nios.

La pri me ra de to das las des gra cias no se hi zo es pe rar:
en la pe que ña Jas co y ne se en con tra ron to dos los pro to- 
nau tas, pe ro ca da uno to mó su pro pio ca mino. Más tar de
des cu bri rían que los ca mi nos no con du cen a nin gu na par te
y que la úni ca se ñal es la bús que da sin fin y sin re torno del
pun to de par ti da.
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3. LA NA VE DEL AL MI RAN TE

An tes y por úl ti ma vez tie rra aden tro, en los lí mi tes de sus
ha bi tua les re co rri dos, la na ve fue avis ta da en aguas del
Arno, cer ca de Flo ren cia. Lue go se per dió de vis ta aun la
es te la, tal vez por que a na die le im por ta ba qué des tino ten- 
dría. Qui zá tam bién por mie do, pues su pro xi mi dad era
siem pre per ci bi da co mo un mal pre sagio por quie nes la vis- 
lum bra ban des de las ri be ras.

Se su po ne que la na ve es tu vo lue go en Cádiz, pe ro de
es ta es tan cia ahí no exis ten prue bas.

Hay en cam bio quie nes ase gu ran ha ber la vis to rum bo al
fin del mun do, una vez que de jó atrás el ca bo de Lo n xe, la
pun ta fi nal, el Fi nis te rre.

Cons ta en los re gis tros mu ni ci pa les del puer to de Se vi lla
la re la ción com ple ta de los tri pu lan tes de una na ve que se
hi zo a la ve la en agos to de 1492 con rum bo des co no ci do.
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4. LA TRI PU LA CIÓN

Se gún los ar chi vos de la ca pi ta nía de Puer to de San ta Ma- 
ría, los co lon nau tas eran en su ma yo ría hom bres de tie rra
aden tro, po co ex pe ri men ta dos en el ar te de la na ve ga ción
y an te to do pa lur dos.

Los ofi cios que en otras épo cas ha bían ejer ci do es tos
hom bres y mu je res eran tan di ver sos co mo sus orí genes.

Ocu pa ban un lu gar en la na ve del Al mi ran te:
un búl ga ro, en otros tiem pos he rre ro;
dos oc ci ta nos: ju glar el uno y al ba ñil el otro;
un cor so de ofi cio des co no ci do, acos tum bra do a bos te- 

zar sin res pi ro y, pe se a no res pe tar las dis tan cias que lo se- 
pa ra ban de su amo, cria do del Al mi ran te;

dos cam pe si nos pia mon te ses, in fa ti ga bles mis ti fi ca do res
de las vir tu des de sus vi ñe dos;

un in ge nio so mu dé jar de ocu pa ción hor te lano, em pa- 
ren ta do con una des cen dien te de Tá rik ben Ze yad;

un es cu de ro chi prio ta, li sia do;
un ba te le ro ga lle go que se com pla cía en sen ten ciar seis

o sie te ve ces al día:
—To dos los hom bres na cie ron de si gua les. No hay dos

que quie ran tres hec tá reas de tie rra y una va ca;
seis an da lu ces que ha bían si do ser vi do res de un prín ci- 

pe na za rí;
un pa la fre ne ro que res pon día al nom bre de Juan An to- 

nio de Ulloa;
Gi ron do de Si ra cu sa, car tó gra fo en sus días há bi les, que

no eran mu chos;
un blas fe mo de ori gen im pre ci so;
un me nes tral lom bar do reu má ti co;
un sas tre tri den tino que en to na ba can ti gas;
un tra fa gan te mur ciano;
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Ja co bo de Ne bri ja, cier ta men te aco sa do por el de li rio y
cre yen te des afor tu na do, pues ca re cía de re li quias;

un ar ci pres te de To le do, que com par tía la re pug nan cia
del la gar to;

un pas tor azo ra do por la tra mon ta na;
un pa ria ben ga lí afec ta do por la le pra;
un le gio na rio ca tó li co ir lan dés;
un ve cino de Ven to rri na de las Ro sas y otro de Bu rri na,

tan ami gos que sus mu je res los cre ye ron pe de ras tas y los
acu sa ron de so do mía an te el San to Ofi cio;

un la za ri llo se go viano, cie go;
dos me ro pios, ro me ros;
la don ce lla Huan gue lé Mas car dí;
un ar ce diano, chozno de un tem pla rio de Je ru sa lén;
dos va ga bun dos de eda des opues tas: vé ne to el jo ven y

bur go ñón el vie jo;
un cor fio ta ita lia ni za do, Ci món;
un or to, por ta dor de un es pe jo de oro y una jo fai na;
Bi ri guc cio de Sie na, es pe cia lis ta en pól vo ra y pi ro tec nia;
un ár tabro: cru za do im bui do de año ran zas;
un co men da dor de Bur gos;
una ar go nau ta geor gia na más sen sata que Ja són, pues

fue de Tbi li si a Mi lo pó ta mos en bus ca del ve llo cino de oro;
me dia do ce na de ci pa yos;
el poe ta la tino Ben ve nu to Spe ru lo Spo le tto;
Ca ta li na de Erau so y Ma g da le na de Úbe da o Gas par

Mu ñoz;
el fa mo so jang gun co reano Yi, Sun Shin;
tres hi dal gos cas te lla nos ca sa dos con ce les ti nas;
un vas co dis fra za do de ex tre me ño;
un flo ren tino que se ha cía lla mar Tos ca ne lli;
el ma rino Pin zón;
un nu mu la rio gi ne brino;
sie te for za dos;
un al gua cil que ca re cía de la ele gan cia del cier vo;
Te re sa de Her n an da rias, in ces tuo sa y en mas ca ra da;
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un sal man tino, bus cón;
una ama zo na etio pe, que no llo ra ría a un ar ca bu ce ro

muer to en Ro ma en 1527 y que no era pre ci sa men te una
viu da co mo la Tur tur, sino un ser de de seo co mo la per diz;

Jua na de Cas ti lla;
un la brie go ara go nés ar ma do ca ba lle ro, hi jo na tu ral co- 

mo su pa dre, a quien lla ma ban Fe rrán el cal zo na zos;
Yehu dá Fla le ví;
un apo te ca rio na po li tano que lle va ba siem pre con si go

un hir ba o chor li to o ca ma león pa ra cu rar la epi lep sia y un
ca ra drio o Ka la dres pa ra cu rar la ce gue ra;

el fun cio na rio de tri bu tos per sa Al-Qa zwi ni;
Maia la y Ana Pau la de Lu sig nan, nie tas de Me lu si na;
un cons truc tor na val de Pro ven za, tan há bil en el ma ne jo

del me nes tre te co mo el na vi cu la rio en el ma ne jo del sex- 
tan te;

Boa b dil;
un obis po de Pla sen cia con mi tra y bá cu lo en for ma de

ser pien te;
un abo ga do de Va lla do lid, cu yo res pe to a las le yes as fi- 

xia ba a la gen te hon ra da;
el ban que ro ge no vés Uso di ma re;
una mu jer de Ca pa do cia que lle va ba un pe que ño uni- 

cor nio en su re ga zo;
un fa bri can te de laú des;
un tro va dor, más ton to que un aves truz o Na amat;
un lans que ne te res pe tuo so de la tra di ción por el vino a

la que in vi ta ba su Lanz, trin gue!, pues nun ca ol vi dó que (co- 
mo él mis mo de cía) si el ape ti to vie ne al co mer, la sed se va
al be ber;

un ha ce dor de ico nos geor giano;
un fon dis ta no rue go lla ma do Bjar ni Gri mol fs son;
Pe dro Cal vo Ba rrien tos, lam pa ce ro;
un ar te sano ale mán de ape lli do Be hain, es pe cia lis ta en

gár go las;


