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Gracias a un pleno dominio de los secretos de la ficcién, en
estas dos novelas —La huella del conejo y La saga del co-
nejo— el narrador mexicano Julidn Meza redibuja a los pro-
tagonistas de uno de los episodios méas notables de la his-
toria universal —el «descubrimiento» del Nuevo Mundo y
sus inevitables consecuencias, por supuesto, como la bata-
lla maritima librada entre las fuerzas navales de las monar-
quias de Espafa e Inglaterra— y los transforma en excéntri-
cos personajes que participan en una versién atipica de la
novela de aventuras.

La huella del conejo y La saga del conejo representan un
viaje a una época en apariencia remota, en que monarcas,
doncellas, poetas, navegantes, piratas y bucaneros, héroes
y heroinas, entre muchos otros, conviven plenamente en
ese espacio sin tiempo que es la imaginacion —de la cual
Meza hace un derroche practicamente inconcebible—, par-
ticipando en las batallas libradas primero en tierra firme y
luego en el vasto e ingobernable mar.

Por si lo anterior fuera poco, no es superfluo mencionar
que La huella del conejo y La saga del conejo atrapan al
lector desde la primera oraciéon, ya que estdn escritas con
un lenguaje pulcro y ludico. Definitivamente, Meza posee
una de las prosas mas refinadas de la narrativa mexicana
contemporanea.
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A Selma, argonauta
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Je propose des fantasies informes

et irresolues, comme font ceux qui

publient des questions doubteuses a

débattre aux écoles: non pour établir

la vérité, mais pour la chercher.
MONTAIGNE, I, 5
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1. TIERRA

EN EL principio fue la fiebre; una fiebre abrasadora que en-
jutaba la carne y el alma. Aunque escasa, ain habia agua,
porque estaba tasada a dos medios cuartillos al dia. Sin
embargo, ya nadie acudia al trasminado liquido para aliviar
su sed. Se habia ensefioreado de la embarcaciéon el olor
podrido del pescado, cuyo hélito provocaba estragos en la
respiracion. Anochecia cuando, de pronto, una voz casi
tranquila musito:

—Tierra.

Nunca se sabrad quién profirié esta palabra, pero todos
los navegantes creyeron a la voz anénima.

Con el relente parecié disminuir la fiebre. Al amanecer
la misma voz anénima se confirmé:

—Tierra.

A partir de entonces todo es confusion. De las brumas
emerge un espejismo peladgico y la nave fondea en un uni-
verso poblado de arrecifes, algoso, fosforescente de arden-
tia, gasificado.

Es el ano 1803 de la era seléucida. También es el afio
5459 en el viejo calendario de la creacién. En el nuevo ca-
lendario gregoriano es el amanecer del 12 de octubre de
1492. A juicio de la posteridad, el Almirante ha descubierto
un nuevo mundo.
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2. LA MENTIRA

La voz mintid, sin proponérselo. Habian avistado el lomo de
un pequefio Behemot, a donde poco después llegaron y
concelebraron la misa.

La mentira prosperd: siempre se creyeron en una isla.
Todavia hoy los descendientes de los protonautas creen ha-
bitar una isla o, peor aln, un continente.

Mas alld de la mentira esta el misterio: ;Behemot duer-
me, o se trata de un archipiélago de ballenas varadas, cu-
yos despojos reposan en la inmensidad del océano? Nadie
lo sabra jamés, a menos que Behemot y su presumible pro-
genie despierten. Su suefio, sin embargo, puede prolon-
garse por espacio de quinientos afos o mas.

Mas acé de la mentira estan los hechos: el Almirante y
los suyos tomaron posesion de la pequefia Jascoyne sin ha-
cer la pregunta que debian hacer. Cometieron asi una villa-
nia propiciadora de quinientos afios de infortunios.

La primera de todas las desgracias no se hizo esperar:
en la pequefia Jascoyne se encontraron todos los proto-
nautas, pero cada uno tomd su propio camino. Més tarde
descubririan que los caminos no conducen a ninguna parte
y que la Unica sefial es la busqueda sin fin y sin retorno del
punto de partida.
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3. LA NAVE DEL ALMIRANTE

Antes y por Ultima vez tierra adentro, en los limites de sus
habituales recorridos, la nave fue avistada en aguas del
Arno, cerca de Florencia. Luego se perdié de vista aun la
estela, tal vez porque a nadie le importaba qué destino ten-
dria. Quizd también por miedo, pues su proximidad era
siempre percibida como un mal presagio por quienes la vis-
lumbraban desde las riberas.

Se supone que la nave estuvo luego en Cadiz, pero de
esta estancia ahi no existen pruebas.

Hay en cambio quienes aseguran haberla visto rumbo al
fin del mundo, una vez que dejé atras el cabo de Lonxe, la
punta final, el Finisterre.

Consta en los registros municipales del puerto de Sevilla
la relacién completa de los tripulantes de una nave que se
hizo a la vela en agosto de 1492 con rumbo desconocido.
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4. LA TRIPULACION

Segun los archivos de la capitania de Puerto de Santa Ma-
ria, los colonnautas eran en su mayoria hombres de tierra
adentro, poco experimentados en el arte de la navegacién
y ante todo palurdos.

Los oficios que en otras épocas habian ejercido estos
hombres y mujeres eran tan diversos como sus origenes.

Ocupaban un lugar en la nave del Almirante:

un bulgaro, en otros tiempos herrero;

dos occitanos: juglar el uno y albanil el otro;

un corso de oficio desconocido, acostumbrado a boste-
zar sin respiro y, pese a no respetar las distancias que lo se-
paraban de su amo, criado del Almirante;

dos campesinos piamonteses, infatigables mistificadores
de las virtudes de sus vinedos;

un ingenioso mudéjar de ocupacién hortelano, empa-
rentado con una descendiente de Tarik ben Zeyad;

un escudero chipriota, lisiado;

un batelero gallego que se complacia en sentenciar seis
o siete veces al dia:

—Todos los hombres nacieron desiguales. No hay dos
que quieran tres hectareas de tierra y una vaca;

seis andaluces que habian sido servidores de un princi-
pe nazari;

un palafrenero que respondia al nombre de Juan Anto-
nio de Ulloa;

Girondo de Siracusa, cartégrafo en sus dias habiles, que
no eran muchos;

un blasfemo de origen impreciso;

un menestral lombardo reumatico;

un sastre tridentino que entonaba cantigas;

un trafagante murciano;
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Jacobo de Nebrija, ciertamente acosado por el delirio y
creyente desafortunado, pues carecia de reliquias;

un arcipreste de Toledo, que compartia la repugnancia
del lagarto;

un pastor azorado por la tramontana;

un paria bengali afectado por la lepra;

un legionario catdlico irlandés;

un vecino de Ventorrina de las Rosas y otro de Burrina,
tan amigos que sus mujeres los creyeron pederastas y los
acusaron de sodomia ante el Santo Oficio;

un lazarillo segoviano, ciego;

dos meropios, romeros;

la doncella Huanguelé Mascardi;

un arcediano, chozno de un templario de Jerusalén;

dos vagabundos de edades opuestas: véneto el joven y
burgondn el viejo;

un corfiota italianizado, Cimdn;

un orto, portador de un espejo de oro y una jofaina;

Biriguccio de Siena, especialista en poélvora y pirotecnia;

un artabro: cruzado imbuido de anoranzas;

un comendador de Burgos;

una argonauta georgiana mas sensata que Jason, pues
fue de Tbilisi a Milopdtamos en busca del vellocino de oro;

media docena de cipayos;

el poeta latino Benvenuto Sperulo Spoletto;

Catalina de Erauso y Magdalena de Ubeda o Gaspar
Munoz;

el famoso jang gun coreano Yi, Sun Shin;

tres hidalgos castellanos casados con celestinas;

un vasco disfrazado de extremefo;

un florentino que se hacia llamar Toscanelli;

el marino Pinzon;

un numulario ginebrino;

siete forzados;

un alguacil que carecia de la elegancia del ciervo;

Teresa de Hernandarias, incestuosa y enmascarada;
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un salmantino, buscén;

una amazona etiope, que no lloraria a un arcabucero
muerto en Roma en 1527 y que no era precisamente una
viuda como la Turtur, sino un ser de deseo como la perdiz;

Juana de Castilla;

un labriego aragonés armado caballero, hijo natural co-
mo su padre, a quien llamaban Ferrén el calzonazos;

Yehuda Flalevi;

un apotecario napolitano que llevaba siempre consigo
un hirba o chorlito o camaledn para curar la epilepsia y un
caradrio o Kaladres para curar la ceguera;

el funcionario de tributos persa Al-Qazwini;

Maiala y Ana Paula de Lusignan, nietas de Melusina;

un constructor naval de Provenza, tan habil en el manejo
del menestrete como el naviculario en el manejo del sex-
tante;

Boabdil;

un obispo de Plasencia con mitra y baculo en forma de
serpiente;

un abogado de Valladolid, cuyo respeto a las leyes asfi-
xiaba a la gente honrada;

el banquero genovés Usodimare;

una mujer de Capadocia que llevaba un pequefio uni-
cornio en su regazo;

un fabricante de laldes;

un trovador, mas tonto que un avestruz o Na amat;

un lansquenete respetuoso de la tradicién por el vino a
la que invitaba su Lanz, tringue!, pues nunca olvidé que (co-
mo él mismo decia) si el apetito viene al comer, la sed se va
al beber;

un hacedor de iconos georgiano;

un fondista noruego llamado Bjarni Grimolfsson;

Pedro Calvo Barrientos, lampacero;

un artesano alemén de apellido Behain, especialista en
gargolas;
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