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Tie rra pa ra Mo rir co mien za con la des crip ción de los per so- 
na jes en lu cha con el me dio. Pri me ra men te es el pue blo,
ba jo cu ya de so la ción hor mi guea una tra ma de pa sio nes en
pug na. Des pués es es te mis mo pue blo, re na ci do mo men tá- 
nea men te al afluir a él por unos días par te de los que lo
aban do na ron. Y por úl ti mo es la ago nía irre me dia ble del
pe que ño lu gar cuan do los emi gran tes le van tan nue va men- 
te el vue lo ha cia sus que ren cias le ja nas, por que ca da una
de es tas olas, al re fluir, le suc cio na más ele men tos de vi da.

An gel Ma ría de Le ra lo gra en te ra men te su pro pó si to de re- 
ve lar el dra ma de eso pue blos que se mue ren a con se cuen- 
cia de la cri sis por que atra vie san hoy las es truc tu ras eco nó- 
mi cas y so cia les.
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EN RE CUER DO DE
ÁN GEL y MA RÍA,

MIS PA DRES,
QUE ME EN SE ÑA RON A AMAR

TO DO LO HU MA NO DE ES TE MUN DO
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AL ca llar la mo to ci cle ta tras unos gru ñi dos fi na les, el ai re

se aquie tó y el si len cio vol vió a con den sar se. El hom bre
mon tó las rue das tra se ras en el trián gu lo de hie rro y se sa- 
cu dió las ma nos des pués. Lue go, acu cia do sin du da por un
de seo de fu mar, lar ga men te re pri mi do, sacó la ca je ti lla y
en cen dió un ci ga rri llo ca na rio. Y, al tiem po de ex pul sar la
pri me ra bo ca na da, mi ró a su al re de dor.

Es ta ba jun to a la puer ta de la igle sia, ce rra da. Ca sas de- 
si gua les y os cu ras for ma ban una pla zue la in for me. Las puer- 
tas y las ven ta nas eran so la men te re cua dros más ne gros
que las fa cha das, co mo ojos ce rra dos. La no che caía de lo
al to, grá vi da y opu len ta. No se veían es tre llas. En el cin tu- 
rón del pue blo, los la dri dos en ra bia dos se in te rrum pían ya
y se apa ga ban, co mo una pol va re da que vuel ve a po sar se.

Cuan do el hom bre echó a an dar ha cia la úni ca es qui na
don de alum bra ba una luz col ga da de una pa lo mi lla de hie- 
rro, una som bra on du lan te, a ras del sue lo, cru zó la pla za y
se de tu vo a olis car la mo to ci cle ta. Pe ro el hom bre ya ha bía
em bo ca do la em pi na da ca lle ja. A am bos la dos, ca sas acha- 
pa rra das, de gran des puer tas ce rra das y con ven ta nas ne- 
gras bi z quean do sin or den en las pa re des de pie dra bru ta.
Ni un fi lo de luz por nin gu na par te.

El hom bre iba co mo con tan do las puer tas y an da ba va- 
ci lan te so bre los pe drus cos del pa vi men to. Tu vo que tre par
por la es ca li na ta de pel da ños de rrui dos. Ya la luz de la es- 
qui na se ha bía que da do atrás y has ta el fi nal, en lo al to de
la cues ta, no se per ci bía otra. El hom bre pa sa ba de un la do
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a otro, zig za guean do, pa ra po der exa mi nar ca da una de las
puer tas y, de vez en vez, se de te nía pa ra orien tar se. El pe- 
rro de la pla za pa só rá pi do y en si len cio ro zán do le las pier- 
nas y se per dió, cues ta arri ba, con fun di do con las som bras.
Só lo la pun ta ro ja del ci ga rri llo ful gía de cuan do en cuan do
en me dio de la os cu ri dad.

Se de tu vo. Una de las puer tas, par ti da por la mi tad, te- 
nía abier ta ha cia den tro la par te su pe rior. Apo yó las ma nos
en la par te in fe rior y aso mó me dio cuer po al por tal. La ma- 
de ra se le pe ga ba a la piel y la os cu ri dad a los ojos. Olía a
pa ja vie ja, a pol vo y a so le dad.

—¡Eh! —gri tó a me dias.
Pe ro la voz fue ab sor bi da in me dia ta men te, sin ecos y

to do que dó sor do y pla no otra vez. El hom bre en ton ces ti- 
ró con ra bia el ci ga rri llo, que chis po rro teó igual que su có- 
le ra, y si guió, más de pri sa, sin mi rar ya a los la dos. Pe ro,
de pron to, se de tu vo nue va men te. De al gún si tio salía un
ru mor de vo ces, apa ga do y tris te, co mo un la men to. Una
de las ca sas sa ca ba la ba rri ga has ta la mi tad de la ca lle, lo
que le obli gó a des cri bir un pe que ño ro deo, y, cuan do sal- 
vó la cur va, la me lo pea le lle gó a los oí dos más cla ra y pun- 
zan te. En fren te, ha cien do es qui na con otra vía trans ver sal,
se abría otra me dia puer ta, de jan do ver den tro una man cha
de di fu sa cla ri dad. Se di ri gió ha cia allí de ci di da men te, pe ro
an tes de po ner su ma no en el ta ble ro, oyó una gra ve voz
de hom bre que le pre gun ta ba:

—¿Es us ted don Pe dro, el mé di co nue vo?
—Sí —res pon dió, aña dien do se gui da men te su pre gun ta

—: ¿Y es es ta la ca sa del se ñor Clau dio?
—Pa se. Te mí que no acer ta ra con ella.
En ese mo men to, la cla ri dad que, jun to con el ru mor de

re zos, lle ga ba de la co ci na in me dia ta, des cu brió la fi gu ra
de un hom bre tón en man gas de ca mi sa y cha le co.

—El ca mino no pue de es tar peor —co men tó el re cién
lle ga do.
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Ya el otro ha bía abier to la puer ta y el mé di co pu do en- 
trar en el por tal.

—Por eso le man dé el re ca do con el Man qui llo, que lo
co no ce co mo po cos, y le di je que le acom pa ña se.

—No es ta ba yo en ca sa y tu vo que bus car me. Y yo no
me atre ví a traer lo con mi go en la mo to, de no che y por ca- 
mi nos tan ma los.

—Bue no; no hay por qué apu rar se. El Man qui llo es
buen an da rín.

La cla ri dad co gió de fren te a Clau dio y de jó ver su ros- 
tro de fuer te tra za: man dí bu las du ras, ce jas en ma ra ña das,
ojos me tá li cos. Su bar ba sin ra su rar, co mo el pe lo de su
cor to fle qui llo, eran en tre ca nos; y la bo ca de la bios fir mes
mos tra ba dien tes pa re jos y gran des. Por la gar gan ta le co- 
rrían fuer tes ten do nes que se le abul ta ban al er guir la ca be- 
za.

—An tes te nía mos mé di co pro pio en el pue blo; pe ro
aho ra… —mur mu ró sin mi rar a don Pe dro co mo si le aver- 
gon za ra de cir lo.

—Sí, ya sé.
Clau dio se ña ló el arran que de la es ca le ra.
—Por ahí, don Pe dro. Cuan do gus te.
Pe ro el mé di co no se mo vió. Se guía el re zo, con vo ces

de mu jer, en tre sus pi ros y bos te zos.
—Y la en fer ma, ¿có mo es tá? —pre gun tó.
Clau dio se le que dó mi ran do, co mo sor pren di do.
—¿No se lo ha di cho el Man qui llo? Me creo que en las

úl ti mas.
El mé di co se contra jo y di jo, de sa bri da men te:
—Po día ha ber me avi sa do an tes.
Y, sin mi rar le, dio un par de pa sos ha cia la es ca le ra.

Clau dio per ma ne ció quie to.
—Es te su fri mien to de mi mu jer vie ne de lar go, ¿sa be?

Ya no es co sa de me di ci nas. To do tie ne su fin, y no hay por
qué echár se lo en ca ra a na die. Otra vez me to ca rá a mí.
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En ton ces se mo vió, pe ro el mé di co, vuel to ha cia él, le
mi ró a los ojos, cu bier tos por las som bras de las pes ta ñas.
Tras una va ci la ción, se con tu vo, di cien do so la men te:

—Bue no, va mos a ver la.
Pe ro de re pen te pa re ció sen tir co mo un agui jo na zo y le

pre gun tó:
—¿Por qué re za tan al to esa gen te?
El due ño de la ca sa se en co gió de hom bros.
—¿Le mo les ta a us ted?
—No. A mí, no. Pe ro no creo que le ha ga mu cha gra cia

a la en fer ma si lo oye. ¿Com pren de?
Sin re pli car, Clau dio se aso mó a la puer ta de la co ci na y

des de allí or de nó, au to ri ta ria men te:
—¡Ba jar la voz! ¿Es que has ta pa ra re zar te néis que ar- 

mar es cán da lo?
Ins tan tá nea men te se cor tó el re zo, pa ra se guir des pués

co mo un mur mu llo apa ga do.
Los es ca lo nes de ro ble cru jie ron ba jo el pe so de los dos

hom bres. Mien tras su bían, pre gun tó el mé di co:
—Es us ted el al cal de, ¿no?
—Sí, ya va pa ra diez años que lo soy, los peo res. Pa re ce

que ha caí do la ne gra en el pue blo des de que co gí la va ra.
Clau dio em pu jó la puer ta en trea bier ta de la al co ba. Él

ocu pó un mo men to to do su vano y, al apar tar se pa ra de jar
pa so a su acom pa ñan te, di jo:

—¡El mé di co!
En ton ces que dó a la vis ta la ca ma ma tri mo nial, de gran- 

des di men sio nes, muy al ta de col cho nes y al moha das. La
luz de la me si ta de no che, ve la da por un tra po ro jo, de ja ba
la ha bi ta ción su mi da en le ve res plan dor en car na do.

El mé di co se acer có len ta men te al le cho, al tiem po que
oía una voz dul ce y con te ni da, que le salu dó:

—¡Bue nas no ches!
—¡Bue nas no ches! —re pi tió él me cá ni ca men te, y, al mi- 

rar ha cia don de ha bía sali do la voz, dis tin guió en la som bra
la fi gu ra de una mu jer jo ven, en pie jun to a la ca ma, con las
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ma nos cru za das ba jo el pe cho, que le mi ra ba con ojos
asus ta di zos. En ton ces, aña dió—: ¡Per dón! No la ha bía vis to.

La mu cha cha par pa deó y mo vió los la bios, pe ro no di jo
na da. Don Pe dro ha bía ya des cen di do su mi ra da al le cho y
pu do en tre ver la faz de la en fer ma, so bre la al moha da. Se
in cli nó pa ra ver la me jor y alar gó una ma no pa ra to mar una
de las que ya cían, pá li da e iner te, so bre el em bo zo.

—Alum bre, pa dre —di jo en ton ces la mu cha cha.
Clau dio qui tó la fun da ro ja a la bom bi lla y la ha bi ta ción

se lle nó brus ca men te de cla ri dad. La en fer ma que dó así en
re lie ve. A pe sar del ne gro pa ñue lo de ca be za, al gu nas
cren chas ce ni cien tas le caían so bre el ros tro pá li do y su til.
Te nía los pár pa dos caí dos, que la irrup ción de la luz ni si- 
quie ra es tre me ció. Su cuer po se hun día en el col chón, del
que ape nas so bre salía la cur va del vien tre. No se oía ca si su
res pi rar y su quie tud era ab so lu ta.

Don Pe dro se guía aten ta men te los la ti dos de su pul so
en me dio del an sia y del si len cio. La mu cha cha per ma ne ció
quie ta, con te ni da la res pi ra ción, fi jos sus gran des ojos en la
fren te arru ga da del mé di co.

Clau dio, cua dra do y se gu ro, di jo, con los ojos ce rra dos
y cla va da la bar bi lla en el pe cho:

—El otro mé di co, el que mu rió an tes de ve nir us ted, me
di jo que te nía un tu mor ma lig no, que po día mos lle var la a la
ca pi tal pa ra que la vie se un es pe cia lis ta, pe ro que se gu ra- 
men te los ci ru ja nos ha rían una car ni ce ría con ella, más que
na da por en sa yar… Yo es ta ba dis pues to, a pe sar de to do,
pe ro ella nun ca qui so.

Ha bló en tono frío, co mo si fue ra re cor dan do al go muy
le jano, pe ro la voz, no obs tan te su evi den te es fuer zo pa ra
do mi nar la, se le pe ga ba a los la bios, in se gu ra.

Se acer có al mé di co y aña dió, mi ran do su per fil:
—Por eso no le avi sa mos an tes, ¿com pren de?
Don Pe dro afir mó len ta men te con la ca be za y de jó la

yer ta ma no de la mu jer so bre la sá ba na.
—Ha en tra do en co ma —di jo con voz ron ca.
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—¿Y qué sig ni fi ca eso?
La pre gun ta era co mo un gri to amor da za do en los la- 

bios de la jo ven, cu ya mi ra da se cru zó con la del mé di co,
aun que hu bo de re ti rar la pres ta men te, par pa dean do. Ves ti- 
da de os cu ro, se po día apre ciar su ros tro mo reno de gran- 
des ojos cas ta ños, som brea dos por pes ta ñas ne g rí si mas. Su
bo ca era co mo una pin ce la da os cu ra, ras ga da, de fi nos la- 
bios. Más arri ba, sus ca be llos, som bríos y en ma ra ña dos.

—Des cú bra la, ¿quie re? —di jo él, re co rrién do la con la
mi ra da.

Ella se atre vió a al zar sus ojos has ta los del hom bre, in- 
te rro gan do, pe ro él afir mó con la ca be za, por lo que la mu- 
cha cha se in cli nó y, con su mo cui da do, des pués de co lo car
sua ve men te los bra zos de la pa cien te de ba jo de las sá ba- 
nas, fue des co rrien do la ro pa que la cu bría, has ta los pies.
Ya so lo ve la ba el cuer po en fer mo el blan quí si mo ca mi són
an te el que se de tu vie ron sus ma nos in de ci sas. Tu vo que
ser él quien se lo su bie ra has ta la bar bi lla, de jan do al des- 
nu do la exhaus ta ana to mía fe men i na. La jo ven ce rró los
ojos y Clau dio se es tre me ció le ve men te.

Era un cuer po fla co, en los pu ros hue sos. La po ca car ne
de las pier nas se me ja ba un pe lle jo de sin fla do. Tan so lo el
vien tre se pre sen ta ba ter so e hin cha do. El mé di co frun ció
las ce jas.

—¿Qué es eso? —pre gun tó, in di can do al go aplas ta do
so bre la cur va ple tó ri ca del vien tre.

Los de dos de la mu cha cha re tor cie ron los bor des del
cue llo de su ves ti do.

—Ve rá… —di jo, ti tu bean do, y aña dió—: Es que la se ño- 
ra Ro sa rio me di jo que era un re me dio muy bue no pa ra los
do lo res y…

—Yo bien pen sé que era una ton te ría —le in te rrum pió
el pa dre—, pe ro no qui se qui tar le el ca pri cho.

—Pe ro ¿qué es? —in sis tió don Pe dro se ve ra men te.
La mu cha cha es ta ba a pun to de llo rar, pe ro pu do do mi- 

nar se aún pa ra de cir:
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—Una ca ta plas ma de hier bas y vi drios ma cha ca dos.
—¡Quí te la de mi vis ta, por fa vor!
La có le ra cien tí fi ca vi bró en el ai re de la al co ba y, rá pi- 

da men te, las tem blo ro sas ma nos de la mu cha cha hi cie ron
des apa re cer el ex tra ño en vol to rio, con lo que que dó al
des cu bier to un ro dal en ro je ci do en el lu gar que ocu pa ra.

—Es in creí ble que ocu rran to da vía es tas co sas —mur- 
mu ró don Pe dro, mien tras pal pa ba li ge ra men te la ten sa
piel. Lue go hun dió los de dos ex plo ra do res en la abul ta da
car ne. La en fer ma exha ló un so plo que que ría ser un que ji- 
do. Pa dre e hi ja se mi ra ron por en ci ma de la in cli na da fi gu- 
ra del mé di co, y a ella se le es ca pa ron dos lá gri mas si len- 
cio sas.

No du ró mu cho ra to la ten sión. Don Pe dro mis mo ba jó
el ca mi són y cu brió des pués el cuer po de la en fer ma con la
ro pa de la ca ma. Lue go, se vol vió a Clau dio. Un ins tan te
chis pea ron los ojos de los dos hom bres, al tiem po que los
de la mu cha cha se abrían cuan gran des eran.

—Lo sien to —di jo aquel lú gu bre men te.
Es ta lló un so llo zo. La jo ven ca yó de ro di llas jun to al le- 

cho y co men zó a be sar apa sio na da men te una de las ma nos
de su ma dre.

—Va mos —y el mé di co co gió de un bra zo al ma ri do,
pe ro es te se vol vió pa ra ad ver tir a su hi ja, con la voz que- 
bra da:

—Ya has llo ra do bas tan te, Noe mí. Es to te nía que su ce- 
der un día u otro.

Al salir de la al co ba, de ján do se a la es pal da el llo ro con- 
vul so de la mu cha cha, el mé di co pre gun tó:

—¿Ha di cho Noe mí, o es que he oí do mal?
—Ha oí do bien, don Pe dro.
—Bo ni to nom bre, pe ro es ex tra ño oír lo en un pue blo

así. Cru jían nue va men te los es ca lo nes ba jo las pi sa das de
los dos hom bres.

—Sí —sus pi ró Clau dio—. Tam bién eran ra ros los de mis
dos hi jos di fun tos: Jo sué e Isaac. Los apren dí en la Bi blia y
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me gus ta ron por que se salían de lo co rrien te. Y aho ra creo
que fue co mo una mal di ción pa ra ellos.

—No pien se en eso. ¿Qué más da un nom bre que otro?
Lo que más me sor pren de es que us ted sea un lec tor de la
Bi blia.

—Lo fui ha ce ya tiem po. Me dio por ahí, pa ra po der dis- 
cu tir con el cu ra.

Ha bían lle ga do en tre tan to al por tal y se de tu vie ron me- 
cá ni ca men te. Por un mo men to per ma ne cie ron ca lla dos sin
que rer mi rar se a la ca ra.

—Así que… —mur mu ró al fin Clau dio.
Fue co mo la se ñal pa ra vol ver a mi rar se.
—No creo que sal ga de es ta no che, se ñor Clau dio. El

alu di do ba jó la ca be za. Du dó. Lue go di jo:
—Ve rá… He pen sa do que… Pa ra no te ner que mo les- 

tar le ma ña na, pon go por ca so, po dría us ted de jar me fir ma- 
do el cer ti fi ca do. Ten go ya el pa pel.

—No, hom bre, no. ¡Eso es im po si ble! —Sal tó don Pe dro
—. No pue do cer ti fi car sin com pro bar an tes per so nal men te
su de fun ción.

—Com pren do, com pren do, pe ro… —y se en co gió de
hom bros, aña dien do des pués—: Yo lo de cía por su co mo- 
di dad úni ca men te.

—No me cues ta mu cho tra ba jo vol ver ma ña na. Y aun- 
que me cos ta se.

—Es tá bien, es tá bien… An tes te nía mos mé di co pro pio,
pe ro aho ra… —vol vió a ex cu sar se tí mi da men te.

—Sí, sí, ya lo sé.
—En fin, ha ga us ted lo que me jor le pa rez ca.
Se des pi die ron en la puer ta y el mé di co des apa re ció

apri sa en la re vuel ta de la ca lle. Clau dio que dó in mó vil,
apo ya do en la me dia puer ta, sor do a las que re za ban un ro- 
sa rio in ter mi na ble, e in sen si ble asi mis mo al fres co re len te
de la no che. La mo to ci cle ta del mé di co de jó oír sus es tam- 
pi dos, pri me ra men te se cos y de to nan tes, co mo dis pa ros de
ar ma au to má ti ca, y, des pués, tal que sim ples re so pli dos,
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ca da vez más dé bi les y le ja nos. Fi nal men te, la no che se
que dó en si len cio, sus pen sa, arro pan do al pue blo.

Clau dio per ma ne ció con la fren te apo ya da so bre las ma- 
nos has ta que el rui do apa ga do de unas blan das pi sa das y
un ca rras peo de hom bre le hi cie ron er guir se. Se pa só una
ma no por los ojos y sus pi ró pro fun da men te. Lue go, al ver
la fi gu ra que bro ta ba de la os cu ri dad, pre gun tó:

—¿Eres tú, Man qui llo?
—Sí —res pon dió, apro xi mán do se más, el re cién apa re- 

ci do, que agre gó—: Me he cru za do con el mé di co, pe ro no
se ha que ri do pa rar. ¿Qué ha di cho, se ñor Clau dio?

La puer ta chi rrió, mo vi da por Clau dio.
—An da, pa sa.
El Man qui llo obe de ció en si len cio, mien tras el otro aña- 

dió:
—Te ne mos mu cho que ha cer to da vía es ta no che. En- 

ton ces el Man qui llo hi zo in ten ción de di ri gir se a la co ci na,
atraí do se gu ra men te por el mos co neo fe men ino de los re- 
zos, pe ro Clau dio le co gió de un bra zo.

—De ja los re zos pa ra las mu je res y tú ven con mi go.
Y, pre ce dien do al Man qui llo, atra ve só el por tal y pe ne- 

tró en un ám bi to más os cu ro aún, don de se per ci bía co mo
un con fu so alen tar. Al dar a la lla ve de la luz, que dó a la vis- 
ta la enor me cua dra en cu yo fon do, jun to al lar go pes e bre,
dor mi ta ban dos mu las y un bo rri qui llo. Por aquí y por allá,
apa re jos, he rra mien tas, sacos de pien so… Del te cho col ga- 
ban te la ra ñas tu pi das y pol vo rien tas. El sue lo de tie rra se
ha lla ba acol cha do por una ca pa de es tiércol re se co.

El Man qui llo era un hom bre to da vía jo ven, del ga do, de
bar ba os cu ra, con el ca be llo mon tán do le las ore jas. Se le
no ta ba la fal ta del bra zo de re cho, cer ce na do por el co do.
Allí ter mi na ba la man ga de la cha que ta, co si da en for ma de
sa co, en contras te con la otra, que de ja ba aso mar al sano
más de una cuar ta.
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Los ani ma les, sor pren di dos por la ines pe ra da irrup ción,
vol vie ron pe re zo sa men te las ca be zas ha cia los in tru sos y
co men za ron a mo ver las co las. El asno, más ju gue tón, dio
un ho ci ca zo a la mu la más pr óxi ma, lo que pro du jo un co- 
na to de ju gue teo en tre las bes tias.

—¡Quie tos! —gru ñó el amo, mor dien do las pa la bras, a
las que el Man qui llo pu so acen to chas can do la len gua.

Los ani ma les se tran qui li za ron in me dia ta men te y Clau- 
dio se di ri gió a un rin cón, don de, en tre va rias he rra mien tas,
eli gió una aza da. Des pués, lan zó una es puer ta a los pies
del mo zo. Mien tras es te la re co gía, se echó al hom bro la
aza da y, lue go de ha cer le una se ña pa ra que le si guie ra,
apa gó la luz.

Los dos hom bres aban do na ron la cua dra y atra ve sa ron
el por tal sin de te ner se, a pe sar de que ya no se re za ba en
la co ci na y las mu je res ha bían em pe za do a co men tar las vir- 
tu des de la en fer ma. Salie ron a la ca lle y, sin cru zar una so la
pa la bra, des cen die ron la cues ta, lle gan do a la pla za a tra- 
vés de un si len cio apre ta do. La no che se aplas ta ba contra
el hu mil de ca se río, del que so lo se des ta ca ba la cua dran gu- 
lar y acha ta da to rre de la igle sia. El blan do ru mor de las pi- 
sa das que da ba aho ga do por el acom pa sa do chas qui do de
los pan ta lo nes de pa na. Has ta que cru za ron el puen te so- 
bre el arro yo no se des per ta ron los la dri dos de los pe rros.
Pron to fue co mo un cír cu lo in vi si ble de alar ma, pe ro los dos
hom bres si guie ron ade lan te sin ha cer ca so. No obs tan te, el
Man qui llo mi ró a su com pa ñe ro y abrió la bo ca co mo pa ra
de cir al go; pe ro al ver le con la ca be za hun di da en tre los
hom bros, to do él una som bra com pac ta y hos ca, op tó por
ca llar se.

De ja ron el ca mino prin ci pal y Clau dio to mó la de lan te ra
por otro se cun da rio, más es tre cho, que da ba al gu nas vuel- 
tas por la la de ra del co lla do fron te ri zo. El Man qui llo le van tó
en ton ces la ca be za pa ra mi rar ha cia arri ba y se es tre me ció
li ge ra men te, te nien do que ace le rar el pa so pa ra no que dar- 
se de ma sia do atrás.
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Clau dio, en cu yos hom bros la aza da pa re cía una cruz,
tre pa ba por la cues ta re so plan do po de ro sa men te. Así lle- 
ga ron a lo al to, pe ro el vie jo no se de tu vo an te la des ven ci- 
ja da puer ta flan quea da por dos ci pre ses, sino que dio vuel- 
ta a la es qui na. Y pe ne tró en el re cin to sal tan do por el hue- 
co don de la pa red se ha bía de rrum ba do. Al otro la do de la
bre cha se ofre cía la de so la da vi sión del cua dri láte ro del ce- 
men te rio, don de emer gían al gu nas cru ces en tre las al tas
hier bas. A to do lo lar go cre cían opu len tas zar za mo ras que
se des bor da ban ha cia el ex te rior, por en ci ma de la ta pia.

Clau dio se de tu vo pa ra res pi rar hon do y mi rar a su al re- 
de dor. En ton ces se dio cuen ta de que es ta ba so lo. Me neó
la ca be za y se vol vió pa ra gri tar, aho gan do la voz:

—¡Man qui llo!
Co mo no ob tu vie ra nin gu na res pues ta, re tro ce dió has ta

la aber tu ra del mu ro.
—¿Es tás ahí? —pre gun tó.
—Sí, aquí es toy —res pon dió el mo zo.
—¿Por qué no pa sas? ¿Es que tie nes mie do?
—No me gus tan los muer tos, se ñor Clau dio.
—An da, no seas man dria. Aquí no hay más que hue sos,

hom bre.
—Sí, pe ro…
—Bue no, si no me ayu das es ta no che, te qui to el co- 

rreo. ¿Es ta mos?
Si guió un cor to si len cio y, al fin, apa re ció en el vano de

la ta pia la si len cio sa y en co gi da fi gu ra del Man qui llo. La os- 
cu ri dad im pi dió que Clau dio le vie ra tem blar. Sin em bar go,
an tes de echar a an dar, el vie jo mur mu ró.

—¡Va ya unos mo zos los de aho ra!
Y, sin más ti tu beos, se di ri gió don de se le van ta ba la cruz

más al ta. A su pie, la ma le za, en tre la que so bre salían los
lar gos ta llos de la fal sa ce ba da, for ma ba una sal va je al fom- 
bra de aban dono. Ras treó ra bio sa men te la hier ba con el
pie y ex cla mó:

—¡Mal di tos yer ba jos!
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Cuan do se hu bo des fo ga do así, an te la me z qui na pre- 
sen cia del Man qui llo, vol vió a de cir:

—Des de que San tos, el al gua cil, se fue a Ale ma nia, na- 
die a vuel to a cui dar se de te ner lim pio el cam po san to… Y
tú no va les pa ra es to, ni tam po co el Mo co so… ¡Es ta mos
avia dos con los hom bres que han que da do en el pue blo!

El Man qui llo no re pli có y que dó aguar dan do, con la mi- 
ra da cla va da en la re cia es pal da de Clau dio. Es te se es cu- 
pió las ma nos y em pu ñó la aza da. Lue go, di jo:

—Ten go en te rra dos aquí a mi Jo sué y a mi Isaac. Aho ra
le to ca a mi mu jer… ¡Ay Dios! —y tras una pau sa, en tre gol- 
pe y gol pe de aza da, aña dió—: ¿Cuán do me lle ga rá el
turno?

Ha bla ba pa ra él, co mo si pen sa se en voz al ta:
—De es to no hay quién se es ca pe… Pe ro ten drá que

aguar dar la muy an sio sa a que ten ga un nie to si quie ra. Me- 
jor hu bie ra si do un hi jo, pe ro… A fal ta de un hi jo, bue no es
un nie to pa ra amo de to do.

La aza da su bía y ba ja ba, re lam pa guean do bre ve men te.
Clau dio ca vó fu rio sa men te du ran te un ra to, de jan do oír su
acom pa sa do ja deo. Ge mía a ca da via je por el es fuer zo y el
rui do que se guía era co mo el de un bo ca do de pan co rreo- 
so, cu yo eco arras tra ba por el cam po el re cién na ci do vien- 
to de la ma dru ga da.

Al ca bo, se de tu vo y, sil bán do le la res pi ra ción, tor nó a
re zon gar:

—Es tá blan da. Có mo se co no ce que es la me jor tie rra
de to do el tér mino mu ni ci pal, la me jor abo na da y la más
des can sa da… —y, des pués de una nue va pau sa, vol vió el
ros tro ha cia el Man qui llo pa ra or de nar le—: Trae la es puer ta.

El mo zo, inti mi da do, se la echó a los pies. Pron to que dó
lle na de tie rra y el Man qui llo, sir vién do se de su úni ca ma no,
ayu da da há bil men te por el mu ñón, la arras tró fue ra y la vol- 
có.

Los pe rros ha cía ya ra to que ha bían en mu de ci do. El ai re
de la no che cre ció, mo vien do mur mu llos en las al tas co pas


