


Tierra para morir Angel Maria de Lera

Tierra para Morir comienza con la descripcién de los perso-
najes en lucha con el medio. Primeramente es el pueblo,
bajo cuya desolacién hormiguea una trama de pasiones en
pugna. Después es este mismo pueblo, renacido momenta-
neamente al afluir a él por unos dias parte de los que lo
abandonaron. Y por ultimo es la agonia irremediable del
pequefio lugar cuando los emigrantes levantan nuevamen-
te el vuelo hacia sus querencias lejanas, porque cada una
de estas olas, al refluir, le succiona mas elementos de vida.

Angel Maria de Lera logra enteramente su propésito de re-
velar el drama de eso pueblos que se mueren a consecuen-
cia de la crisis por que atraviesan hoy las estructuras econé-
micas y sociales.
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EN RECUERDO DE
ANGEL y MARIA,
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TODO LO HUMANO DE ESTE MUNDO
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AL callar la motocicleta tras unos grufidos finales, el aire

se aquietd y el silencio volvié a condensarse. El hombre
montd las ruedas traseras en el tridngulo de hierro y se sa-
cudié las manos después. Luego, acuciado sin duda por un
deseo de fumar, largamente reprimido, sacé la cajetilla y
encendié un cigarrillo canario. Y, al tiempo de expulsar la
primera bocanada, mir6 a su alrededor.

Estaba junto a la puerta de la iglesia, cerrada. Casas de-
siguales y oscuras formaban una plazuela informe. Las puer-
tas y las ventanas eran solamente recuadros méas negros
que las fachadas, como ojos cerrados. La noche caia de lo
alto, gravida y opulenta. No se veian estrellas. En el cintu-
ron del pueblo, los ladridos enrabiados se interrumpian ya
y se apagaban, como una polvareda que vuelve a posarse.

Cuando el hombre eché a andar hacia la Unica esquina
donde alumbraba una luz colgada de una palomilla de hie-
rro, una sombra ondulante, a ras del suelo, cruzé la plaza y
se detuvo a oliscar la motocicleta. Pero el hombre ya habia
embocado la empinada calleja. A ambos lados, casas acha-
parradas, de grandes puertas cerradas y con ventanas ne-
gras bizqueando sin orden en las paredes de piedra bruta.
Ni un filo de luz por ninguna parte.

El hombre iba como contando las puertas y andaba va-
cilante sobre los pedruscos del pavimento. Tuvo que trepar
por la escalinata de peldafios derruidos. Ya la luz de la es-
quina se habia quedado atras y hasta el final, en lo alto de
la cuesta, no se percibia otra. El hombre pasaba de un lado
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a otro, zigzagueando, para poder examinar cada una de las
puertas y, de vez en vez, se detenia para orientarse. El pe-
rro de la plaza pasé rapido y en silencio rozéndole las pier-
nas y se perdid, cuesta arriba, confundido con las sombras.
Sélo la punta roja del cigarrillo fulgia de cuando en cuando
en medio de la oscuridad.

Se detuvo. Una de las puertas, partida por la mitad, te-
nia abierta hacia dentro la parte superior. Apoyé las manos
en la parte inferior y asomé medio cuerpo al portal. La ma-
dera se le pegaba a la piel y la oscuridad a los ojos. Olia a
paja vieja, a polvo y a soledad.

—jEh! —grité a medias.

Pero la voz fue absorbida inmediatamente, sin ecos y
todo quedd sordo y plano otra vez. El hombre entonces ti-
ré con rabia el cigarrillo, que chisporroted igual que su cé-
lera, y siguié, mas de prisa, sin mirar ya a los lados. Pero,
de pronto, se detuvo nuevamente. De algun sitio salia un
rumor de voces, apagado y triste, como un lamento. Una
de las casas sacaba la barriga hasta la mitad de la calle, lo
que le obligé a describir un pequefio rodeo, y, cuando sal-
vo la curva, la melopea le lleg6 a los oidos mas clara y pun-
zante. Enfrente, haciendo esquina con otra via transversal,
se abria otra media puerta, dejando ver dentro una mancha
de difusa claridad. Se dirigié hacia alli decididamente, pero
antes de poner su mano en el tablero, oyé una grave voz
de hombre que le preguntaba:

—¢ Es usted don Pedro, el médico nuevo?

—Si —respondid, afiadiendo seguidamente su pregunta
—: ¢Y es esta la casa del sefior Claudio?

—Pase. Temi que no acertara con ella.

En ese momento, la claridad que, junto con el rumor de
rezos, llegaba de la cocina inmediata, descubrié la figura
de un hombretén en mangas de camisa y chaleco.

—El camino no puede estar peor —comenté el recién
llegado.
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Ya el otro habia abierto la puerta y el médico pudo en-
trar en el portal.

—Por eso le mandé el recado con el Manquillo, que lo
conoce como pocos, y le dije que le acompaniase.

—No estaba yo en casa y tuvo que buscarme. Y yo no
me atrevi a traerlo conmigo en la moto, de noche y por ca-
minos tan malos.

—Bueno; no hay por qué apurarse. El Manquillo es
buen andarin.

La claridad cogié de frente a Claudio y dejé ver su ros-
tro de fuerte traza: mandibulas duras, cejas enmarafiadas,
ojos metdlicos. Su barba sin rasurar, como el pelo de su
corto flequillo, eran entrecanos; y la boca de labios firmes
mostraba dientes parejos y grandes. Por la garganta le co-
rrian fuertes tendones que se le abultaban al erguir la cabe-
za.

—Antes tenfamos médico propio en el pueblo; pero
ahora... —murmuré sin mirar a don Pedro como si le aver-
gonzara decirlo.

—Si, ya sé.

Claudio sefialé el arranque de la escalera.

—Por ahi, don Pedro. Cuando guste.

Pero el médico no se movié. Seguia el rezo, con voces
de mujer, entre suspiros y bostezos.

—Y la enferma, jcomo estd? —pregunto.

Claudio se le quedé mirando, como sorprendido.

—;No se lo ha dicho el Manquillo? Me creo que en las
ultimas.

El médico se contrajo y dijo, desabridamente:

—Podia haberme avisado antes.

Y, sin mirarle, dio un par de pasos hacia la escalera.
Claudio permanecié quieto.

—Este sufrimiento de mi mujer viene de largo, ;sabe?
Ya no es cosa de medicinas. Todo tiene su fin, y no hay por
qué echérselo en cara a nadie. Otra vez me tocara a mi.
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Entonces se movid, pero el médico, vuelto hacia él, le
miré a los ojos, cubiertos por las sombras de las pestafias.
Tras una vacilacién, se contuvo, diciendo solamente:

—Bueno, vamos a verla.

Pero de repente parecié sentir como un aguijonazo y le
pregunto:

— Por qué reza tan alto esa gente?

El duefio de la casa se encogié de hombros.

—;Le molesta a usted?

—No. A mi, no. Pero no creo que le haga mucha gracia
a la enferma si lo oye. ;Comprende?

Sin replicar, Claudio se asomé a la puerta de la cocina y
desde alli ordend, autoritariamente:

—iBajar la voz! ;Es que hasta para rezar tenéis que ar-
mar escandalo?

Instantdneamente se cortd el rezo, para seguir después
como un murmullo apagado.

Los escalones de roble crujieron bajo el peso de los dos
hombres. Mientras subian, pregunté el médico:

—Es usted el alcalde, jno?

—Si, ya va para diez afios que lo soy, los peores. Parece
que ha caido la negra en el pueblo desde que cogi la vara.

Claudio empuijé la puerta entreabierta de la alcoba. El
ocupd un momento todo su vano y, al apartarse para dejar
paso a su acompanante, dijo:

—iEl médico!

Entonces quedd a la vista la cama matrimonial, de gran-
des dimensiones, muy alta de colchones y almohadas. La
luz de la mesita de noche, velada por un trapo rojo, dejaba
la habitacion sumida en leve resplandor encarnado.

El médico se acercéd lentamente al lecho, al tiempo que
oia una voz dulce y contenida, que le saludé:

—iBuenas noches!

—iBuenas noches! —repitié él mecanicamente, y, al mi-
rar hacia donde habia salido la voz, distinguié en la sombra
la figura de una mujer joven, en pie junto a la cama, con las
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manos cruzadas bajo el pecho, que le miraba con ojos
asustadizos. Entonces, afiadié—: jPerddn! No la habia visto.

La muchacha parpaded y movié los labios, pero no dijo
nada. Don Pedro habia ya descendido su mirada al lecho y
pudo entrever la faz de la enferma, sobre la almohada. Se
inclind para verla mejor y alargd una mano para tomar una
de las que yacian, palida e inerte, sobre el embozo.

—Alumbre, padre —dijo entonces la muchacha.

Claudio quité la funda roja a la bombilla y la habitacion
se llend bruscamente de claridad. La enferma quedé asi en
relieve. A pesar del negro pafuelo de cabeza, algunas
crenchas cenicientas le cafan sobre el rostro pélido y sutil.
Tenia los péarpados caidos, que la irrupciéon de la luz ni si-
quiera estremecié. Su cuerpo se hundia en el colchdn, del
que apenas sobresalia la curva del vientre. No se ofa casi su
respirar y su quietud era absoluta.

Don Pedro seguia atentamente los latidos de su pulso
en medio del ansia y del silencio. La muchacha permanecié
quieta, contenida la respiracion, fijos sus grandes ojos en la
frente arrugada del médico.

Claudio, cuadrado y seguro, dijo, con los ojos cerrados
y clavada la barbilla en el pecho:

—El otro médico, el que murié antes de venir usted, me
dijo que tenia un tumor maligno, que podiamos llevarla a la
capital para que la viese un especialista, pero que segura-
mente los cirujanos harian una carniceria con ella, mas que
nada por ensayar... Yo estaba dispuesto, a pesar de todo,
pero ella nunca quiso.

Hablé en tono frio, como si fuera recordando algo muy
lejano, pero la voz, no obstante su evidente esfuerzo para
dominarla, se le pegaba a los labios, insegura.

Se acercé al médico y afiadié, mirando su perfil:

—Por eso no le avisamos antes, jcomprende?

Don Pedro afirmé lentamente con la cabeza y dejé la
yerta mano de la mujer sobre la sdbana.

—Ha entrado en coma —dijo con voz ronca.
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—:Y qué significa eso?

La pregunta era como un grito amordazado en los la-
bios de la joven, cuya mirada se cruzé con la del médico,
aunqgue hubo de retirarla prestamente, parpadeando. Vesti-
da de oscuro, se podia apreciar su rostro moreno de gran-
des ojos castafios, sombreados por pestafias negrisimas. Su
boca era como una pincelada oscura, rasgada, de finos la-
bios. Més arriba, sus cabellos, sombrios y enmarafiados.

—Descubrala, jquiere? —dijo él, recorriéndola con la
mirada.

Ella se atrevié a alzar sus ojos hasta los del hombre, in-
terrogando, pero él afirmé con la cabeza, por lo que la mu-
chacha se inclind y, con sumo cuidado, después de colocar
suavemente los brazos de la paciente debajo de las saba-
nas, fue descorriendo la ropa que la cubria, hasta los pies.
Ya solo velaba el cuerpo enfermo el blanquisimo camisén
ante el que se detuvieron sus manos indecisas. Tuvo que
ser él quien se lo subiera hasta la barbilla, dejando al des-
nudo la exhausta anatomia femenina. La joven cerré los
ojos y Claudio se estremecié levemente.

Era un cuerpo flaco, en los puros huesos. La poca carne
de las piernas semejaba un pellejo desinflado. Tan solo el
vientre se presentaba terso e hinchado. El médico fruncioé
las cejas.

—;Qué es eso? —preguntd, indicando algo aplastado
sobre la curva pletérica del vientre.

Los dedos de la muchacha retorcieron los bordes del
cuello de su vestido.

—Vera... —dijo, titubeando, y afadié—: Es que la sefio-
ra Rosario me dijo que era un remedio muy bueno para los
dolores y...

—Yo bien pensé que era una tonteria —le interrumpid
el padre—, pero no quise quitarle el capricho.

—Pero ;qué es? —insistié don Pedro severamente.

La muchacha estaba a punto de llorar, pero pudo domi-
narse aun para decir:
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—Una cataplasma de hierbas y vidrios machacados.

—iQuitela de mi vista, por favor!

La célera cientifica vibré en el aire de la alcoba vy, rapi-
damente, las temblorosas manos de la muchacha hicieron
desaparecer el extrafio envoltorio, con lo que quedd al
descubierto un rodal enrojecido en el lugar que ocupara.

—Es increible que ocurran todavia estas cosas —mur-
muré don Pedro, mientras palpaba ligeramente la tensa
piel. Luego hundié los dedos exploradores en la abultada
carne. La enferma exhald un soplo que queria ser un queji-
do. Padre e hija se miraron por encima de la inclinada figu-
ra del médico, y a ella se le escaparon dos lagrimas silen-
ciosas.

No duré mucho rato la tensién. Don Pedro mismo bajé
el camisén y cubrié después el cuerpo de la enferma con la
ropa de la cama. Luego, se volvié a Claudio. Un instante
chispearon los ojos de los dos hombres, al tiempo que los
de la muchacha se abrian cuan grandes eran.

—Lo siento —dijo aquel ligubremente.

Estallé un sollozo. La joven cayd de rodillas junto al le-
cho y comenzé a besar apasionadamente una de las manos
de su madre.

—Vamos —y el médico cogié de un brazo al marido,
pero este se volvié para advertir a su hija, con la voz que-
brada:

—Ya has llorado bastante, Noemi. Esto tenia que suce-
der un dia u otro.

Al salir de la alcoba, dejandose a la espalda el lloro con-
vulso de la muchacha, el médico pregunté:

—¢Ha dicho Noemi, o es que he oido mal?

—Ha oido bien, don Pedro.

—Bonito nombre, pero es extrafio oirlo en un pueblo
asi. Crujian nuevamente los escalones bajo las pisadas de
los dos hombres.

—Si —suspiré Claudio—. También eran raros los de mis
dos hijos difuntos: Josué e Isaac. Los aprendi en la Biblia y
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me gustaron porque se salian de lo corriente. Y ahora creo
que fue como una maldicién para ellos.

—No piense en eso. ;Qué mas da un nombre que otro?
Lo que méas me sorprende es que usted sea un lector de la
Biblia.

—Lo fui hace ya tiempo. Me dio por ahi, para poder dis-
cutir con el cura.

Habian llegado entre tanto al portal y se detuvieron me-
canicamente. Por un momento permanecieron callados sin
querer mirarse a la cara.

—Asi que... —murmurd al fin Claudio.

Fue como la sefial para volver a mirarse.

—No creo que salga de esta noche, sefior Claudio. El
aludido bajé la cabeza. Dudé. Luego dijo:

—Vera... He pensado que... Para no tener que moles-
tarle mafana, pongo por caso, podria usted dejarme firma-
do el certificado. Tengo ya el papel.

—No, hombre, no. jEso es imposible! —Salté don Pedro
—. No puedo certificar sin comprobar antes personalmente
su defuncion.

—Comprendo, comprendo, pero... —y se encogié de
hombros, afiadiendo después—: Yo lo decia por su como-
didad Unicamente.

—No me cuesta mucho trabajo volver manana. Y aun-
gue me costase.

—Esté bien, estd bien... Antes teniamos médico propio,
pero ahora... —volvié a excusarse timidamente.

—Si, si, ya lo sé.

—En fin, haga usted lo que mejor le parezca.

Se despidieron en la puerta y el médico desaparecid
aprisa en la revuelta de la calle. Claudio quedd inmdvil,
apoyado en la media puerta, sordo a las que rezaban un ro-
sario interminable, e insensible asimismo al fresco relente
de la noche. La motocicleta del médico dejé oir sus estam-
pidos, primeramente secos y detonantes, como disparos de
arma automatica, y, después, tal que simples resoplidos,
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cada vez mas débiles y lejanos. Finalmente, la noche se
quedd en silencio, suspensa, arropando al pueblo.

Claudio permanecié con la frente apoyada sobre las ma-
nos hasta que el ruido apagado de unas blandas pisadas y
un carraspeo de hombre le hicieron erguirse. Se pas6 una
mano por los ojos y suspird profundamente. Luego, al ver
la figura que brotaba de la oscuridad, pregunté:

—¢Eres ti, Manquillo?

—Si —respondié, aproximandose més, el recién apare-
cido, que agregé—: Me he cruzado con el médico, pero no
se ha querido parar. ;Qué ha dicho, sefior Claudio?

La puerta chirrié, movida por Claudio.

—Anda, pasa.

El Manquillo obedecié en silencio, mientras el otro afia-
dié:

—Tenemos mucho que hacer todavia esta noche. En-
tonces el Manquillo hizo intencién de dirigirse a la cocina,
atraido seguramente por el mosconeo femenino de los re-
zos, pero Claudio le cogié de un brazo.

—Deja los rezos para las mujeres y ti ven conmigo.

Y, precediendo al Manquillo, atravesé el portal y pene-
tré en un dmbito mas oscuro auln, donde se percibia como
un confuso alentar. Al dar a la llave de la luz, qued¢ a la vis-
ta la enorme cuadra en cuyo fondo, junto al largo pesebre,
dormitaban dos mulas y un borriquillo. Por aqui y por all3,
aparejos, herramientas, sacos de pienso... Del techo colga-
ban telarafias tupidas y polvorientas. El suelo de tierra se
hallaba acolchado por una capa de estiércol reseco.

El Manquillo era un hombre todavia joven, delgado, de
barba oscura, con el cabello montandole las orejas. Se le
notaba la falta del brazo derecho, cercenado por el codo.
Alli terminaba la manga de la chaqueta, cosida en forma de
saco, en contraste con la otra, que dejaba asomar al sano
mas de una cuarta.

11
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Los animales, sorprendidos por la inesperada irrupcion,
volvieron perezosamente las cabezas hacia los intrusos y
comenzaron a mover las colas. El asno, mas juguetén, dio
un hocicazo a la mula mas préxima, lo que produjo un co-
nato de jugueteo entre las bestias.

—iQuietos! —gruiié el amo, mordiendo las palabras, a
las que el Manquillo puso acento chascando la lengua.

Los animales se tranquilizaron inmediatamente y Clau-
dio se dirigié a un rincén, donde, entre varias herramientas,
eligid una azada. Después, lanzé una espuerta a los pies
del mozo. Mientras este la recogia, se eché al hombro la
azada vy, luego de hacerle una sefia para que le siguiera,
apago la luz.

Los dos hombres abandonaron la cuadra y atravesaron
el portal sin detenerse, a pesar de que ya no se rezaba en
la cocina y las mujeres habian empezado a comentar las vir-
tudes de la enferma. Salieron a la calle y, sin cruzar una sola
palabra, descendieron la cuesta, llegando a la plaza a tra-
vés de un silencio apretado. La noche se aplastaba contra
el humilde caserio, del que solo se destacaba la cuadrangu-
lar y achatada torre de la iglesia. El blando rumor de las pi-
sadas quedaba ahogado por el acompasado chasquido de
los pantalones de pana. Hasta que cruzaron el puente so-
bre el arroyo no se despertaron los ladridos de los perros.
Pronto fue como un circulo invisible de alarma, pero los dos
hombres siguieron adelante sin hacer caso. No obstante, el
Manquillo miré a su companero y abrié la boca como para
decir algo; pero al verle con la cabeza hundida entre los
hombros, todo él una sombra compacta y hosca, opté por
callarse.

Dejaron el camino principal y Claudio tomé la delantera
por otro secundario, mas estrecho, que daba algunas vuel-
tas por la ladera del collado fronterizo. El Manquillo levanté
entonces la cabeza para mirar hacia arriba y se estremecio
ligeramente, teniendo que acelerar el paso para no quedar-
se demasiado atras.

12
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Claudio, en cuyos hombros la azada parecia una cruz,
trepaba por la cuesta resoplando poderosamente. Asi lle-
garon a lo alto, pero el viejo no se detuvo ante la desvenci-
jada puerta flanqueada por dos cipreses, sino que dio vuel-
ta a la esquina. Y penetro en el recinto saltando por el hue-
co donde la pared se habia derrumbado. Al otro lado de la
brecha se ofrecia la desolada visién del cuadrilatero del ce-
menterio, donde emergian algunas cruces entre las altas
hierbas. A todo lo largo crecian opulentas zarzamoras que
se desbordaban hacia el exterior, por encima de la tapia.

Claudio se detuvo para respirar hondo y mirar a su alre-
dedor. Entonces se dio cuenta de que estaba solo. Mened
la cabeza y se volvié para gritar, ahogando la voz:

—iManquillo!

Como no obtuviera ninguna respuesta, retrocedié hasta
la abertura del muro.

—; Estés ahi? —pregunté.

—Si, aqui estoy —respondié el mozo.

—Por qué no pasas? ;Es que tienes miedo?

—No me gustan los muertos, sefior Claudio.

—Anda, no seas mandria. Aqui no hay méas que huesos,
hombre.

—Si, pero...

—Bueno, si no me ayudas esta noche, te quito el co-
rreo. ;Estamos?

Siguié un corto silencio vy, al fin, aparecié en el vano de
la tapia la silenciosa y encogida figura del Manquillo. La os-
curidad impidié que Claudio le viera temblar. Sin embargo,
antes de echar a andar, el viejo murmuré.

—iVaya unos mozos los de ahoral

Y, sin mas titubeos, se dirigié donde se levantaba la cruz
mas alta. A su pie, la maleza, entre la que sobresalian los
largos tallos de la falsa cebada, formaba una salvaje alfom-
bra de abandono. Rastre6 rabiosamente la hierba con el
pie y exclamé:

—iMalditos yerbajos!

13
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Cuando se hubo desfogado asi, ante la mezquina pre-
sencia del Manquillo, volvié a decir:

—Desde que Santos, el alguacil, se fue a Alemania, na-
die a vuelto a cuidarse de tener limpio el camposanto... Y
td no vales para esto, ni tampoco el Mocoso... jEstamos
aviados con los hombres que han quedado en el pueblo!

El Manquillo no replicé y quedé aguardando, con la mi-
rada clavada en la recia espalda de Claudio. Este se escu-
pi6 las manos y empuié la azada. Luego, dijo:

—Tengo enterrados aqui a mi Josué y a mi Isaac. Ahora
le toca a mi mujer... jAy Dios! —y tras una pausa, entre gol-
pe y golpe de azada, afiadio—: ;Cuédndo me llegard el
turno?

Hablaba para él, como si pensase en voz alta:

—De esto no hay quién se escape... Pero tendrd que
aguardar la muy ansiosa a que tenga un nieto siquiera. Me-
jor hubiera sido un hijo, pero... A falta de un hijo, bueno es
un nieto para amo de todo.

La azada subia y bajaba, relampagueando brevemente.
Claudio cavé furiosamente durante un rato, dejando oir su
acompasado jadeo. Gemia a cada viaje por el esfuerzo y el
ruido que seguia era como el de un bocado de pan correo-
so, cuyo eco arrastraba por el campo el recién nacido vien-
to de la madrugada.

Al cabo, se detuvo vy, silbandole la respiracién, torné a
rezongar:

—Esta blanda. Cémo se conoce que es la mejor tierra
de todo el término municipal, la mejor abonada y la mas
descansada... —y, después de una nueva pausa, volvié el
rostro hacia el Manquillo para ordenarle—: Trae la espuerta.

El mozo, intimidado, se la eché a los pies. Pronto quedé
llena de tierra y el Manquillo, sirviéndose de su Unica mano,
ayudada habilmente por el mufién, la arrastré fuera y la vol-
co.

Los perros hacia ya rato que habian enmudecido. El aire
de la noche crecié, moviendo murmullos en las altas copas
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