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La boda Angel Maria de Lera

La boda relata los sucesos acaecidos antes, durante y des-
pués de la boda de un rico y maduro indiano con una joven
de una aldea de la Espafa profunda. La obra estd ambien-
tada en los dificiles afios de la posguerra civil espafiola.



La boda Angel Maria de Lera

Para Maria Luisa, mi mujer, porque ella alumbré
en mi la esperanza.
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PRELUDIO
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ERA un hombre alto, de anchas espaldas. Vestia chaque-

tén de pana y pantalones de montar. Se detuvo junto al
arranque del bosque de pinos, que trepaba por el talud
hasta perderse en la sombra centelleante del fondo, y pisé
concienzudamente la punta del cigarrillo que acababa de
tirar al suelo. Ante sus ojos se abrian zigzagueantes sendas
entre los arboles, formadas por los chorreos del monte en
los dias de lluvia y de deshielo. Eran como arrugas de una
faz afiosa, cauces de un lagrimear antiguo y sin remedio. En
aquel punto la arboleda era rala y los pequefios pinos, incli-
nados sobre la cuesta, parecian un tropel de chiquillos
asustados que huyeran hacia el oscuro y carnoso seno ma-
ternal del bosque.

El hombre golped después con la punta de la bota un
grueso tronco abatido por el viento, y se senté en él. El
hombre tenia unos penetrantes ojos grises, rodeados de
signos de astucia y de energia. Su boca era fina y fuerte el
mentén. Se pasé la mano por la barba y dejoé resbalar sus
ojos por el caserio del pueblo que se tendia por la ladera.
Eran casas pequefias, de piedra sin labrar o de mamposte-
ria descarnada. Llegaban, sin orden ni concierto, hasta la
planicie. Alli se erguia la fdbrica de la pequefia iglesia, cuya
espadafia tenia un solo ojo abierto para un Unico esquilén,
y a cuyo amparo se habia formado una plazoleta con un so-
lo arbol, un frondoso nogal, en el centro. El pueblecito, sin
ecos ni humos de chimenea, parecia desierto. El crepusculo
vespertino bajaba del monte a toda prisa, arrastrado por un
vientecillo sutil que se deslizaba, como un escalofrio, entre
las hojas de los arboles.
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El hombre no aparentaba estar enredado en pensa-
miento alguno. Parecia, mas bien, observar indiferentemen-
te el paso del tiempo, sumido en la contemplacién perezo-
sa de un panorama familiar exento de sorpresa e interés.
Asi estuvo todo el tiempo mientras en los confines se iba
formando un circulo de rumores que se cefiian mas y mas
en torno al caserio. Broté un tintinear de esquilas de gana-
do; sonaron voces sueltas, ecos de canciones, risas de mu-
jer y alguna que otra interjeccién varonil: toda la vida dis-
persa por el campo que volvia a concentrarse en el pueblo.
Y algunas chimeneas empezaron a humear, y el esquilén de
la iglesia estremeci6 el aire con un llanto triste, casi un bali-
do.

El hombre sacé la petaca y lié parsimoniosamente un ci-
garrillo, volviéndose contra el viento. Luego, lo encendié,
pero apenas hubo saboreado un par de bocanadas de hu-
mo, cuando algo llamé poderosamente su atencién, hasta
entonces desparramada y vagabunda, hacia la pinada. El
ruido era leve, pero suficiente para avisar la llegada de una
persona. Un carraspeo varonil, algo cascado ya, y, luego, la
apariciéon de una alta figura parda, tocada con un ancho
sombrero, bastaron para que el hombre del pantalén de
montar se pusiera rdpidamente en pie. No obstante, espe-
ré en silencio, dejando caer el cigarrillo y amusgados los
ojos, hasta que el otro llegd a su misma altura. El que llega-
ba era un hombre sarmentoso, ya entrado en afios, con un
flequillo canoso pegado a la frente. Fue el primero en salu-
dar:

—iBuenas tardes, sefior Luciano!

—iBuenas tardes! —respondié el del pantalén de mon-
tar, y ahadiéo—: Le estaba esperando, sefior Tomas.

El recién llegado hizo un gesto de asombro, y en sus
pupilas brill6 la astucia maliciosa de un gato montés.

—¢No le parece ya muy tarde para platicar aqui? Seria
mejor en mi casa delante de dos vasos.

Luciano se encogié de hombros.
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—Hay cosas que se hablan mejor al aire libre. Ademas,
es tan solo lo que dure un cigarro.

Habia sacado la petaca entre tanto y se la tendio al se-
Aor Tomas.

—Todavia podemos vernos las caras, ;no? —dijo des-
pués.

El viejo le miré escrutadoramente y Luciano le sostuvo
la mirada sin pestafiear. Luego, ambos bajaron los ojos a
los cigarrillos que estaban liando.

—Mejor sentados —dijo seguidamente Luciano al tiem-
po de ensalivar el papel.

El sefior Tomas asintié con la cabeza y se sentd en el
tronco que le sefalaba Luciano. Este se senté también.
Quedaban paralelos sus perfiles. Y los dos miraban de fren-
te hacia la planicie, donde se destacaba el pequefio apea-
dero del ferrocarril, y dieron unas chupadas a sus cigarrillos
en silencio, como si nada tuvieran que decirse. Ya las chi-
meneas se habfan animado y desde todos los puntos
afluian hombres y bestias. El campanilleo de las ovejas y de
las cabras se hizo més notorio. El bosque de pinos se habia
ennegrecido totalmente y las sombras se apelmazaban en
el aire.

Al fin, ya mediados los cigarrillos, dijo Luciano de pron-
to:

—Buena otofada, jeh?

—iPschél —exclamé quedamente el sefior Tomés al
tiempo que se encogia de hombros—. Nunca se sabe...

—Eso es verdad.

—El afio pasado nadie lo esperaba y fue buena. Tam-
bién el verano vino bien. Nunca se sabe...

No se miraban y parecia que hablasen a algin fantasma
que anduviera por delante de ellos.

—Quiero quedarme en el pueblo —dijo después Lu-
ciano.

El sefior Tomas lade6 la cabeza para mirarle de soslayo.
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—Eso estéd bien, sefior Luciano. La vida aqui no es mala.
Claro que alléd puede que fuese mejor.

—No volveré mas alla. Quiero quedarme aqui.

—Y digo que estd bien. La familia tira, ya lo creo.

Luciano se habia vuelto también hacia su interlocutor,
buscédndole los ojos. El sefior Tomas los entorné cucamen-
te.

—Tirar si que tira, pero es que uno quiere también pa-
rarse de una vez... —y Luciano dejé caer suavemente el pu-
fio cerrado sobre una rodilla—. Estoy harto de andar de un
lado para otro y de buscar...

—Claro, dineros ya tiene. Puede tener tierras aqui, y ga-
nados. Los dineros en el Banco se van y no se ven. La tierra
siempre estd y se toca —y el viejo dejé aflorar una leve son-
risa de dientes negros y desemparejados.

Luciano asintié con un movimiento de cabeza. El sefor
Tomas prosiguio:

—Pero, a lo mejor, los sobrinos, los hijos de don José
pueden tener otras miras el dia de mafana. Puede que no
les gusten las tierras, ni los ganados y quieran volar a la ca-
pital para hacerse maestros también, o médicos...

Luciano se encogié de hombros.

—No es por ahi, sefior Tomas —dijo.

El sefior Tomas puso cara de asombro y luego volvié a
mirar otra vez hacia adelante. Los dos cigarrillos se habian
apagado y el viejo eché mano al chisquero de yesca. Mien-
tras golpeaba el hierro contra el pedernal oyé que Luciano
decia sin jactancia:

—Dineros me sobran para comprar todo el pueblo...

Al sefior Tomas le fulgieron los ojos con el chisporroteo
de la yesca. Encendid su cigarrillo y, después, ofrecié lum-
bre a Luciano, pero éste habia tirado al suelo el suyo apa-
gado, y rehusé.

—El sefor Vicente, Pelocabra, creo que anda mal y
quiere vender. Si usted le aprieta un poco... Es que desde
que se marcho a la capital el Isabelo...



La boda Angel Maria de Lera

Luciano mened la cabeza.

—Ya le he prestado algo.

—Entonces ya lo tiene en la mano.

—No. Se lo presté sin interés. No me gusta ahogar a la
gente... —y, tras una pausa, preguntéle—: ;No fue Isabelo
novio de su lluminada?

El viejo tardd unos segundos en contestar.

—Si —dijo luego apretando los dientes.

—Reganaron, ;no?

El viejo le miré de frente.

—Se envici6 alla con cualquiera sabe qué zorra.

Luciano hablé entonces serenamente.

—Bueno. A mi me gusta su lluminada.

El sefior Tomas cerrd adn mas los ojos y, luego de chu-
petear la punta medio deshecha del cigarrillo, exclamé:

—Ni me lo barruntaba siquiera...

Se desparramaban las lumbres del cigarrillo. Lo tiré.

—Ni me lo barruntaba siquiera —repiti6 mirando al
frente donde ya el aire perdia transparencia, velado por
sombras grises que se extendian como telarafias tembloro-
sas.

—Pues puede que tampoco Illuminada —murmuré Lu-
ciano—. Como nunca he logrado tropezarme con ella...

—Es que mi llu no sale de casa més que los domingos a
misa primera...

Hubo un corto silencio. El sefior Tomas dijo luego, como
hablando consigo mismo:

—Asi era antes. Ahora son los padres los Ultimos en en-
terarse.

—Es que a mi me gusta tratar los negocios con los hom-
bres primero.

Se miraron los dos hombres; el sefior Toméas, ocultdndo-
se tras la marafa de sus peludas cejas; Luciano, acerando
aun mas la punzada de sus ojos grises. Las sombras pasa-
ban entre ellos...
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—Pero mi hija es pobre en comparacién —dijo el sefior
Tomas lentamente.

—Yo no he contado sus dineros, sefior Toméas —repuso
Luciano con voz cortante.

—Pobre, se lo digo yo —y se miraba las rodilleras de
sus pantalones de pana—. Aqui todos somos pobres, quien
mas quien menos.

—Yo no he venido a buscar fortuna aqui.

El sefior Tomas se sobaba las rodilleras de sus pantalo-
nes de pana y dijo:

—Pero hay que hablar de todo. Es lo derecho, me pien-
so yo. Cuando yo hablé con el que iba a ser mi suegro, le
dije: «Tengo treinta ovejas». El me dijo: «Mi hija llevara
veinte. ;Estamos conformes?». Regateamos y le dio diez
ovejas mas a su Venancia. Asi juntamos sesenta ovejas para
casarnos. La casa me la tuvo que dar mi madre porque pa-
dre no tenia ya. Por eso hablé con mi suegro. De haber te-
nido padre, lo hubieran apafiado todo los viejos. Por eso le
digo...

—Yo tampoco tengo padre —y Luciano sonrid.

—~Por eso mismo —afadi6 el viejo mondtonamente.

Nuevo silencio. Hacia rato que habia enmudecido el es-
quilén de la iglesia. Un viento, crecido, arrastraba nubes ca-
da vez més gruesas. Las Ultimas luces, antes de desapare-
cer, habian prendido algunas estrellas pélidas en el cielo.

—Usted es viudo, jno?

—Si —fue la respuesta de Luciano.

—Malo, malo...

Luciano no replicé.

—Me pienso, pues, que el poco ganado que tengo de-
be ser para el hijo, que es el que lo entiende —volvié a de-
cir el viejo.

—Bueno.

—Edad también tiene el doble que ella.

—Hombre, no tanto.

—Por ahi le andara.
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—~Casi, casi...

—Mas mérito para mi muchacha.

—Mas.

El viejo suspird.

—También me pienso que la casa —dijo— tiene que ser
para el varén, que es el que me puede dar nietos. La llumi-
nada es joven y sana, pero puede que usted ya, con tanto
andado... —y el sefior Tomas dejé escapar una risita casca-
da. Luego puso una mano en el hombro de su interlocutor
y dijo—: Los hombres que corren por esos mundos ya se
sabe... No lo tomaré a mal, ;eh?

Luciano callaba. El viejo afiadié:

—Con la otra tampoco tuvo hijos, ;verdad?

—Tampoco.

—iVelay!

Luciano se removié impaciente y pregunto:

—;Qué més hay que hablar?

—AUn queda —contesté el sefior Tomas, repentinamen-
te serio otra vez—. Hay que tener en cuenta que es usted
forastero. Es una mala condicién para casarse con una mu-
chacha de aqui. Bueno, mala condicién para el forastero,
no: mala para los del pueblo, que se pierden un buen pi-
co... Siendo usted forastero, ya tiene bastante con la parte
de la renta de los pinos del pueblo que le toca a mi llumi-
nada. No sale usted mal, no. Hay afos que...

—Por mi parte, renuncio —dijo secamente Luciano.

—No, eso si que no. Usted puede renunciar a lo suyo,
pero no a lo que le pertenece a ella de por vida, por haber
nacido en este pueblo. Nadie sabe lo que puede pasar,
hermano. Ahora, hay que tener en cuenta a los del pueblo.
Les va a sentar mal este casorio. {Como una coz les va a
sentar!

—Yo les compensaré de alguna manera.

—iQuia!

—iDe verdad!

—iQue no!

10
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Se habian acalorado. El enardecimiento hizo olvidar al
viejo su habitual postura de cazador.

—Algin mozo tendrd los ojos puestos en mi lluminada.
.Y qué le va a dar usted a ese? Nada. Pues él no le perdo-
nard. Puede que se forme la gorda por eso. ;Viudo y foras-
tero? jMalo!

Luciano fruncié las cejas y apretd los labios. Su perfil se
hizo duro y agresivo.

—Eso ya es cuenta mia —dijo mordiendo las palabras
—. Soy duro de pelar, me parece.

—Si se sabe... Alld maté usted muchos negros, dicen —
y el viejo se encogié de hombros.

—Aqui siempre dicen... Lo sé. Pues mejor es que digan.
Pero la verdad es que en Africa no eran los negros los peo-
res. Los peores eran los blancos...

—Eso usted lo sabra. Yo no entiendo de retérica. Digo
lo que dicen, sefior Luciano. Y, claro, como aqui las bodas
son siempre sonadas, me barrunto que la de usted con mi
lluminada, si ella consiente, va a ser de 6rdago. En la ulti-
ma, la del Pote, los mozos sacaron al novio de la cama y lo
tuvieron un dia entero encerrado en una paridera. Y eso
que no habia nada de particular... Bueno, ya estaba usted
aqui. Asi que usted diré...

Sintieron unos pasos entre la maleza y ambos volvieron
los ojos en aquella direccion. En efecto, contra la masa os-
cura de los arboles se destacé una figura humana. La clari-
dad del calvero apenas le perfilaba ya. Era un bulto gris con
manchas de méviles sombras, que se acercaba a ellos pau-
sadamente. Cuando la proximidad permitié entreverle el
rostro bajo el ala de la boina caida sobre la frente, se oyd
su voz, recia y aspera:

—iBuenas!

—iCon Dios! —contesté el sefior Tomas.

El hombre estaba ya de espaldas, bajando la pendiente
que llevaba al pueblo. Y desaparecié en seguida, como tra-

11
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gado por la tierra, entre un leve rumor de pedrezuelas y
chasquidos de pana.

—Este Margarito... —murmuré el sefior Tomas cuando
se hubo apagado totalmente el rumor de los pasos de
aquél—. Anda siempre solo por el monte, como un lobo...
No hace caso de las ovejas de su padre ni de nada. No vale
mas que para las cortas del pino. Su hacha es la mejor, eso
si. Pero que no le hablen de otra cosa. Desde que el Isabe-
lo se marcho, su padre no ha podido hacer carrera de éste.
Por eso Pelocabra estd cada vez mas seco y su hacienda,
mas esmirriada. Ha tenido mala suerte con sus hijos. Les
puso nombre de mujer porque él queria hembras, que aqui
dan mas por lo de los pinos. jTodo le ha salido mal al po-
bre!

Callé el viejo. Sobre el caserio se arremolinaban ya las
sombras de la noche otofial. Entre la masa oscura de las ca-
sas brillaba tenuemente alguna que otra luz.

—Ya han dado la corriente —dijo de pronto el sefior To-
mas—. Y alin nos queda...

—¢ El qué? —pregunté Luciano.

Ya no se veian los ojos. Sdélo distinguian el brillo de las
pupilas y la claridad ahumada de los rostros y de las manos,
éstas posadas de continuo sobre los muslos o sobre las ro-
dillas.

—La cuestién de la casa también tiene su porqué —
contesto el sefior Tomas—. Porque usted no tiene casa.

—La mandaré hacer aqui mismo, donde estamos.

—En los altos del pueblo... Ya.

—Eso.

—Bien —el viejo se pasé el dorso de una mano sobre
los labios—. Con dineros todo se puede.

—¢Qué mas?

El viejo se volvié hacia Luciano. Le miré fijamente duran-
te unos segundos y, luego, dijo:

—Te voy a llamar de tu ya. Vas para yerno y, ademés, te
llevo mas de veinte afios, jqué no!

12
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—Como quiera.

—Pues mira: quiero un seguro para mi hija. A lo mejor
no tenéis hijos y entonces todo seria para los sobrinos. Y no
estaria nada bien. Quiero un seguro para mi lluminada.
¢Qué pones?

Luciano le sostuvo la mirada sin pestafear. El sefior To-
mas sonreia alin con una sonrisa negra y ovalada.

—Lo que ella quiera —contesto seriamente Luciano.

—Hombre, ella no sabe.

—Pues lo que usted diga.

El sefior Tomas le dio entonces unos golpecitos en el
hombro mientras Luciano permanecia rigido.

—Pues, hombre, la casa, algunas tierras, dineros en el
Banco...

—Cuénto en el Banco?

El sefior Tomas se paso la lengua por los labios. Carras-
ped y, después, dijo, tartamudeando:

—Cuarenta mil duros —y oyd, contenido el aliento, que
le contestaba Luciano:

—Vale.

Entonces el viejo quiso reir y repitié sus golpecitos en el
hombro a Luciano.

—Vale, vale —repitié—. Sera una boda por todo lo alto,
¢eh? Como no ha habido otra en el pueblo, ;eh? Y la llu no
sabe nada, ;eh?

—Nada. Ya se lo he dicho antes —respondié secamente
Luciano, que aparecia impasible.

El sefior Tomas cerré la boca y apoyé las manos en las
rodillas. Al ponerse en pie, gruié:

—Me apuesto a que llueve dentro de nada. Me ha em-
pezado a doler la reima...

Luciano se levanté también, exhalando un suspiro de
alivio.

—Puede que tengamos una buena otofiada, si —volvid
a decir el sefior Tomas.

13



La boda Angel Maria de Lera

Se oy6 un pitido penetrante, que desgarraba el silencio
como una flecha, y ambos dirigieron la mirada al apeadero
del ferrocarril. Llegaba un tren, con muchos ojos iluminados
junto a la cabeza y con una larga cola oscura, que se detu-
vo.

—EI mixto —murmuré el viejo sacando su reloj. Y afia-
dié después—: Hoy ha llegado a su tiempo.

Echaron a andar en silencio bajo el dosel aterciopelado
de la noche. Crujian los guijarros bajo las pisadas de los
dos hombres. Olia a bosque lujurioso y empezaron a oirse
didlogos caninos por todos los dmbitos del pueblo.

—Vente a casa después de la cena —dijo el sefior To-
mas.

Y se separaron en seguida sin una sola palabra mas.

¥k X

lluminada, de pie junto a la mesa de pino, eché las cu-
charas dentro de la fuente de barro. Venancio se levantd.
Entonces el senor Tomas dijo:

—El Negro me ha hablado esta tarde de la Ilu. Se ha
portado bien —volvidése para mirar fijamente a su hija, que
se habia quedado suspensa y le interrogaba con los ojos, y
afladié—: Falta que tu consientas. A mi me parece un hom-
bre cabal.

Venancio pregunto:

— El sefior Luciano?

La vieja, que estaba hurgando en la alacena, se volvié
para mirar a su marido. Su gesto, alargando la mandibula y
arrugando los parpados, era como el de quien no oye bien.
La puerta de la alacena se cerré entonces sola, producien-
do un leve ruido.

lluminada seguia quieta, con la fuente de barro en la
mano. Abrié mucho los ojos y luego los bajé, clavandolos
en el fondo de la fuente donde aun relucian los restos gra-
sientos del guiso.
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