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La bo da re la ta los su ce sos acae ci dos an tes, du ran te y des- 
pués de la bo da de un ri co y ma du ro in diano con una jo ven
de una al dea de la Es pa ña pro fun da. La obra es tá am bien- 
ta da en los di fí ci les años de la pos gue rra ci vil es pa ño la.
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Pa ra Ma ría Lui sa, mi mu jer, por que ella alum bró
en mí la es pe ran za.
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PRE LU DIO
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I

ERA un hom bre al to, de an chas es pal das. Ves tía cha que- 

tón de pa na y pan ta lo nes de mon tar. Se de tu vo jun to al
arran que del bos que de pi nos, que tre pa ba por el ta lud
has ta per der se en la som bra cen te llean te del fon do, y pi só
con cien zu da men te la pun ta del ci ga rri llo que aca ba ba de
ti rar al sue lo. An te sus ojos se abrían zig za guean tes sen das
en tre los ár bo les, for ma das por los cho rreos del mon te en
los días de llu via y de des hie lo. Eran co mo arru gas de una
faz año sa, cau ces de un la gri mear an ti guo y sin re me dio. En
aquel pun to la ar bo le da era ra la y los pe que ños pi nos, in cli- 
na dos so bre la cues ta, pa re cían un tro pel de chi qui llos
asus ta dos que hu ye ran ha cia el os cu ro y car no so seno ma- 
ter nal del bos que.

El hom bre gol peó des pués con la pun ta de la bo ta un
grue so tron co aba ti do por el vien to, y se sen tó en él. El
hom bre te nía unos pe ne tran tes ojos gri ses, ro dea dos de
sig nos de as tu cia y de ener gía. Su bo ca era fi na y fuer te el
men tón. Se pa só la ma no por la bar ba y de jó res ba lar sus
ojos por el ca se río del pue blo que se ten día por la la de ra.
Eran ca sas pe que ñas, de pie dra sin la brar o de mam pos te- 
ría des car na da. Lle ga ban, sin or den ni con cier to, has ta la
pla ni cie. Allí se er guía la fá bri ca de la pe que ña igle sia, cu ya
es pa da ña te nía un so lo ojo abier to pa ra un úni co es qui lón,
y a cu yo am pa ro se ha bía for ma do una pla zo le ta con un so- 
lo ár bol, un fron do so no gal, en el cen tro. El pue ble ci to, sin
ecos ni hu mos de chi me nea, pa re cía de sier to. El cre pús cu lo
ves per tino ba ja ba del mon te a to da pri sa, arras tra do por un
vien te ci llo su til que se des li za ba, co mo un es ca lo frío, en tre
las ho jas de los ár bo les.
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El hom bre no apa ren ta ba es tar en re da do en pen sa- 
mien to al guno. Pa re cía, más bien, ob ser var in di fe ren te men- 
te el pa so del tiem po, su mi do en la con tem pla ción pe re zo- 
sa de un pa no ra ma fa mi liar exen to de sor pre sa e in te rés.
Así es tu vo to do el tiem po mien tras en los con fi nes se iba
for man do un cír cu lo de ru mo res que se ce ñían más y más
en torno al ca se río. Bro tó un tin ti near de es qui las de ga na- 
do; so na ron vo ces suel tas, ecos de can cio nes, ri sas de mu- 
jer y al gu na que otra in ter jec ción va ro nil: to da la vi da dis- 
per sa por el cam po que vol vía a con cen trar se en el pue blo.
Y al gu nas chi me neas em pe za ron a hu mear, y el es qui lón de
la igle sia es tre me ció el ai re con un llan to tris te, ca si un ba li- 
do.

El hom bre sacó la pe ta ca y lió par si mo nio sa men te un ci- 
ga rri llo, vol vién do se contra el vien to. Lue go, lo en cen dió,
pe ro ape nas hu bo sa bo rea do un par de bo ca na das de hu- 
mo, cuan do al go lla mó po de ro sa men te su aten ción, has ta
en ton ces des pa rra ma da y va ga bun da, ha cia la pi na da. El
rui do era le ve, pe ro su fi cien te pa ra avi sar la lle ga da de una
per so na. Un ca rras peo va ro nil, al go cas ca do ya, y, lue go, la
apa ri ción de una al ta fi gu ra par da, to ca da con un an cho
som bre ro, bas ta ron pa ra que el hom bre del pan ta lón de
mon tar se pu sie ra rá pi da men te en pie. No obs tan te, es pe- 
ró en si len cio, de jan do caer el ci ga rri llo y amus ga dos los
ojos, has ta que el otro lle gó a su mis ma al tu ra. El que lle ga- 
ba era un hom bre sar men to so, ya en tra do en años, con un
fle qui llo ca no so pe ga do a la fren te. Fue el pri me ro en salu- 
dar:

—¡Bue nas tar des, se ñor Lu ciano!
—¡Bue nas tar des! —res pon dió el del pan ta lón de mon- 

tar, y aña dió—: Le es ta ba es pe ran do, se ñor To más.
El re cién lle ga do hi zo un ges to de asom bro, y en sus

pu pi las bri lló la as tu cia ma li cio sa de un ga to mon tés.
—¿No le pa re ce ya muy tar de pa ra pla ti car aquí? Se ría

me jor en mi ca sa de lan te de dos va sos.
Lu ciano se en co gió de hom bros.
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—Hay co sas que se ha blan me jor al ai re li bre. Ade más,
es tan só lo lo que du re un ci ga rro.

Ha bía saca do la pe ta ca en tre tan to y se la ten dió al se- 
ñor To más.

—To da vía po de mos ver nos las ca ras, ¿no? —di jo des- 
pués.

El vie jo le mi ró es cru ta do ra men te y Lu ciano le sos tu vo
la mi ra da sin pes ta ñear. Lue go, am bos ba ja ron los ojos a
los ci ga rri llos que es ta ban lian do.

—Me jor sen ta dos —di jo se gui da men te Lu ciano al tiem- 
po de en sa li var el pa pel.

El se ñor To más asin tió con la ca be za y se sen tó en el
tron co que le se ña la ba Lu ciano. És te se sen tó tam bién.
Que da ban pa ra le los sus per fi les. Y los dos mi ra ban de fren- 
te ha cia la pla ni cie, don de se des ta ca ba el pe que ño apea- 
de ro del fe rro ca rril, y die ron unas chu pa das a sus ci ga rri llos
en si len cio, co mo si na da tu vie ran que de cir se. Ya las chi- 
me neas se ha bían ani ma do y des de to dos los pun tos
afluían hom bres y bes tias. El cam pa ni lleo de las ove jas y de
las ca bras se hi zo más no to rio. El bos que de pi nos se ha bía
en ne gre ci do to tal men te y las som bras se apel ma za ban en
el ai re.

Al fin, ya me dia dos los ci ga rri llos, di jo Lu ciano de pron- 
to:

—Bue na oto ña da, ¿eh?
—¡Ps ché! —ex cla mó que da men te el se ñor To más al

tiem po que se en co gía de hom bros—. Nun ca se sa be…
—Eso es ver dad.
—El año pa sa do na die lo es pe ra ba y fue bue na. Tam- 

bién el ve rano vino bien. Nun ca se sa be…
No se mi ra ban y pa re cía que ha bla sen a al gún fan tas ma

que an du vie ra por de lan te de ellos.
—Quie ro que dar me en el pue blo —di jo des pués Lu- 

ciano.
El se ñor To más la deó la ca be za pa ra mi rar le de sos la yo.
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—Eso es tá bien, se ñor Lu ciano. La vi da aquí no es ma la.
Cla ro que allá pue de que fue se me jor.

—No vol ve ré más allá. Quie ro que dar me aquí.
—Y di go que es tá bien. La fa mi lia ti ra, ya lo creo.
Lu ciano se ha bía vuel to tam bién ha cia su in ter lo cu tor,

bus cán do le los ojos. El se ñor To más los en tor nó cu ca men- 
te.

—Ti rar sí que ti ra, pe ro es que uno quie re tam bién pa- 
rar se de una vez… —y Lu ciano de jó caer sua ve men te el pu- 
ño ce rra do so bre una ro di lla—. Es toy har to de an dar de un
la do pa ra otro y de bus car…

—Cla ro, di ne ros ya tie ne. Pue de te ner tie rras aquí, y ga- 
na dos. Los di ne ros en el Ban co se van y no se ven. La tie rra
siem pre es tá y se to ca —y el vie jo de jó aflo rar una le ve son- 
ri sa de dien tes ne gros y des em pa re ja dos.

Lu ciano asin tió con un mo vi mien to de ca be za. El se ñor
To más pro si guió:

—Pe ro, a lo me jor, los so bri nos, los hi jos de don Jo sé
pue den te ner otras mi ras el día de ma ña na. Pue de que no
les gus ten las tie rras, ni los ga na dos y quie ran vo lar a la ca- 
pi tal pa ra ha cer se ma es tros tam bién, o mé di cos…

Lu ciano se en co gió de hom bros.
—No es por ahí, se ñor To más —di jo.
El se ñor To más pu so ca ra de asom bro y lue go vol vió a

mi rar otra vez ha cia ade lan te. Los dos ci ga rri llos se ha bían
apa ga do y el vie jo echó ma no al chis que ro de yes ca. Mien- 
tras gol pea ba el hie rro contra el pe der nal oyó que Lu ciano
de cía sin jac tan cia:

—Di ne ros me so bran pa ra com prar to do el pue blo…
Al se ñor To más le ful gie ron los ojos con el chis po rro teo

de la yes ca. En cen dió su ci ga rri llo y, des pués, ofre ció lum- 
bre a Lu ciano, pe ro és te ha bía ti ra do al sue lo el su yo apa- 
ga do, y rehu só.

—El se ñor Vi cen te, Pe lo ca bra, creo que an da mal y
quie re ven der. Si us ted le aprie ta un po co… Es que des de
que se mar chó a la ca pi tal el Is abe lo…
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Lu ciano me neó la ca be za.
—Ya le he pres ta do al go.
—En ton ces ya lo tie ne en la ma no.
—No. Se lo pres té sin in te rés. No me gus ta aho gar a la

gen te… —y, tras una pau sa, pre gun tó le—: ¿No fue Is abe lo
no vio de su Ilu mi na da?

El vie jo tar dó unos se gun dos en con tes tar.
—Sí —di jo lue go apre tan do los dien tes.
—Re ga ña ron, ¿no?
El vie jo le mi ró de fren te.
—Se en vi ció allá con cual quie ra sa be qué zo rra.
Lu ciano ha bló en ton ces sere na men te.
—Bue no. A mí me gus ta su Ilu mi na da.
El se ñor To más ce rró aún más los ojos y, lue go de chu- 

pe tear la pun ta me dio des he cha del ci ga rri llo, ex cla mó:
—Ni me lo ba rrun ta ba si quie ra…
Se des pa rra ma ban las lum bres del ci ga rri llo. Lo ti ró.
—Ni me lo ba rrun ta ba si quie ra —re pi tió mi ran do al

fren te don de ya el ai re per día trans pa ren cia, ve la do por
som bras gri ses que se ex ten dían co mo te la ra ñas tem blo ro- 
sas.

—Pues pue de que tam po co Ilu mi na da —mur mu ró Lu- 
ciano—. Co mo nun ca he lo gra do tro pe zar me con ella…

—Es que mi Ilu no sa le de ca sa más que los do min gos a
mi sa pri me ra…

Hu bo un cor to si len cio. El se ñor To más di jo lue go, co mo
ha blan do con si go mis mo:

—Así era an tes. Aho ra son los pa dres los úl ti mos en en- 
te rar se.

—Es que a mí me gus ta tra tar los ne go cios con los hom- 
bres pri me ro.

Se mi ra ron los dos hom bres; el se ñor To más, ocul tán do- 
se tras la ma ra ña de sus pe lu das ce jas; Lu ciano, ace ran do
aún más la pun za da de sus ojos gri ses. Las som bras pa sa- 
ban en tre ellos…
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—Pe ro mi hi ja es po bre en com pa ra ción —di jo el se ñor
To más len ta men te.

—Yo no he con ta do sus di ne ros, se ñor To más —re pu so
Lu ciano con voz cor tan te.

—Po bre, se lo di go yo —y se mi ra ba las ro di lle ras de
sus pan ta lo nes de pa na—. Aquí to dos so mos po bres, quien
más quien me nos.

—Yo no he ve ni do a bus car for tu na aquí.
El se ñor To más se so ba ba las ro di lle ras de sus pan ta lo- 

nes de pa na y di jo:
—Pe ro hay que ha blar de to do. Es lo de re cho, me pien- 

so yo. Cuan do yo ha blé con el que iba a ser mi sue gro, le
di je: «Ten go trein ta ove jas». Él me di jo: «Mi hi ja lle va rá
vein te. ¿Es ta mos con for mes?». Re ga tea mos y le dio diez
ove jas más a su Ve nan cia. Así jun ta mos se s en ta ove jas pa ra
ca sar nos. La ca sa me la tu vo que dar mi ma dre por que pa- 
dre no te nía ya. Por eso ha blé con mi sue gro. De ha ber te- 
ni do pa dre, lo hu bie ran apa ña do to do los vie jos. Por eso le
di go…

—Yo tam po co ten go pa dre —y Lu ciano son rió.
—Por eso mis mo —aña dió el vie jo mo nó to na men te.
Nue vo si len cio. Ha cía ra to que ha bía en mu de ci do el es- 

qui lón de la igle sia. Un vien to, cre ci do, arras tra ba nu bes ca- 
da vez más grue sas. Las úl ti mas lu ces, an tes de des apa re- 
cer, ha bían pren di do al gu nas es tre llas pá li das en el cie lo.

—Us ted es viu do, ¿no?
—Sí —fue la res pues ta de Lu ciano.
—Ma lo, ma lo…
Lu ciano no re pli có.
—Me pien so, pues, que el po co ga na do que ten go de- 

be ser pa ra el hi jo, que es el que lo en tien de —vol vió a de- 
cir el vie jo.

—Bue no.
—Edad tam bién tie ne el do ble que ella.
—Hom bre, no tan to.
—Por ahí le an da rá.
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—Ca si, ca si…
—Más mé ri to pa ra mi mu cha cha.
—Más.
El vie jo sus pi ró.
—Tam bién me pien so que la ca sa —di jo— tie ne que ser

pa ra el va rón, que es el que me pue de dar nie tos. La Ilu mi- 
na da es jo ven y sa na, pe ro pue de que us ted ya, con tan to
an da do… —y el se ñor To más de jó es ca par una ri si ta cas ca- 
da. Lue go pu so una ma no en el hom bro de su in ter lo cu tor
y di jo—: Los hom bres que co rren por esos mun dos ya se
sa be… No lo to ma rá a mal, ¿eh?

Lu ciano ca lla ba. El vie jo aña dió:
—Con la otra tam po co tu vo hi jos, ¿ver dad?
—Tam po co.
—¡Ve lay!
Lu ciano se re mo vió im pa cien te y pre gun tó:
—¿Qué más hay que ha blar?
—Aún que da —con tes tó el se ñor To más, re pen ti na men- 

te se rio otra vez—. Hay que te ner en cuen ta que es us ted
fo ras te ro. Es una ma la con di ción pa ra ca sar se con una mu- 
cha cha de aquí. Bue no, ma la con di ción pa ra el fo ras te ro,
no: ma la pa ra los del pue blo, que se pier den un buen pi- 
co… Sien do us ted fo ras te ro, ya tie ne bas tan te con la par te
de la ren ta de los pi nos del pue blo que le to ca a mi Ilu mi- 
na da. No sa le us ted mal, no. Hay años que…

—Por mi par te, re nun cio —di jo se ca men te Lu ciano.
—No, eso sí que no. Us ted pue de re nun ciar a lo su yo,

pe ro no a lo que le per te ne ce a ella de por vi da, por ha ber
na ci do en es te pue blo. Na die sa be lo que pue de pa sar,
her ma no. Aho ra, hay que te ner en cuen ta a los del pue blo.
Les va a sen tar mal es te ca so rio. ¡Co mo una coz les va a
sen tar!

—Yo les com pen sa ré de al gu na ma ne ra.
—¡Quiá!
—¡De ver dad!
—¡Que no!
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Se ha bían aca lo ra do. El enar de ci mien to hi zo ol vi dar al
vie jo su ha bi tual pos tu ra de ca za dor.

—Al gún mo zo ten drá los ojos pues tos en mi Ilu mi na da.
¿Y qué le va a dar us ted a ese? Na da. Pues él no le per do- 
na rá. Pue de que se for me la gor da por eso. ¿Viu do y fo ras- 
te ro? ¡Ma lo!

Lu ciano frun ció las ce jas y apre tó los la bios. Su per fil se
hi zo du ro y agre si vo.

—Eso ya es cuen ta mía —di jo mor dien do las pa la bras
—. Soy du ro de pe lar, me pa re ce.

—Si se sa be… Allá ma tó us ted mu chos ne gros, di cen —
y el vie jo se en co gió de hom bros.

—Aquí siem pre di cen… Lo sé. Pues me jor es que di gan.
Pe ro la ver dad es que en Áfri ca no eran los ne gros los peo- 
res. Los peo res eran los blan cos…

—Eso us ted lo sa brá. Yo no en tien do de re tó ri ca. Di go
lo que di cen, se ñor Lu ciano. Y, cla ro, co mo aquí las bo das
son siem pre so na das, me ba rrun to que la de us ted con mi
Ilu mi na da, si ella con sien te, va a ser de ór da go. En la úl ti- 
ma, la del Po te, los mo zos sa ca ron al no vio de la ca ma y lo
tu vie ron un día en te ro en ce rra do en una pa ri de ra. Y eso
que no ha bía na da de par ti cu lar… Bue no, ya es ta ba us ted
aquí. Así que us ted di rá…

Sin tie ron unos pa sos en tre la ma le za y am bos vol vie ron
los ojos en aque lla di rec ción. En efec to, contra la ma sa os- 
cu ra de los ár bo les se des ta có una fi gu ra hu ma na. La cla ri- 
dad del cal ve ro ape nas le per fi la ba ya. Era un bul to gris con
man chas de mó vi les som bras, que se acer ca ba a ellos pau- 
sa da men te. Cuan do la pro xi mi dad per mi tió en tre ver le el
ros tro ba jo el ala de la boi na caí da so bre la fren te, se oyó
su voz, re cia y ás pe ra:

—¡Bue nas!
—¡Con Dios! —con tes tó el se ñor To más.
El hom bre es ta ba ya de es pal das, ba jan do la pen dien te

que lle va ba al pue blo. Y des apa re ció en se gui da, co mo tra- 
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ga do por la tie rra, en tre un le ve ru mor de pe dre zue las y
chas qui dos de pa na.

—Es te Mar ga ri to… —mur mu ró el se ñor To más cuan do
se hu bo apa ga do to tal men te el ru mor de los pa sos de
aquél—. An da siem pre so lo por el mon te, co mo un lo bo…
No ha ce ca so de las ove jas de su pa dre ni de na da. No va le
más que pa ra las cor tas del pino. Su ha cha es la me jor, eso
sí. Pe ro que no le ha blen de otra co sa. Des de que el Is abe- 
lo se mar chó, su pa dre no ha po di do ha cer ca rre ra de és te.
Por eso Pe lo ca bra es tá ca da vez más se co y su ha cien da,
más es mi rria da. Ha te ni do ma la suer te con sus hi jos. Les
pu so nom bre de mu jer por que él que ría hem bras, que aquí
dan más por lo de los pi nos. ¡To do le ha sali do mal al po- 
bre!

Ca lló el vie jo. So bre el ca se río se arre mo li na ban ya las
som bras de la no che oto ñal. En tre la ma sa os cu ra de las ca- 
sas bri lla ba te nue men te al gu na que otra luz.

—Ya han da do la co rrien te —di jo de pron to el se ñor To- 
más—. Y aún nos que da…

—¿El qué? —pre gun tó Lu ciano.
Ya no se veían los ojos. Só lo dis tin guían el bri llo de las

pu pi las y la cla ri dad ahu ma da de los ros tros y de las ma nos,
és tas po sa das de con ti nuo so bre los mus los o so bre las ro- 
di llas.

—La cues tión de la ca sa tam bién tie ne su por qué —
con tes tó el se ñor To más—. Por que us ted no tie ne ca sa.

—La man da ré ha cer aquí mis mo, don de es ta mos.
—En los al tos del pue blo… Ya.
—Eso.
—Bien —el vie jo se pa só el dor so de una ma no so bre

los la bios—. Con di ne ros to do se pue de.
—¿Qué más?
El vie jo se vol vió ha cia Lu ciano. Le mi ró fi ja men te du ran- 

te unos se gun dos y, lue go, di jo:
—Te voy a lla mar de tú ya. Vas pa ra yerno y, ade más, te

lle vo más de vein te años, ¡qué no!
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—Co mo quie ra.
—Pues mi ra: quie ro un se gu ro pa ra mi hi ja. A lo me jor

no te néis hi jos y en ton ces to do se ría pa ra los so bri nos. Y no
es ta ría na da bien. Quie ro un se gu ro pa ra mi Ilu mi na da.
¿Qué po nes?

Lu ciano le sos tu vo la mi ra da sin pes ta ñear. El se ñor To- 
más son reía aún con una son ri sa ne gra y ova la da.

—Lo que ella quie ra —con tes tó se ria men te Lu ciano.
—Hom bre, ella no sa be.
—Pues lo que us ted di ga.
El se ñor To más le dio en ton ces unos gol pe ci tos en el

hom bro mien tras Lu ciano per ma ne cía rí gi do.
—Pues, hom bre, la ca sa, al gu nas tie rras, di ne ros en el

Ban co…
—¿Cuán to en el Ban co?
El se ñor To más se pa só la len gua por los la bios. Ca rras- 

peó y, des pués, di jo, tar ta mu dean do:
—Cua ren ta mil du ros —y oyó, con te ni do el alien to, que

le con tes ta ba Lu ciano:
—Va le.
En ton ces el vie jo qui so reír y re pi tió sus gol pe ci tos en el

hom bro a Lu ciano.
—Va le, va le —re pi tió—. Se rá una bo da por to do lo al to,

¿eh? Co mo no ha ha bi do otra en el pue blo, ¿eh? Y la Ilu no
sa be na da, ¿eh?

—Na da. Ya se lo he di cho an tes —res pon dió se ca men te
Lu ciano, que apa re cía im pa si ble.

El se ñor To más ce rró la bo ca y apo yó las ma nos en las
ro di llas. Al po ner se en pie, gru ñó:

—Me apues to a que llue ve den tro de na da. Me ha em- 
pe za do a do ler la re ú ma…

Lu ciano se le van tó tam bién, exha lan do un sus pi ro de
ali vio.

—Pue de que ten ga mos una bue na oto ña da, sí —vol vió
a de cir el se ñor To más.
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Se oyó un pi ti do pe ne tran te, que des ga rra ba el si len cio
co mo una fle cha, y am bos di ri gie ron la mi ra da al apea de ro
del fe rro ca rril. Lle ga ba un tren, con mu chos ojos ilu mi na dos
jun to a la ca be za y con una lar ga co la os cu ra, que se de tu- 
vo.

—El mix to —mur mu ró el vie jo sacan do su re loj. Y aña- 
dió des pués—: Hoy ha lle ga do a su tiem po.

Echa ron a an dar en si len cio ba jo el do sel ater cio pe la do
de la no che. Cru jían los gui ja rros ba jo las pi sa das de los
dos hom bres. Olía a bos que lu ju rio so y em pe za ron a oír se
diá lo gos ca ni nos por to dos los ám bi tos del pue blo.

—Ven te a ca sa des pués de la ce na —di jo el se ñor To- 
más.

Y se se pa ra ron en se gui da sin una so la pa la bra más.

Ilu mi na da, de pie jun to a la me sa de pino, echó las cu- 
cha ras den tro de la fuen te de ba rro. Ve nan cio se le van tó.
En ton ces el se ñor To más di jo:

—El Ne gro me ha ha bla do es ta tar de de la Ilu. Se ha
por ta do bien —vol vió se pa ra mi rar fi ja men te a su hi ja, que
se ha bía que da do sus pen sa y le in te rro ga ba con los ojos, y
aña dió—: Fal ta que tú con sien tas. A mí me pa re ce un hom- 
bre ca bal.

Ve nan cio pre gun tó:
—¿El se ñor Lu ciano?
La vie ja, que es ta ba hur gan do en la ala ce na, se vol vió

pa ra mi rar a su ma ri do. Su ges to, alar gan do la man dí bu la y
arru gan do los pár pa dos, era co mo el de quien no oye bien.
La puer ta de la ala ce na se ce rró en ton ces so la, pro du cien- 
do un le ve rui do.

Ilu mi na da se guía quie ta, con la fuen te de ba rro en la
ma no. Abrió mu cho los ojos y lue go los ba jó, cla ván do los
en el fon do de la fuen te don de aún re lu cían los res tos gra- 
sien tos del gui so.


