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HERMANDAD TERRESTRE

E L drama de la existencia, para el lector de fantasia cientifi-
ca, se desarrolla en un escenario que no tiene limites: en
todo el Universo. Esta superacién de todo confin habitual, ade-
mas de despertar la fantasia, entretener y estimular el pensa-
miento, crea un nuevo y mas auténtico sentido de hermandad
humana.

¢Qué es la Tierra para el lector de fantasia cientifica? La Tie-
rra es un guijarro en el cielo, y lo que pasa en este guijarro en
el cielo, al fin y al cabo, no tiene casi ninguna importancia.
¢Qué peso pueden tener, en la infinita historia de las galaxias,
las luchas de un pais contra otro que ocurren en este planeta
tan pequefio, perdido en un rincén cualquiera del Universo?
¢Qué sentido tienen los prejuicios raciales, las divisiones en
castas, la pretendida «superioridad» de un pueblo sobre otro,
cuando «habitante de la Tierra» o «terrestre» llega a ser un tér-
mino con significacién tan restringida, como seria decir «geno-
vés» o «mendocino»?
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razas superiores o inferiores. Si todos los terrestres tienen

el mismo destino, corren los mismos peligros y progresan
por una misma senda, se borra la importancia de las causas de
sus rencillas.

C UANDO se considera a la humanidad como a un todo, no t

Cuando Roma significaba Mundo, bastaba con decir «soy
ciudadano de Roma». «Mi patria es el Mundo», dicen ahora los
espiritus que consideran que el hecho de ser hombre es supe-
rior a cualquier atributo de nobleza o de casta. Y pronto ten-
dremos pasaportes interestelares, en los cuales ya no se dira
que nuestra ciudadania es de Buenos Aires, Zurich o Puerto
Alegre, sino que se expresara escuetamente nuestra proceden-
cia terrestre. Y no deberd extrafnarnos, entonces, llegar algin
lugar en el cual se nos pregunte dénde esta la Tierra...

E L horizonte mental del hombre moderno se amplia mas
alld de todo limite, més alla de todo prejuicio. En el pasa-
do surgian y se desplomaban imperios, florecian y decaifan civi-
lizaciones, pero el hombre comin no sabia nada de todo eso:
su vida, encerrada dentro de los limites infranqueables determi-
nados por su escasa cultura y por lo rudimentario de los me-
dios técnicos, transcurria sin perceptible progreso. Ahora el
mundo se transforma de un afio para otro, y el progreso impul-
sa con irruencia irrefrenable, no solo a los grandes sino a todos
y cada uno de los hombres chicos.

El dia en que el hombre conquiste el espacio pareceran ri-
fias de perros vagos las guerras mundiales. La conquista del
Universo borraré los rencores, las envidias, las diferencias, y la
magnitud de la tarea comun hara olvidar la pequefiez de las lu-
chas fratricidas. Sera la culminacién del mismo proceso histoéri-
co que de conjuntos cadticos de pequefios estados medievales
ha hecho grandes naciones.

E L lector de fantasia cientifica es, por definicién, una perso-
na cuya mentalidad es mas que moderna: pertenece al
grupo, numeroso por cierto, que tiene sed de conocimientos, y
goza en dejarse transportar, en alas de la fantasia, hacia mun-
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dos lejanos en el tiempo y en el espacio, y goza en escudrifiar
problemas que rayan con lo imposible. En esa busqueda tan
apasionante de emociones nuevas, los lectores de fantasia
cientifica constituyen la vanguardia de una humanidad exenta
de tabus y de odios.
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DEPARTAMENTO SE ALQUILA

Por RICHARD MATHESON

llustrado por Salva

Por mar se viaja en lancha o en palacios flotantes co-
mo el Normandie. No hay razén para creer que en el
espacio se pueda viajar solo con las astronaves de los
héroes de las historietas.

_< : ADA vez que veo al portero se me pone la carne
de gallina —dijo Ruth al entrar, esa tarde.

Levanté la mirada de la maquina de escribir mientras
ella dejaba los paquetes sobre la mesa. Yo acababa el se-
gundo borrador de un cuento.

—Carne de gallina —repeti.
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—Si, tal como lo oyes; tiene una manera de deslizarse
parecida a la de Peter Lorre.

—Peter Lorre —dije, todavia envuelto en la bruma crea-
dora.

—Querido —imploré Ruth—, te hablo en serio. Ese
hombre es un reptil.

Sacudi la cabeza, tratando de salir de mi abstraccién.

—Amor mio, ;qué quieres que haga ese pobre tipo con
su cara? —le dije—. Herencia, jsabes? Déjalo vivir.

Ruth se dej6 caer en una silla junto a la mesa y comenzé
a alinear las latas que habia traido del almacén.

—Escucha —me dijo.

Cada vez que Ruth se dispone a «revelarme» algo, em-
plea inconscientemente un tono serio, grave.

—Si, querida. —Apoyé un codo sobre la maquina de es-
cribir y la contemplé pacientemente.

—CQuitate esa expresion de la cara, Rick. Y no me mires
como si fuera una idiota.

Le sonrei. Estaba cansado.

—Lo lamentards —me dijo— cuando una noche aparez-
ca ese hombre con un hacha y nos descuartice.

—No es més que un pobre diablo que se gana la vida
trabajando. Friega los corredores, llena la caldera...

—Tenemos calefacciéon a petréleo —replicd Ruth.

—Si tuviéramos calderas, alimentaria el fuego. Seamos
caritativos. Trabaja como nosotros. Yo escribo novelas; él
barre los pisos. ;Quién puede decir cudl de los dos hace
mas por la civilizacion?

—Muy bien —exclamé Ruth resignada—. Muy bien, si
no quieres enfrentar los hechos.
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—;Cudles hechos? —insisti. Habia decidido que era
mejor dejarla hablar antes de que la idea le agujereara las
sienes.

Su mirada se ensombrecid.

—Escucha. Ese hombre tiene alguna razén para estar
aqui. No es un portero. No me sorprenderia que...

—Que esta casa de departamentos escondiera un gari-
to o un ejército de enemigos publicos, una banda de falsifi-
cadores o de asesinos.

Ruth estaba ya en la cocina disponiendo las latas y las
cajas en el armario.

—Muy bien, muy bien, —dijo, y con eso me queria de-
cir: «si luego te asesinan no vengas a mi para que me con-
duela»—. Hice cuanto pude. Pero sucede que me casé con
una mula.

Entré a la cocina y, deslizando mis brazos alrededor de
su cintura, la besé en el cuello.

—No hagas eso —murmuré volviéndose—. No puedes
cambiar de tema tan facilmente. El portero es...

—iEstas hablando en serio! —le dije. Me sorprendi6 la
fijeza de su mirada.

—Asi es. Ese hombre me mira de una manera rara.
—¢De qué manera? —pregunte.

Lo pensd durante algunos segundos.

—Como..., como si anticipara algo.

Me sonrei.

—No lo puedo culpar. ;Quién no lo haria?

—No me entiendes. No quiero decir de esa manera.

—;Recuerdas la vez que pensaste que el lechero era un
asesino de la mafia?

—No me importa.

Volvi a besarla en el cuello.
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—Comamos ahora. Ya hablaremos de eso después.
Ruth refunfufié:

— Por qué trato de decirte nada?

—Porque me quieres.

Cerré los ojos.

—Renuncio —dijo suavemente, tratando de parecerse a
una santa en la hoguera.

—Vamos, dulzura. Tenemos ya demasiados problemas.

Se encogié de hombros.

—Esta bien, esté bien.

—Eso es mejor —le dije—. ;Cuando vienen Phil y Mar-
ge?

—A las seis. Tenemos lechon.

—iAsado?

—Hmmm.

—Te lo compraré.

—Ya lo has hecho.

—Entonces volveré a la maquina de escribir para que
podamos pagarlo.

Mientras trataba de idear otra pagina la oi hablar en la
cocina. Distingui un «asesinados en nuestras camas», o algo
por el estilo.

— S muy raro —dijo Ruth esa noche mientras cenaba-
mos.

Phil y yo nos sonreimos.

—Yo creo lo mismo —afirmé Marge—. ;Quién oyd ha-
blar jaméas de un departamento de cinco habitaciones, con
muebles, por solo 65 délares? Calefaccion, heladera, lava-
dora, jes fantastico!

—Muchachas —dije—, no analicemos. Todo lo que te-
nemos que hacer es disfrutarlo.

10
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—iOh!' —Ruth sacudié su bonita cabeza rubia—. Si un
hombre te dijera «aqui tiene usted un millén de dodlares,
viejo», probablemente los recibirias.

—Por supuesto —admiti—. Y luego saldria como alma
que lleva el diablo.

—Eres ingenuo. Crees que detrés de cada hombre se
esconde un Santa Claus.

—~Pensandolo bien, es algo raro —dijo Phil.

—Lo pensé. Un departamento de cinco habitaciones,
flamante, amueblado con un gusto mas que bueno, provis-
to de la mejor vajilla...

Apreté los labios. De tanto escribir sobre la vida en Mar-
te uno puede perder contacto con la realidad. Tal vez fuera
verdad. Comprendi lo que me querian decir. Claro esta, no
lo admitiria nunca. ;jEchar a perder mi juego con Ruth? Ja-

s

mas.

—Creo que nos cobran demasiado —dije.

—iDios miol —Como de costumbre, Ruth me tomaba
en serio—. ;Demasiado? jCinco habitaciones, muebles,
platos, sédbanas, televisor! ;Qué mas quieres? ;Una pileta
de natacién?

—Con una pequefa me conformaria.

Ruth miré a nuestros invitados.

—Discutamos este asunto con calma. Supongamos que
la cuarta voz que oimos es solo el viento que golpea la ven-
tana.

—Soy el viento que golpea la ventana —dije.

—Escuchen. —Ruth volvié a hablar de sus presentimien-
tos—. ;Y si este lugar encerrara una trampa? ;Si solo nece-
sitaran gente para cubrir las apariencias? Eso explicaria el

precio. ;jRecuerdan cudntas personas vinieron cuando co-
menzaron a alquilar los departamentos?

11
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Lo recordaba tan bien como Phil o Marge. La Unica ra-
zén por la que conseguimos los departamentos fue porque
acertamos a pasar frente al lugar cuando el portero colocé
al letrero: «se alquila». Los cuatro nos abalanzamos. Recuer-
do nuestra sorpresa, nuestro deleite, cuando supimos el
precio. Estdbamos pagando mas del doble por la mitad de
las habitaciones y unos muebles viejos, ademas.

Phil y Marge, Ruth y yo, fuimos los primeros inquilinos.
Al dia siguiente el lugar fue asaltado por multitudes de
gentes sin techo. Ustedes saben qué dificil es conseguir un
buen departamento...

—Les digo que aqui pasa algo raro —terminé Ruth—.
Y se fijaron ustedes en el portero?

—Es un reptil —me apresuré a agregar.

—Lo es —rio Marge—. Tiene algo de espeluznante y los
ojos de Peter Lorre.

—; Lo oyes? —Ruth saboreaba el triunfo.

—Amigos —dije levantando una mano conciliatoria—, si
algo sucio se estd tramando a nuestras espaldas, a nosotros
no nos concierne en absoluto. Hasta ahora no han pedido
nuestra colaboracién. Estamos viviendo en un hermoso lu-
gar por un alquiler muy bajo. ;Qué haremos? ; Echarlo todo
a perder?

—:Y si nosotros estuviéramos incluidos en los planes?
—pregunté Ruth.

—;Qué planes, querida?
—No sé, pero presiento algo.

—;Recuerdas la vez que presentiste que habia fantas-
mas en el cuarto de bafo? Era una laucha. Te dije que los
fantasmas no frecuentan los bafos. Y si alguien tiene planes
siniestros no trabaja como portero. Eso reduce demasiado
su radio de accion.

Ruth comenzé a retirar los platos de la mesa.

12
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—También tu te casaste con un ciego —dijo a Marge.

—Todos los hombres son ciegos —respondié Marge
acompafiando a mi lazarillo a la cocina—. Debemos hacer
frente al peligro solas y sin desmayos.

Phil y yo encendimos cigarrillos.

—Dejandonos de bromas —dije de manera que las mu-
chachas no oyeran—, ;crees que pasa algo?

Phil se encogié de hombros.

—No sé, Rick. Pero te diré que es extrafio encontrar un
departamento amueblado tan barato.

Si, pensé despertando al fin. Es muy extrafio.

la mafiana siguiente me detuve para charlar con nues-
tro policia. Johnson camina todas las tardes por el ba-
rrio.

—Hay pandillas que alborotan la vecindad —me dijo—,
mucho tréfico y ademas, después de las tres de la tarde,
hay que vigilar a los chicos.

Es un buen hombre y muy divertido, ademas. Conversa-
mos cada vez que salgo de casa.

—Mi esposa sospecha que en nuestra casa pasan cosas
raras —le dije.

—También lo sospecho yo —replicé Johnson muy serio
—. He llegado a la conclusion de que, dentro de esas pare-
des, obligan a nifios de seis afios a trenzar canastas a la luz
de una vela.

—Bajo el latigo de una vieja bruja —agregué yo.

Asintié gravemente. Luego mird a su alrededor como si
estuviéramos tramando algo.

—No le dird nada a nadie, jverdad? Quiero investigar el
caso yo solo.

—Johnson —le dije palmeédndole el hombro—, su se-
creto no saldréd de estos labios.

13
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—Se lo agradezco —me contesté.

Nos reimos.

—;Cbémo esta su esposa? —me pregunté.
—Mi esposa sospecha, investiga, curiosea.
—Todo marcha normalmente, entonces.

—Asi es. Supongo que comenzaré a preocuparme cuan-
do ella cambie su actitud.

—Pero ;qué es lo que ella sospecha, realmente?
Sonrei.

—Ella piensa que el alquiler es demasiado barato. Todo
el mundo paga mas, segin mi esposa, por mucho menos.

—Es verdad eso?

—Si —le contesté, golpedndole amistosamente el brazo
—. No se lo cuente a nadie. No quiero perder un buen ne-
gocio.

Y después de esas palabras fui a la tienda.

— O sabia. Lo sabia —dijo Ruth. Me clavé la mirada
por sobre una pala de ropa mojada.

—;Qué es lo que sabias, querida? —dije mientras deja-
ba el paquete de sdbanas que habia ido a comprar.

—En este sitio hay una trampa. —Levanté la mano co-
mo para hacerme una advertencia—. No abras la boca. Es-
clichame bien.

Me senté.
—Si, querida. Ni una palabra.

—Encontré maquinas en el sétano —dijo, y esperd mi
reaccion.

—¢Qué clase de maquinas, querida? ;Extinguidores de
incendios?

Apreto los labios.

—Por favor —dijo ya algo irritada—. Yo las vi.
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