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Al llegar la nevada, los setenta y cinco residentes del pe-
quefio pueblo en las Sierras Nevadas estan placidamente
atendiendo sus asuntos, durante los dias anteriores a Navi-

dad...

Lo que los campesinos no saben es que este pueblo alber-
ga ahora a tres extrafios, cuya presencia llevara a una pes-
adilla de violencia y terror. Los visitantes, Kubion, Loxner y
Brodie son veteranos ladrones profesionales, buscados por
asesinato. Pronto sus siniestras intenciones se vuelven cla-
ras para los desamparados habitantes del pueblo.

La Impecable construccién de este tour de force de Bill
Pronzini lleva a uno de los mas dramaticos y electrizantes
desenlaces.
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Para BRUNI, que también sufrié
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LIBRO UNO

Desde el lunes 17 de diciembre,
hasta el sdbado 22 de diciembre.

Cada vez que se abren las puertas del in-

fierno,
la voz que se oye es la propia.

PHILIP WYLIE
Generacién de viboras
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UNO

Cubierto con un suave brillo de nieve, decorado con lente-
juelas, gigantescos bastones plasticos acaramelados y guir-
naldas de luces de colores, el pequefio pueblo de montafia
parecia a la vez idilico y ligeramente nebuloso, como una
escenografia erigida para una segunda versiéon de Navidad
Blanca. El cielo oscuro de la tarde de invierno abrigaba aun
en su seno mas nieve, y cuadrados de dmbar brillaban cali-
damente en casi todos los marcos y en los frontispicios de
los edificios; a pesar de la crisis energética, las bombitas
tendidas a través de Sierra Street ardian con tonos firmes.
En las empinadas laderas del valle hacia el Oeste, hacia el
Sur y hacia el Este, los bosques de abetos rojos y pinos es-
taban en sombras, vestidos de blanco, tan extranamente
irreales como el pueblo mismo.

Un automévil con los faros delanteros encendidos avan-
zaba a través del largo paso de paredes acantiladas que se
abria hacia el Norte, County Road 235-A, el nico camino
abierto en este momento para entrar y salir del valle, y pa-
s6 el cartel de pino que dice: HIDDEN VALLEY - POBLACION 74 -
ALTURA 6,033. Justo delante de Garvey’s Shell, donde el ca-
mino del condado comenzaba a llamarse Sierra Street, el
automovil se desplazd lentamente bajo las decoraciones
navidefias, pasé delante del Valley Café, del
Hughes’ Mercantile, del Valley. Inn y de la casa de deportes
Tribucci Bros. Al llegar a la Iglesia de All Faiths, al final de la
calle principal de tres cuadras, entré en el jardin delantero y
se dirigié hacia la pequefia cabafia que habia en el fondo.
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Era el Reverendo Peter Reyes, de regreso de la ciudad de
Soda Grove, mas grande, situada ocho millas al Norte, don-
de tenia unos parientes.

En diagonal a la Iglesia, méas alla del pueblo propiamen-
te dicho, més allad de Alpine Street y de la casa que perte-
necia al sheriff retirado del condado Lew Coopersmith, ha-
bia un prado largo, alfombrado de nieve. En el centro un
nifo y una nifa hacian un mufieco de nieve, produciendo
con el aliento bocanadas de vapor en el aire frio y enrareci-
do. Como era tradicional, utilizaban palos para las orejas y
los brazos, una zanahoria para la nariz y piedritas negras
brillantes para los botones del chaleco y los ojos y para for-
mar una boca de ancha sonrisa. Una vez que hubieron ter-
minado, se retiraron varios pasos hacia atras, hicieron bolas
de nieve y las arrojaron al mufieco de nieve hasta que lo-
graron volarle la cabeza.

Sierra Street continuaba con una pendiente muy empi-
nada unos ciento cincuenta metros mas y luego se bifurca-
ba en dos calles angostas. La de la izquierda era Macklin
Lake Road que serpenteaba a través de las montafias mas
de veintiocho km y emergia eventualmente en otra comuni-
dad vecina llamada Coldville; fuertes aludes la volvian in-
transitable durante los meses de invierno. A seis km del
pueblo estaba el pequefio lago que daba el nombre al ca-
mino, como también un albergue para pescadores y caza-
dores, ahora, ocho dias antes de Navidad, cerrado y desier-
to, que abastecia a los turistas veraniegos y a los deportis-
tas en temporada. El brazo derecho, que la maquina del
pueblo limpiaba después de cada nevada espesa, se trans-
formaba en Mule Deer Lake Road y conducia a un gran la-
go, situado cuatro km hacia el Sudoeste, en el rincon mas
alejado del valle. Cerca de este lago habia varias casas y
cabafas de verano, asi como también tres residencias don-
de se vivia todo el afo.

El tercer camino del valle era Lassen Drive. Comenzaba
en el pueblo, dos cuadras al Oeste de Sierra Street, ascen-
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dia en una curva gradual por dos km y medio por la ladera
Este y luego se deshilachaba en una serie de senderos pea-
tonales y sendas naturales. La casa méas grande de Hidden
Valley estaba situada en Lassen Drive, a un tercio del ca-
mino, cuesta arriba; anidada entre espesos pinos, pero con
una vista amplia del pueblo y de las laderas Sur y Oeste;
era una casa rlstica de dos pisos con techo alpino y una
galeria sobresaliente estilo suizo. Matt Hughes, alcalde de
Hidden Valley y duefio de Hughes' Mercantile, vivia alli con
su esposa Rebeca.

Quinientos metros mas arriba habia una cabafia con for-
ma de «A» también rodeada de pinos, también con muy
buena vista, también perteneciente a Matt Hughes. Ni los
Hughes, ni ninguno de los demas residentes de Hidden Va-
lley sabian mucho sobre el hombre que habia alquilado la
cabafna hacia fines del verano anterior, un hombre llamado
Zachary Cain. No tenian idea de dénde habia venido (a me-
nos que fuera San Francisco) o de qué vivia, o por qué ha-
bia elegido residir en este valle aislado situado en lo alto
de la region Noroeste de la Sierra Nevada de California; él
no proporcionaba ninguna informacién, era absolutamente
reticente y resultaba imposible llegarlo a conocer. Lo Unico
que sabian con certeza era que nunca se alejaba del valle,
que se aventuraba al pueblo sélo para comprar comida y
bebidas alcohdlicas, y que recibia una sola carta por mes,
un cheque al portador por trescientos délares girado sobre
un banco de San Francisco, que cobraba en el Mercantile.
Algunos decian, debido a la cantidad de bebidas que com-
praba y aparentemente consumia por semana, que se trata-
ba de un alcohdlico solitario. Otros crefan que era un rico
excéntrico asocial e independiente. Otros pensaban que se
estaba ocultando, que tal vez fuera un fugitivo de uno u
otro tipo, y esto habia causado una cierta consternacién en
una pequefia minoria de residentes. Pero cuando Lew Co-
opersmith, ante la insistencia del duefio del Valley Café,
Frank McNeil, controlé los datos de Cain por medio del
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sheriff del condado, y se enterd de lo suficiente como para
estar seguro de que Cain no era buscado por ningin agen-
te de la ley, dejé el asunto de lado, ya que hubiera sido una
invasién de lo privado proseguirla mas alld. Como resulta-
do, los del pueblo aceptaron finalmente, aunque de mala
gana, la presencia de Cain entre ellos y lo dejaron casi
siempre solo lo cual era, por supuesto, exactamente lo que
él queria.

Ahora estaba sentado, como lo hacia a menudo, en la
mesa frente a la ventana de la parte delantera de la cabana,
mirando hacia Hidden Valley. Era un hombre grande y oscu-
ro, con manos de dedos gruesos que daban impresion de
poder y, curiosamente, de amabilidad. La misma extrafia
mezcla se hallaba en la forma larga y cuadrangular de su
rostro y la habian tenido sus ojos grises cejijuntos, pero
ahora los ojos estaban en trance, llenos de vacio, como las
casas viejas que han sido abandonadas por sus duefios. Un
cabello marrén oscuro, casi negro, le crecia tan espeso co-
mo una piel en el cuero cabelludo, en los brazos, las manos
y en los dedos, dandole una leve, aunque no desagrada-
ble, apariencia de oso. La imagen se acentuaba por los me-
chones grises de la barba que se habia dejado crecer cinco
meses antes por la simple razéon de que no tenia ganas de
ocuparse del diario ritual de afeitarse. La apariencia de cera
de la piel tensa sobre los pémulos y bajo los ojos agregaba
diez afios, que no tenia, a su edad de treinta y cuatro.

La cabafia tenia dos habitaciones y un bafo con pare-
des de pino nudoso, y gruesas vigas que atravesaban el te-
cho alto de dos aguas. El moblaje era espartano: en el liv-
ing, una pequefa chimenea de piedra, un canapé con al-
mohadones tapizados con una tela del color de las hojas
otofales, una silla haciendo juego, un mostrador no muy al-
to para desayunar, hecho de pino que llegaba hasta la cin-
tura, tras el cual se hallaban las instalaciones de la cocina.
En el dormitorio, que se divisaba a través de una puerta
abierta en el extremo mas alejado de la habitacién, una ca-
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ma sin hacer, una cémoda y una silla de mimbre de respal-
do curvo. En ninguna parte se vefan toques personales,
que dieran sensacién de hogar; ni una fotografia, ni un li-
bro, ni un cuadro, ni adornos masculinos de ninguna espe-
cie. La cabafa era aun el mismo impersonal alojamiento pa-
ra turistas y cazadores que habia sido cuando la alquilé.

En la mesa de la ventana frente a Cain habia una botella
de afiejo bourbon, un vaso que contenia tres dedos de li-
cor, un paquete de cigarrillos y un cenicero que desborda-
ba. Las Unicas veces que se movia era para levantar el vaso
hasta la boca, para volverlo a llenar cuando se vaciaba, o
para encender otro cigarrillo. La cabafia estaba muy tran-
quila pero se podia oir claramente el helado silbido del
viento que soplaba atravesando la ladera de la montafia,
salpicando nieve de las ramas de los &rboles y arrancando
lamentos al burlete que rodeaba el vidrio. También podian
oirse, de tanto en tanto, los vagos acordes de los discos de
villancicos de Navidad que emanaban sin cesar de los alta-
voces exteriores del Mercantile, y que debido al enrareci-
miento del aire a veces se escuchaban alli, a pesar de estar
a tanta mas altura que el pueblo.

Como ya habia ocurrido otras veces en estas ultimas
dos semanas, cada uno de ellos le traia recuerdos fragmen-
tados de los rincones alegres de su mente...

iOh, venid todos los fieles, contentos y triunfan-
tes!
iOh, venid, oh, venid, a Belén!...

... Angie, cantando esas palabras, suave, dulcemente,
mientras adornaban el arbol el afno anterior, sonriendo, ese
mechén de cabello dorado que le caia como un signo de
interrogacién sobre el ojo izquierdo, su rostro ligeramente
sonrojado debido a los rofies calientes que habian tomado
antes, y Lindy tironeadndole del ruedo del vestido, bailo-
teando por todas partes diciendo: «jMami, Mami, déjame
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poner el dngel en la puntal» y Steve colgando la media de
la repisa de la chimenea, muy delicado, muy cuidadoso, la
punta de la lengua asoméndole como la de un gato en el
espacio que habia dejado el diente delantero caido...

Noche de Paz, Noche de Amor
todo duerme en derredor,
y hasta ...

. La voz de Angie otra vez, méas suave, mas reverente,
mientras todos sentados en el living oscurecido miraban las
luces del &rbol que se prendian y se apagaban, los chicos
sofolientos pero resistiéndose a darse por vencidos porque
querian esperar a Santa Claus levantados, la voz de Angie
haciendo de las palabras un arrullo que finalmente los hizo
dormir, y él y Angie llevandolos arriba y metiéndolos en la
cama y luego caminando en puntas de pie escaleras abajo,
disponiendo los regalos, llenando las medias, y cuando to-
do estuvo preparado subiendo hasta la propia alcoba,
acostandose muy jimios, abrazados en la noche de paz, no-
che de amor...

Cain se puso de pie abruptamente empujando su silla
hacia atras y llevo el vaso lejos de la ventana. Se detuvo, sin
mucha seguridad, en medio de la habitacién, mirando a la
chimenea, que le trajo a la memoria la de la casa que habia
tenido cerca de los Twin Peaks de San Francisco, la casa
que ya no existia. Se dio vuelta, fue hacia el mostrador y lo
rodeé para entrar en la zona de la cocina en busca de un
nuevo paquete de cigarrillos. Con gesto espasmdédico des-
garré el celofan, se puso uno en la boca y comenzé a pal-
parse los bolsillos de su camisa Pendleton. Los fésforos es-
taban sobre la mesa. Hacia alli fue nuevamente, se sentd,
encendié el cigarrillo, agoté el bourbon que quedaba en el
vaso; luego miré fijamente hacia el valle otra vez, resistién-
dose ahora a oir los lejanos villancicos, concentrandose en
lo que veia desplegado ante sus ojos.

10
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Un mundo blanco, suave, limpio. La nieve encontraba
una manera de ocultar la fealdad y disimular el boato chi-
llén de la humanidad, de crear ese tipo de belleza que una
prostituta logra con maquillaje y una iluminacién adecuada.
Aqui, en este idilico vallecito fantéstico, casi se podia creer
otra vez en Navidad, en Dios, en la paz sobre la tierra, en la
buena voluntad hacia los hombres; casi se podia creer que
la vida tenia sentido y valia la pena vivirla, que habia espe-
ranza, alegria y justicia en el mundo. Pero todo era una ilu-
sion, todo era una mentira. No habia Dios, no habia paz, ni
justicia; no habia nada en qué creer, no quedaba absoluta-
mente nada.

Cain tom¢ la botella de bourbon 'y se sirvié otro trago.

SACRAMENTO

Los tres entraron a buscar la recaudacion a las dos y
treinta, exactamente media hora antes de la llegada, segin
horario, del coche blindado.

El lugar se llamaba Greenfront, uno de esos supermer-
cados donde se puede comprar de todo, desde cosas de
almacén hasta juegos de muebles completos; estaba situa-
do en las afueras de Sacramento, hacia el Norte. Un exem-
pleado habia hecho saber en los lugares indicados de Los
Angeles, ocho semanas atras, que deseaba vender un pa-
quete de informacién completa sobre este complejo. Ku-
bion lo habia recogido de inmediato; era un planificador,
un organizador, se hallaba desocupado y buscaba algo séli-
do y sabroso. En los papeles el trabajo parecia muy bueno.
Entreg6 al tipo un pago inicial de quinientos dolares por la
idea, le dijo que recibiria otros dos mil si las cosas iban
bien, pensé el asunto un rato, calculé que un equipo de
tres estaria bien, y fue a hablar con Brodie. Habia trabajado
con Brodie antes; era agudo, se podia confiar en él y tenia

11
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una infinidad de talentos, tales como ser un buen volante y
tener contactos que les podian proveer cualquier cosa, sal-
vo un tanque. Brodie también andaba buscando y contesté
que hasta alli la cosa le gustaba, de modo que quedé in-
cluido. Charlaron sobre quién serfa el tercero. Ambos de-
seaban que fuese Chadwick; pero Chadwick no estaba dis-
ponible, ni tampoco otros dos a quienes se lo propusieron,
de modo que tuvieron que arreglar con Loxner. Loxner era
grandote, bruto, de pocas luces y sabia cumplir érdenes su-
ficientemente bien, pero la cosa con él, como ocurre con la
mayoria de los fortachones del ramo, es que era valiente
sélo cuando las cosas iban bien y él estaba empufiando el
arma. Pero si habia algln tipo de tension se decia que se
acobardaba y quizds entonces no se podia contar con él
para hacer otra cosa que cagarse en los calzoncillos. Pero
aun asi, habia andado en éstas por mucho tiempo y sélo
habia caido una vez, y eso hablaba ahora a su favor. De
modo que le dijeron a él, y como estaba libre y hambriento
se completé el equipo.

Ese lunes los tres habian ido a Sacramento para revisar
las cosas. Una Unica vigilancia del ritual vespertino con el
coche blindado, utilizando binoculares desde un matorral
alejado, los convencié de que el trabajo no sélo era viable
sino que era un verdadero misterio que nadie hubiera des-
valijado el lugar anteriormente. Kubion desarrollé de inme-
diato un plan en gran escala, pero se negaron a adoptarlo
si existia la posibilidad de un método alternativo; la finan-
ciacion seria muy costosa y les llevaria mucho de lo recau-
dado. Visitaron el supermercado varias veces, individual-
mente y en pares, y acamparon en los arboles tres sucesi-
vos lunes por la tarde. Pero no pudieron encontrar otro mé-
todo de hacerlo tan limpio y seguro como el original. Inclu-
so consideraron la posibilidad de atacar el coche blindado,
pero era una proposicion peligrosa y desde ningln punto
de vista sencilla o garantida, en particular porque el coche
operaba estrictamente en zonas residenciales o comercia-

12
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les. Y tampoco habria més dinero en la tienda haciéndolo
de ese modo, porque el coche entregaba cada pago a uno
u otro banco después de hacer la recoleccién.

Por razones que conoceria sélo su gerencia, la compa-
fifa de coches blindados no utilizaba necesariamente los
mismos agentes de seguridad todos los lunes para esa re-
corrida y, por el contrario, la contrasefia para entrar al
Greenfront nunca variaba: un toque largo, dos cortos, uno
largo, en el timbre de la puerta trasera. Estos dos hechos,
descubiertos durante la observacién, convencieron final-
mente a los tres de tomar a Greenfront de acuerdo al plan
inicial de Kubion. Una vez establecido el método operativo,
convinieron en hacer un pozo comun con sus magras reser-
vas en efectivo para eliminar la financiaciéon externa y una
rebanada de la punta ain mayor, y se pusieron a trabajar en
su preparacion.

Brodie entendia algo de fotografia y se pasé dos dias a
la salida de las oficinas de los coches blindados en el cen-
tro de Sacramento, tomando disimuladas fotos en colores
de los guardias y del tipo de coche blindado que utilizaba
la empresa. Cuando revelaron y ampliaron las fotos, Kubion
llevé la de los autos a un mecanico que Brodie conocia en
San Francisco, y el mecénico después de considerarlo, de-
cidié que por ocho mil podria hacer una imitacién que re-
sistiria la inspeccidon mas minuciosa. Después Kubion llevé
las fotos de los guardias a lo de un sastre en Los Angeles
que también habia proporcionado Brodie, e invirtié otros
dos mil en tres uniformes similares al de los guardias, tres
equipos de disfraces teatrales comunes y seis bolsas para
dinero del tipo utilizado por la compafia del coche blinda-
do. Brodie se encargd de las armas a través de un armero
seguro de Sacramento; compré tres revélveres Colt New
Police calibre 38 del mismo modelo que llevaban los de la
custodia, y una Smith & Wesson modelo 39, automaética,
calibre 38, como apoyo suplementario. Cada uno de los
tres sucesivos lunes Brodie siguié al coche que prestaba el

13
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servicio a Greenfront (una parada por semana, utilizando
coches alquilados diferentes para evitar la posibilidad de
ser detectado); de esta manera se enterd que la parada in-
mediatamente anterior a Greenfront era un lugar llamado
Supermercado Saddleman’s, a dos millas de distancia del
complejo comercial.

El exempleado de Greenfront habia proporcionado un
mapa detallado de la oficina como parte del paquete de in-
formacion, y los tres lo estudiaron varias veces para estar
seguros acerca de lo que podian esperar una vez adentro.
La puerta trasera, a través de la cual penetraban al edificio
los custodios del coche blindado, se abria sobre unas esca-
leras. En la parte superior habia una segunda puerta, tam-
bién cerrada con llave, y mas alld se hallaba la oficina: un
cubiculo con ventanillas ocupado por el gerente de la tien-
da y seis escritorios atendidos por el personal general. Una
puerta, que conducia a la parte de abajo, al negocio pro-
piamente dicho, estaba situada en el extremo izquierdo,
entrando por atrés. La caja fuerte estaba empotrada en la
misma pared que dicha puerta; el gerente y el contador ge-
neral tenian la combinacién. Una ventana de gruesos pane-
les de vidrio que comenzaba a la altura de la cintura, en la
pared del frente, que daba sobre los corredores, y los de-
partamentos y las cajas del piso principal. Siete empleados,
més dos funcionarios de seguridad uniformados y armados,
uno de los cuales descendia para dar entrada al personal
del coche blindado. Dos armas mas en el edificio, pertene-
cientes a los dos agentes de seguridad ubicados en el piso
principal. Ningun tipo de sistema de alarma.

No habia ningin problema en esto, ningln problema
una vez que estuvieran adentro. La Unica complicacion era
el falso coche blindado. Deberian conducirlo hasta Green-
front, dejarlo a la vista frente a la puerta por los aproxima-
damente quince minutos que llevaria completar la tarea, y
luego alejarse con él nuevamente; pero eso no se podia
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