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Es te li bro es la his to ria de un se cues tro, el se cues tro de
Tony Mur chi son, un jui cio so y tí mi do ni ño de seis años, hi jo
del acau da la do Hen ry L. Mur chi son. La se cre ta ria, Fran ces
Ken nedy, ha vis to al ni ño una so la vez y ya lo quie re… Des- 
pués apa re ce el hom bre de pe lo ro jo, de fríos y avie sos
ojos azu les y el otro hom bre, que ba jo el so bre to do es con- 
de un re vól ver. En una tar de gris, azo ta da de rá fa gas de
nie ve, es tos in di vi duos, guian do un au to mó vil do ra do, tra- 
tan de cho car del au to mó vil en que via ja Fran ces Ken nedy.
Na da le ocu rrió en ton ces a la mu cha cha, pe ro al ra to se en- 
contró con los mis mos hom bres en el com par ti mien to de
un tren.
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

Tony Mur chi son al mor zó con ella. Era un chi qui llo de seis
años, tí mi do pe ro bien edu ca do, que du ran te la co mi da
exa mi nó a Fran ces con dis cre ta cu rio si dad; y lue go, to do lo
que ella re cor da ba de él era una ca ra re don da, un ai re se- 
rio, una ca mi sa a cua dros azu les y blan cos igual a la que
usan los va que ros, y uno de esos enor mes lá pi ces «Tío
Sam». Mo men tos des pués, cuan do se dis po nía a par tir ha- 
cia la es cue la, pa ra la se sión de la tar de, al oír nue va men te
el te clear de la má qui na de es cri bir, apa re ció en el es cri to- 
rio de su pa dre y se pu so a ob ser var jui cio sa men te, pe ro
con mar ca da fas ci na ción, el sua ve tin ti neo y cen te lleo de
las te clas que Fran ces ma ni pu la ba.

Se acer có tan só lo has ta el vano de la puer ta del ves tí- 
bu lo y des vió la mi ra da con gran so lem ni dad y sin el me nor
aso mo de una son ri sa cuan do Fran ces lo des cu brió en esa
po si ción. Per ma ne ció allí du ran te al gu nos mi nu tos, co mo si
le fue se to tal men te in di fe ren te lo que ella ha cía, y, fi nal- 
men te, dio un pa so ha cia ade lan te sin ce sar de ob ser var los
de dos de la jo ven. Fran ces si mu ló no ver lo; y él avan zó otro
pa so, lue go otro y otro más.

—Yo po dría ha cer eso —le di jo, y eran és tas ca si las pri- 
me ras pa la bras que le di ri gía.

Fran ces res pon dió que ella tam bién lo creía así; no era
tan te rri ble men te di fí cil; pe ro ¿po dría Tony ha cer sol da dos?

—¿Sol da dos? —le pre gun tó al tiem po que la exa mi na- 
ba de nue vo con gran se rie dad—. ¿Con eso?
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Fran ces gol peó li ge ra men te al gu nas te clas con lo que
de bía de pa re cer le a Tony una ce le ri dad má gi ca, y di bu jó
una co lum na dia go nal de guar dias, to dos con sus fu si les
so bre el hom bro de re cho.

—¡Oh! —ex cla mó Tony, y lue go se abo to nó su so bre to- 
do azul pau sa da men te y con des tre za, mien tras exa mi na ba
pri me ro a los guar dias y lue go a Fran ces. No di jo na da
más, per ma ne ció tan gra ve co mo siem pre, pe ro cuan do re- 
gre só al es cri to rio, unos mi nu tos más tar de, la jo ven com- 
pren dió que ha bía lo gra do una con quis ta, por que el ni ño
traía con si go su nue vo li bro de lá mi nas con un es plén di do
ti gre ne gro y ama ri llo en la por ta da.

Que ría sa ber, y se lo pre gun tó a Fran ces con im po nen te
for ma li dad, si ella creía que un ti gre co mo ése po dría ma tar
a un ele fan te. Eso era lo que le ha bía di cho un chi co, con ti- 
nuó in for mán do le, pe ro por su pues to ha bía mu chos chi cos
que eran ca pa ces de de cir cual quier co sa, ¿no es cier to?

—De ver dad que sí —le res pon dió Fran ces con afec to
—. Pe ro yo no les cree ría. No tie nes por qué ha cer les ca so,
¿sa bes?

—¡Ah, yo no les creo! —re pli có Tony Mur chi son—. No
siem pre. ¿Sa be una co sa? Es toy en pri mer gra do. Voy a la
es cue la. ¿No se lo di jo mi pa pá?

Fran ces se mos tró de bi da men te im pre sio na da por la es- 
cue la, y a Tony Mur chi son pa re ció ha ber le im pre sio na do
Fran ces. A las do ce y cin cuen ta, des pués de una cor ta pe ro
amis to sa con ver sación, guar dó el pa pel con los sol da dos
en su bol si llo jun to con el lá piz «Tío Sam», y se pre pa ró pa- 
ra mar char se a ese muy im por tan te pri mer gra do su yo en la
Es cue la pa ra ex ter nos San Hi la rio. Lue go, des de el vano de
la puer ta del es cri to rio, hi zo una con fe sión que sa tis fi zo a
Fran ces so bre ma ne ra.

—Us ted me gus ta —le di jo, y mo vió la ca be za afir ma ti- 
va men te con mu cha se rie dad—. Es sim pá ti ca… y creo que
tam bién bo ni ta. ¿Dón de vi ve?
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Fran ces no vol vió a ver lo más. Se fue a la es cue la con su
so bre to do azul, mi to nes ro jos y la go rra tam bién azul del
uni for me del co le gio. Fran ces ha bía ter mi na do su tra ba jo
más o me nos vein te mi nu tos an tes de que Tony re gre sa ra a
su ca sa des de San Hi la rio. Ha bía ve ni do esa ma ña na a Nor- 
th Rhi ne hi ll, pa ra pa sar a má qui na en la ca sa de Mr. Mur chi- 
son una ex ten sa e im por tan te me mo ria so bre el Pe tró leo
Co ro net; y aho ra salía apre su ra da men te con el in for me ter- 
mi na do, pa ra tra tar de al can zar el tren de las 14 y 55 en la
es ta ción de Nor th Rhi ne hi ll.

Era una tar de gris de fe bre ro, pe li gro sa pa ra el trán si to
de au to mó vi les, con un vien to pe ne tran te que traía de
cuan do en cuan do es pe sas rá fa gas de nie ve; y en una oca- 
sión, Char les, el vie jo cho fer de los Mur chi son, es tu vo a
pun to de te ner un ac ci den te al ma nio brar en la ca rre te ra
aca na la da que pa sa ba por la es cue la San Hi la rio y lle va ba
has ta el pue blo.

Ape nas ha bían de ja do atrás los gran des edi fi cios gri ses
del co le gio don de Char les de bía re co ger a Tony Mur chi son
en el via je de re gre so, cuan do un se dán ace ra do pa re ció
sur gir de im pro vi so tras ellos de la na da y tra tó de ade lan- 
tár s eles des vián do se ha cia la de re cha, o bien pa ti nó y obli- 
gó a Char les a vi rar so bre la nie ve acu mu la da en el bor de
del ca mino.

Ha bía tres hom bres api ña dos en el asien to de lan te ro
del se dán, pe ro Fran ces só lo pu do dis tin guir con cla ri dad al
que se en contra ba más pr óxi mo a ella. És te exa mi nó el au- 
to mó vil de los Mur chi son, en un rá pi do vis ta zo, con sus
fríos ojos azu les de mi rar des agra da ble; lue go ha bló con el
que con du cía y se ale ja ron in me dia ta men te del lu gar.

Ésa fue la pri me ra vez que Fran ces lo vio.
Vol vió a en con trar lo cer ca de una ho ra más tar de en

Ches ter Fa lls, dos es ta cio nes des pués. El mis mo se dán ace- 
ra do apa re ció a to da ve lo ci dad, pa ti nan do pe li gro sa men te
has ta lle gar al ex tre mo su pe rior de la pla ta for ma de pa sa je- 
ros; dos hom bres sal ta ron de él, cru za ron co rrien do el an- 
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dén en dia go nal y se col ga ron de los es ca lo nes del úl ti mo
co che (el de Fran ces), en el mis mo mo men to en que el tren
de las 14 y 55, que ha bía lle ga do con un re tra so de cua ren- 
ta mi nu tos a Nor th Rhi ne hi ll, se po nía en mar cha tra tan do
de re cu pe rar el tiem po per di do.

El hom bre de ojos azu les que, de pie, se gún pu do ob- 
ser var Fran ces, era muy cor pu len to y de vi go ro so as pec to,
con una bo ca gran de y du ra, man dí bu las cha tas y pe lo ro jo,
abrió un mo men to des pués la puer ta del co che del la do de
la pla ta for ma, y su com pa ñe ro se apre tu jó contra él pa ra
pa sar pri me ro y lue go contra Fran ces, que es ta ba sen ta da
en el pri mer asien to so bre el pa si llo cen tral. Es te hom bre,
que pa re cía es tar ex tre ma da men te ner vio so e in quie to,
man te nía la ma no por de ba jo de su so bre to do, co mo si se
afe rra ra a al go, y cuan do una sa cu di da del tren lo arro jó so- 
bre Fran ces, al en trea brír s ele el so bre to do una o dos pul ga- 
das, la jo ven pu do ver qué era lo que es con día: un re vól ver.
Lo vio tan só lo un se gun do o po co más: lue go, el hom bre
más pe que ño ya es ta ba a su la do en el co che, y el gran de
pe li rro jo, que aho ra si mu la ba no co no cer al otro, ha bía to- 
ma do el pri mer asien to que se le ofre ció, jus ta men te fren te
a Fran ces.

La mu cha cha co men zó a ob ser var lo di si mu la da men te
con cier to des aso sie go. Pa re cía muy ex tra ño que, si ha bían
que ri do al can zar el tren de las 14 y 55, no hu bie sen su bi do
en Nor th Rhi ne hi ll en lu gar de co rrer des es pe ra da men te
has ta Ches ter Fa lls por las he la das y pe li gro sas ca rre te ras
de fe bre ro. Qui zás ha bían he cho al go en Nor th Rhi ne hi ll,
co men zó a pen sar Fran ces po co a po co y contra su vo lun- 
tad: así se ex pli ca ría por qué se ha bían se pa ra do en el tren
co mo si fuesen des co no ci dos y por qué el más pe que ño
lle va ba un re vól ver. No ten drían nin gún de seo de lla mar la
aten ción pa ra ser lue go re cor da dos y des crip tos; por eso se
ha bían di ri gi do has ta Ches ter Fa lls y dos de ellos ha bían su- 
bi do al tren mien tras el ter ce ro, el que con du cía el au to mó- 
vil.
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El in di vi duo gran de de los ojos azu les de mi rar des agra- 
da ble de bió de sen tir que Fran ces lo ob ser va ba. Se vol vió
de pron to con una es pe cie de li ge re za sal va je y aler ta, pe ro
Fran ces des vió la mi ra da. Sin em bar go, su co ra zón co men- 
zó a la tir apre su ra da men te, y se sin tió es tú pi da men te re- 
con for ta da a pe sar de ha llar se en ese co che diurno lleno de
pa sa je ros, cuan do él no pa re ció re co no cer la co mo una ocu- 
pan te del au to mó vil de los Mur chi son.

El for ni do su je to la mi ró du ran te un mi nu to o dos, con
las cua dra das man dí bu las apre ta das y la bo ca gran de rí gi- 
da, y lue go se vol vió ha cia su ven ta ni lla. Cuan do el tren re- 
tar dó la mar cha al apro xi mar se a Ba ller ton, Fran ces se pu so
de pie con el co ra zón aún pal pi tan te y salió por la pla ta for- 
ma has ta el co che si guien te.

Se de cía a sí mis ma que, por su pues to, no ha ría ab so lu- 
ta men te na da so bre esos hom bres y su re vól ver. To do lo
que de sea ba era ale jar se del hom bre gran de y del otro que
iba ar ma do. Des pués de to do, no se tra ta ba de un asun to
de su in cum ben cia. No. Fran ces ra zo na ba con mu cha ló gi- 
ca y cal ma aho ra que el cor pu len to su je to no la ob ser va ba
con esos ojos de un co lor ce les te tan ex tra ño. Se sen tó;
lue go vino el guar da, le pi dió el bi lle te y co men zó a dis cu tir
con ella por que no ha bía traí do con si go el ta lón del asien to
del co che de atrás.

Fran ces de bía de es tar mu cho más tras tor na da de lo
que pen sa ba, por que tam bién se pu so a dis cu tir con él. Le
re pli có, ex ci ta da y ca si sin alien to, que en lu gar de ar mar un
al bo ro to por co sas tan fú ti les co mo los ta lo nes de los asien- 
tos, de be ría fi jar se en lo que su ce día en el tren, por que…

El guar da, que po si ble men te te nía sus pro pias preo cu- 
pa cio nes al ha llar se a car go del tren nú me ro 52 en un tiem- 
po co mo és te, pu so las ma nos so bre las ca de ras y la mi ró
des ca ra da men te, a la vez que le pre gun ta ba:

—¿Co mo qué, por ejem plo?
Y ella le con tó lo que sa bía so bre el re vól ver y los hom- 

bres, pe ro tal vez no fue muy con vin cen te en su ex po si ción.
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El guar da hi zo un mo vi mien to brus co y re pli có:
—Se gu ro: hay mu cha gen te que ve co sas ra ras que su- 

ce den en los tre nes o des de los tre nes… o se ima gi nan que
las ven. ¿Sa be, se ño ri ta, lo que tie ne que ha cer? Ol ví de se
de to do eso; ol ví de se y na da más. Há ga me el fa vor, ¿quie- 
re?

Un se ñor de edad ma du ra, sen ta do al la do de Fran ces,
in ter cam bió mi ra das de en ten di mien to con el guar da, con
un ai re de su pe rio ri dad mas cu li na tal, que ter mi nó por en- 
fu re cer aún más a la jo ven. Ella di jo al gu nas co sas; el guar- 
da di jo otras, y por úl ti mo, ella lo si guió has ta la pla ta for ma
y dis cu tió con él ca si to do el ca mino des de Ba ller ton has ta
Mi ll va le Cen ter.

—Oi ga —re pli có el guar da y apre tó los la bios con fir me- 
za un mo men to—. ¡Cá lle se la bo ca! Se lo ad vier to, ¿com- 
pren de? De lo con tra rio, se va a ver en vuel ta en al go que
no le agra da rá. Lo úni co que ten go que ha cer en un ca so
así es te le gra fiar por ade lan ta do, y en via rán un agen te pa ra
que la es pe re a su lle ga da a la es ta ción Manha ttan. Eso es
lo que se me or de na que dis pon ga en en re dos co mo és te.
¿Es eso lo que us ted quie re?

Fran ces, que es ta ba le jos de de sear tal co sa, va ci ló y se
mor dió el la bio. Te nía la sos pe cha de lo que un po li cía en la
es ta ción Manha ttan sig ni fi ca ría: pre gun tas, tal vez mal hu- 
mor, tal vez se rias di fi cul ta des si se en contra ba el re vól ver,
o aun en el ca so de que no se lo en con tra ra.

—Y —con tes tó— no sé si… —El guar da son rió bur lo na- 
men te en el mo men to me nos opor tuno; en ton ces Fran ces
lo to mó del bra zo y agre gó que da men te—: Creo que sí.
Creo que tal vez sea lo me jor.

—Muy bien —asin tió és te. Pen sa ba con una es pe cie de
tor vo des qui te que le en car ga ría a Wi llie Calhoun que acla- 
ra ra es te asun to; y que así ella apren de ría a te ner un po co
más de sen ti do co mún y me jo res mo da les, y a no mo les tar
a la gen te que no se me te en lo que no le im por ta, una vez
que Wi llie Calhoun aca ba ra con ella—. De acuer do, se ño ri- 
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ta. —Lue go se di ri gió al co che de atrás y vo ci fe ró—: Mi ll va- 
le Cen ter. —Em pu jó la puer ta in te rior del va gón, lue go la
ex te rior y des cen dió al an dén. La nie ve se arre mo li na ba en
torno su yo; se vol vió a mi rar a Fran ces una vez más y en tró
en la bo le te ría.

Fue des de allí y en es ta for ma co mo se en vió un men sa- 
je al re de dor de las die ci séis y vein te des de el tren nú me ro
52. Fue re trans mi ti do ca si in me dia ta men te a la es ta ción
Manha ttan, don de fue en tre ga do, en una pe que ña ofi ci na
del pi so al to, a un tal Te nien te Wi lliam Pa tri ck Calhoun, que
ac tua ba co mo je fe de la po li cía fe rro via ria to das las tar des
des de las die ci séis ho ras has ta la me di ano che.

El te nien te Calhoun echó un vis ta zo a la po co ex pli ca ti- 
va co mu ni ca ción ofi cial que re cla ma ba la pre sen cia de al- 
guno de los in te gran tes del cuer po de po li cía fe rro via ria a
la lle ga da del tren nú me ro 52; y co mo es ta no ti cia le ha bía
lle ga do en un mo men to de ex tre ma ocu pa ción, en el pre ci- 
so ins tan te en que se dis po nía a par tir pa ra la pri me ra ins- 
pec ción del atar de cer de la es ta ción ba jo su vi gi lan cia, se
aco mo dó el som bre ro gris con vi si ble irri ta ción y se abo to- 
nó el mo des to so bre to do del mis mo co lor. En al gu nos lu- 
ga res lo co no cían co mo el Ru do Wi llie y tal era el as pec to
que te nía aho ra con el pe cho ha cia afue ra y la man dí bu la
pro mi nen te, al arro jar la del ga da ho ja de pa pel al em plea- 
do por en ci ma del con mu ta dor te le fó ni co; y co mo tal ac- 
tua ba en el bal cón del ves tí bu lo al que da ba pre ci sa men te
su ofi ci na, con las ma nos me ti das en los bol si llos del pan ta- 
lón por de ba jo del so bre to do, mien tras ob ser va ba malhu- 
mo ra do to da la zo na de la es ta ción Manha ttan que se dis- 
tin guía des de esa ven ta jo sa po si ción.

Exac ta men te por de ba jo de don de se ha lla ba, del otro
la do de una pe que ña ba ran di lla, ha bía una enor me sa la de
for ma rec tan gu lar, que me día cer ca de unos cua tro cien tos
pies de lar go y po si ble men te más de cien to vein te pies de
an cho. Por en ci ma de su ca be za, ha cia los la dos es te y oes- 
te del ves tí bu lo, dos se ries idén ti cas de ven ta nas abo ve da- 
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das con tri buían a acen tuar más aún la tem pra na os cu ri dad
de ese día de fe bre ro; y por en ci ma y en tre ellas, una com- 
pli ca da red de vi gas de ace ro se me jan tes a hi los, po co vi si- 
bles des de aba jo, se ex ten día de nor te a sur for man do un
enor me ar co ar bo tan te.

El am plio ves tí bu lo es ta ba bri llante men te ilu mi na do, y
to do a es ta ho ra, en es te vier nes al atar de cer —el pri mer
día de un lar go y fes ti vo fin de se ma na— era co mo el te- 
nien te Calhoun ha bía su pues to que de bía ser. Re ci bió la
acos tum bra da im pre sión de un con jun to de vi drios, már- 
mol, bri llo, lus tre y gen te; rui do, equi pa jes, con fu sio nes y
chan ga do res, y un re loj do ra do de cua tro es fe ras, cen tro y
eje de la es ta ción Manha ttan, que se des ta ca ba con im pa si- 
ble se re ni dad des de aden tro de esa for ta le za cir cu lar ase- 
dia da por el pú bli co que era el quios co de in for ma cio nes.

Du ran te to da la tar de se ha bían for ma do fi las de pa sa je- 
ros im pa cien tes en las ven ta ni llas de las bo le te rías fren te a
Calhoun, so bre uno de los la dos más lar gos del rec tán gu lo,
y lo pri me ro que és te ad vir tió, des pués de ve ri fi car la ho ra
de su re loj pul se ra con el de la es ta ción, fue que aho ra es- 
tas fi las au men ta ban cons tante men te con per so nas que lle- 
ga ban des de una me dia do ce na de dis tin tas vías de ac ce- 
so. Al gu nos de los re cién lle ga dos apa re cían en gran nú me- 
ro por una es ca le ra me cá ni ca y dos pa sa jes abo ve da dos si- 
tua dos a su iz quier da; otros ve nían por otros dos pa sa jes,
una an cha es ca le ra de már mol y la en tra da que da ba a una
ca lle so bre su de re cha; pe ro qui zás la ma yo ría se apro xi ma- 
ba por una enor me ram pa más an cha en la ba se y que cor- 
ta ba la lar ga se rie de bo le te rías fren te a él en dos mi ta des
igua les y se pro lon ga ba más allá de ellas, des de la sa la de
es pe ra prin ci pal.

Calhoun se de tu vo el tiem po su fi cien te pa ra exa mi nar
to dos es tos de ta lles im per tur ba ble men te, pe ro con cui da- 
do, y lue go se di ri gió por el bal cón en di rec ción a su ofi ci na
y des cen dió al ves tí bu lo por las es ca le ras del la do oes te.
Pri me ro, de acuer do con la ins pec ción de ru ti na, ve ri fi có las
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se ña les lu mi no sas de ba jo del re loj gran de, que se en cen- 
dían y se apa ga ban con ti nua men te cuan do se re que ría la
pre sen cia de un po li cía del fe rro ca rril en cual quier pun to de
la es ta ción Manha ttan; lue go ins pec cio nó las ven ta ni llas de
las bo le te rías, la ram pa prin ci pal y las pro xi mi da des de los
cuar tos de los equi pa jes que lle ga ban o salían, y ob ser vó si
to dos sus hom bres se ha lla ban en sus res pec ti vos pues tos;
lue go se abrió pa so di fi cul to sa men te ha cia arri ba por la
ram pa, en tre la mul ti tud que en tra ba en la es ta ción, y se di- 
ri gió ha cia la sa la de es pe ra prin ci pal.

Allí se pa seó de un la do a otro, con ai re ca sual, por en- 
tre los ban cos y pa si llos; era un jo ven cor pu len to, de an- 
chos hom bros, man dí bu las de bo xea dor pe sa do y el ges to
brus co, fir me y com pe ten te. Del otro la do de un pues to de
pe rió di cos, mi ró con fi je za pe ro inex pre si va men te y sin la
más mí ni ma se ñal de re co no ci mien to a uno de sus agen tes,
que es ta ba en fras ca do en una ale gre con ver sación con una
lin da mu cha cha en el quios co de Ayu da al Via je ro. Po co
des pués, el agen te ad vir tió su pre sen cia y, son ro ján do se, se
en de re zó in me dia ta men te y vol vió a to mar el pues to que le
co rres pon día fren te a las puer tas que co mu ni ca ban con la
ca lle.

Calhoun se le acer có y, sin de te ner se, le hi zo al gu nas
ob ser va cio nes efec ti vas en voz ba ja en esa di rec ción; lue go
si guió por una es ca le ra in ter na ha cia un cos ta do que lo lle- 
vó al aca lo ra do tra jín y bu lli cio del ba ño pa ra ca ba lle ros, y
des de allí, da do que to do le pa re cía nor mal co mo de cos- 
tum bre, ba jó por otra ram pa al pi so in fe rior de los via je ros
abo na dos.

Su tra ba jo dia rio a es ta ho ra era ins pec cio nar los dos pi- 
sos de la es ta ción y to das las ga le rías y pa sa jes, a la es pe ra
de car te ris tas co no ci dos o la dro nes de equi pa jes; ob ser var
las con di cio nes en que se ha lla ban las sa las de es pe ra, los
la va to rios, los por to nes de ac ce so a las vías y las cer ca nías
del quios co de in for ma cio nes; in ter ve nir rá pi da men te siem- 
pre que fue se ne ce sa rio cuan do hu bie se una per so na, un
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lu gar o una co sa sos pe cho sos, y ase gu rar se de que to do
es ta ba en or den du ran te la ho ra más ac ti va del día en la es- 
ta ción Manha ttan.

Pa ra po der cum plir su mi sión, de bía ins pec cio nar per so- 
nal men te ca da rin cón de la es ta ción y to dos los es ta ble ci- 
mien tos co mer cia les allí ins ta la dos, de los que ha bía un
buen nú me ro, ta les co mo bar be rías, pues tos de ven ta de
pe rió di cos, ofi ci nas te le grá fi cas, ca bi nas te le fó ni cas, res tau- 
ran tes y ba res, y, por su pues to, có mo da men te es con di das
en lar gos pa sa jes in te rio res, atra yen tes li bre rías y bom bo- 
ne rías, flo re rías, tien das de ven ta de va li jas y baúles, y mos- 
tra do res pa ra ven ta de he la dos y ice cream so das. Sin em- 
bar go, Calhoun dio por ter mi na da la ins pec ción cer ca de
las die ci sie te ho ras y se di ri gió en ton ces, con to neán do se
in cons cien te men te con ese ai re de bra vu cón que le da ba
su for ma de ca mi nar de hom bre for ni do, a otra sa la de már- 
mol si tua da en el ex tre mo no roes te de la es ta ción.

Era aquí don de la ho ra de lle ga da y el nú me ro de vía de
to dos los tre nes que en tra ban es ta ban in di ca dos en una
enor me pi za rra. Calhoun in qui rió una vez más a qué ho ra se
es pe ra ba el tren nú me ro 52, tan só lo por ase gu rar se, y lue- 
go abrió una de co ra da puer ta de már mol so bre cu yo ar co
se leía la pa la bra «Ta xí me tros». Más allá ha bía una pla ta for- 
ma lar ga y an gos ta don de ha cía mu cho más frío y vien to
que en la sa la de los avi sos.

Los ta xí me tros se su ce dían unos a otros avan zan do ve lo- 
ces por el an gos to tú nel a su de re cha; apa re cían de pron to
a la vuel ta de la es qui na con los «ca po ts» y los guar da ba- 
rros cu bier tos de nie ve y los lim pia pa ra bri sas chi rrian do en
im pa cien tes sa cu di das de de re cha a iz quier da. Chan ga do- 
res y pa sa je ros se da ban de em pe llo nes en su afán por ser
los pri me ros en al can zar un ta xí me tro; una mez cla con fu sa
de dis tin tos ti pos de rui do del trán si to y el tu mul to hu ma no
pa re cía re bo tar so bre el Te nien te Calhoun des de los su cios
mu ros de la dri llo y el ba jo te cho; y en el cen tro mis mo del
tú nel, de pie, con las pier nas se pa ra das, co mo si es tu vie se
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cla va do a la pla ta for ma de se gu ri dad de hor mi gón, un
hom bre ci llo con una go rra que lo iden ti fi ca ba co mo el em- 
plea do del fe rro ca rril en car ga do de di ri gir el trán si to de ta- 
xí me tros, in ten ta ba, mo vien do sal va je men te los bra zos ha- 
cia aba jo, ac ti var la cir cu la ción de los au to mó vi les que en- 
tra ban has ta el an dén y con ti nua ban ha cia el ex te rior.

Con si de ran do la di fe ren cia de ta ma ño, aquí fue ra ha bía
mu cha más gen te que en el ves tí bu lo prin ci pal, de ma ne ra
que Calhoun se veía obli ga do a ca mi nar muy len ta men te,
mien tras es cu dri ña ba con sus ojos gri ses to dos los rin co- 
nes, es pe cial men te las fi las de equi pa jes, la gen te que ron- 
da ba al re de dor de ellas, los ta xí me tros y los chan ga do res, y
las pa sa je ras so breex ci ta das que se lan za ban pre ci pi ta da- 
men te a la ca lle pa ra lla mar a un ta xí me tro y de ja ban aban- 
do na da de trás de ellas, so bre el an dén, una ma le ta por va- 
lor de cien o cien to cin cuen ta dó la res.

Calhoun apre ta ba los la bios al ver las, por que era ha bi- 
tual en él du ran te las pri me ras ho ras del ser vi cio im pa cien- 
tar se por mu chos de los in ci den tes que ocu rrían y mu cha
de la gen te que via ja ba, pe ro al mis mo tiem po les vi gi la ba
las ma le tas. En el ex tre mo in fe rior de la pla ta for ma cam bió
unas pa la bras con otro de sus agen tes, y, fi nal men te, a las
die ci sie te y diez vol vió a en trar en el ves tí bu lo prin ci pal de
la es ta ción Manha ttan por otro pa sa je.

Es ta vez lo cru zó en dia go nal de sur a nor te y salió por
el por tón de ac ce so a las vías fren te al quios co de in for ma- 
cio nes. Más allá del por tón es ta ba mu cho más os cu ro, tran- 
qui lo y va cío que en nin gu na otra par te de la es ta ción. En
la pla ta for ma 24, des de don de ha bía par ti do el Ex pre so Bu- 
cke ye pa ra Bú fa lo y el Me diano Oes te, to da vía es ta ban en- 
cen di das las lu ces, pe ro las de más, aun aque llas de don de
de bían salir otros tre nes más tar de, pa re cían de sier tas y lle- 
nas de som bras. Ba jo el co ber ti zo sub te rrá neo de la pla ta- 
for ma se oía el eco de al gu nas vo ces que re so na ban en una
for ma ex tra ña, co mo si es tu vie ran se pa ra das de los cuer pos
a los que per te ne cían. Las sacas de co rres pon den cia es ta- 
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ban api la das, apa ren te men te al azar, don de ha bían si do
arro ja das por una fi la de bu zo nes tu bu la res des de la col me- 
na que era la ofi ci na de co rreos de la es ta ción Manha ttan, y
la ilu mi na ción de esa zo na per mi tió a Calhoun dis tin guir un
in trin ca do la be rin to de rie les que cen te llea ban y se es tre- 
cha ban a lo le jos en un os cu ro mun do in vi si ble.

Un chan ga dor apa re ció por una de las pla ta for mas en
un fur gón eléc tri co va cío y pa só a es ca sa ve lo ci dad cer ca
de Calhoun; por fin, és te se ins ta ló de trás de los pa ra gol- 
pes co rres pon dien tes a las vías por don de de bía lle gar el
tren nú me ro 52. En las som bras, pa re cía ad qui rir aún más
cor pu len cia de la que real men te te nía, qui zás por su con- 
tex tu ra só li da y re chon cha, los an chos hom bros y los im po- 
nen tes y po de ro sos bra zos y pier nas. Te nía trein ta años de
edad, pe ro en apa rien cia y mo do de ser era uno de esos in- 
di vi duos tos cos y se gu ros de sí mis mos que dan la im pre- 
sión de una adul ta ma du rez com pe ten te más que de una
edad de ter mi na da. Te nía el pe lo ne gro, la man dí bu la pro- 
mi nen te se me jan te a un bu ll dog, y los ojos gri ses muy hun- 
di dos en las ór bi tas, co mo los de un bo xea dor, a los la dos
de una na riz cha ta; su tez, de la que a me nu do se aver gon- 
za ba, era ca si tan ter sa, sua ve y de li ca da co mo la de un ni- 
ño. Ca mi na ba ha bi tual men te con la man dí bu la ha cia afue ra
y el pe cho er gui do, con un mar ca do ba lan ceo o es pe cie de
con to neo un tan to jac tan cio so, co mo si se vie se obli ga do a
ha cer lo pa ra equi li brar los hom bros. Siem pre se ves tía co- 
mo aho ra, muy mas cu li na men te, con ro pas pul cras y asea- 
das, na da lla ma ti vas. La im pre sión que pro du cía a pri me ra
vis ta a la ma yo ría de la gen te era de obs ti na da te na ci dad,
de sa fian te y aler ta, y de vi gor fí si co y re sis ten cia in que bran- 
ta bles.

A las die ci sie te y vein te, cuan do per ci bió una li ge ra vi- 
bra ción ba jo sus pies, se qui tó el ci ga rri llo de en tre los la- 
bios con un ges to de li ca do, lo de jó caer por en tre dos de- 
dos, lue go lo pi só, y con las ma nos en las ca de ras, se co lo- 
có fren te a la pla ta for ma de pa sa je ros. Per ma ne ció en esa


