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Pesadilla en Manhattan Thomas Walsh

Este libro es la historia de un secuestro, el secuestro de
Tony Murchison, un juicioso y timido niflo de seis afos, hijo
del acaudalado Henry L. Murchison. La secretaria, Frances
Kennedy, ha visto al nifio una sola vez y ya lo quiere... Des-
pués aparece el hombre de pelo rojo, de frios y aviesos
ojos azules y el otro hombre, que bajo el sobretodo escon-
de un revdlver. En una tarde gris, azotada de rafagas de
nieve, estos individuos, guiando un automovil dorado, tra-
tan de chocar del automévil en que viaja Frances Kennedly.
Nada le ocurrié entonces a la muchacha, pero al rato se en-
contré con los mismos hombres en el compartimiento de
un tren.
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CAPITULO PRIMERO

Tony Murchison almorzé con ella. Era un chiquillo de seis
afios, timido pero bien educado, que durante la comida
examiné a Frances con discreta curiosidad; y luego, todo lo
que ella recordaba de él era una cara redonda, un aire se-
rio, una camisa a cuadros azules y blancos igual a la que
usan los vaqueros, y uno de esos enormes lapices «Tio
Sam». Momentos después, cuando se disponia a partir ha-
cia la escuela, para la sesién de la tarde, al oir nuevamente
el teclear de la maquina de escribir, aparecié en el escrito-
rio de su padre y se puso a observar juiciosamente, pero
con marcada fascinacién, el suave tintineo y centelleo de
las teclas que Frances manipulaba.

Se acercé tan sélo hasta el vano de la puerta del vesti-
bulo y desvié la mirada con gran solemnidad y sin el menor
asomo de una sonrisa cuando Frances lo descubri6 en esa
posiciéon. Permanecié alli durante algunos minutos, como si
le fuese totalmente indiferente lo que ella hacia, vy, final-
mente, dio un paso hacia adelante sin cesar de observar los
dedos de la joven. Frances simulé no verlo; y él avanzé otro
paso, luego otro y otro mas.

—Yo podria hacer eso —le dijo, y eran éstas casi las pri-
meras palabras que le dirigia.

Frances respondié que ella también lo creia asi; no era
tan terriblemente dificil; pero ;podria Tony hacer soldados?

—¢Soldados? —le pregunté al tiempo que la examina-
ba de nuevo con gran seriedad—. ;Con eso?
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Frances golped ligeramente algunas teclas con lo que
debia de parecerle a Tony una celeridad magica, y dibujé
una columna diagonal de guardias, todos con sus fusiles
sobre el hombro derecho.

—iOh! —exclamé Tony, y luego se abotond su sobreto-
do azul pausadamente y con destreza, mientras examinaba
primero a los guardias y luego a Frances. No dijo nada
mas, permanecid tan grave como siempre, pero cuando re-
gresé al escritorio, unos minutos mas tarde, la joven com-
prendié que habia logrado una conquista, porque el nifo
trafa consigo su nuevo libro de ldminas con un espléndido
tigre negro y amarillo en la portada.

Queria saber, y se lo preguntd a Frances con imponente
formalidad, si ella crefa que un tigre como ése podria matar
a un elefante. Eso era lo que le habia dicho un chico, conti-
nué informéandole, pero por supuesto habia muchos chicos
que eran capaces de decir cualquier cosa, ¢no es cierto?

—De verdad que si —le respondié Frances con afecto
—. Pero yo no les creeria. No tienes por qué hacerles caso,
isabes?

—iAh, yo no les creo! —replicé Tony Murchison—. No
siempre. ;Sabe una cosa? Estoy en primer grado. Voy a la
escuela. ;No se lo dijo mi papa?

Frances se mostré debidamente impresionada por la es-
cuela, y a Tony Murchison parecié haberle impresionado
Frances. A las doce y cincuenta, después de una corta pero
amistosa conversacién, guardé el papel con los soldados
en su bolsillo junto con el lapiz «Tio Samy, y se prepard pa-
ra marcharse a ese muy importante primer grado suyo en la
Escuela para externos San Hilario. Luego, desde el vano de
la puerta del escritorio, hizo una confesién que satisfizo a
Frances sobremanera.

—Usted me gusta —le dijo, y movid la cabeza afirmati-
vamente con mucha seriedad—. Es simpética... y creo que
también bonita. ;Ddénde vive?
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Frances no volvié a verlo mas. Se fue a la escuela con su
sobretodo azul, mitones rojos y la gorra también azul del
uniforme del colegio. Frances habia terminado su trabajo
mas o menos veinte minutos antes de que Tony regresara a
su casa desde San Hilario. Habia venido esa manana a Nor-
th Rhinehill, para pasar a maquina en la casa de Mr. Murchi-
son una extensa e importante memoria sobre el Petréleo
Coronet; y ahora salia apresuradamente con el informe ter-
minado, para tratar de alcanzar el tren de las 14 y 55 en la
estacion de North Rhinehill.

Era una tarde gris de febrero, peligrosa para el transito
de automoviles, con un viento penetrante que traia de
cuando en cuando espesas rafagas de nieve; y en una oca-
sion, Charles, el viejo chofer de los Murchison, estuvo a
punto de tener un accidente al maniobrar en la carretera
acanalada que pasaba por la escuela San Hilario y llevaba
hasta el pueblo.

Apenas habian dejado atras los grandes edificios grises
del colegio donde Charles debia recoger a Tony Murchison
en el viaje de regreso, cuando un sedan acerado parecidé
surgir de improviso tras ellos de la nada y traté de adelan-
tarseles desvidndose hacia la derecha, o bien patiné y obli-
g6 a Charles a virar sobre la nieve acumulada en el borde
del camino.

Habia tres hombres apifiados en el asiento delantero
del sedén, pero Frances sélo pudo distinguir con claridad al
que se encontraba mas préximo a ella. Este examiné el au-
tomévil de los Murchison, en un rapido vistazo, con sus
frios ojos azules de mirar desagradable; luego hablé con el
que conducia y se alejaron inmediatamente del lugar.

Esa fue la primera vez que Frances lo vio.

Volvié a encontrarlo cerca de una hora mas tarde en
Chester Falls, dos estaciones después. El mismo sedéan ace-
rado apareci6 a toda velocidad, patinando peligrosamente
hasta llegar al extremo superior de la plataforma de pasaje-
ros; dos hombres saltaron de él, cruzaron corriendo el an-
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dén en diagonal y se colgaron de los escalones del ultimo
coche (el de Frances), en el mismo momento en que el tren
de las 14 y 55, que habia llegado con un retraso de cuaren-
ta minutos a North Rhinehill, se ponia en marcha tratando
de recuperar el tiempo perdido.

El hombre de ojos azules que, de pie, segin pudo ob-
servar Frances, era muy corpulento y de vigoroso aspecto,
con una boca grande y dura, mandibulas chatas y pelo rojo,
abrié un momento después la puerta del coche del lado de
la plataforma, y su compafero se apretujé contra él para
pasar primero y luego contra Frances, que estaba sentada
en el primer asiento sobre el pasillo central. Este hombre,
que parecia estar extremadamente nervioso e inquieto,
mantenia la mano por debajo de su sobretodo, como si se
aferrara a algo, y cuando una sacudida del tren lo arrojé so-
bre Frances, al entreabrirsele el sobretodo una o dos pulga-
das, la joven pudo ver qué era lo que escondia: un revolver.
Lo vio tan sélo un segundo o poco mas: luego, el hombre
mas pequefio ya estaba a su lado en el coche, y el grande
pelirrojo, que ahora simulaba no conocer al otro, habia to-
mado el primer asiento que se le ofrecid, justamente frente
a Frances.

La muchacha comenzé a observarlo disimuladamente
con cierto desasosiego. Parecia muy extrafio que, si habian
querido alcanzar el tren de las 14 y 55, no hubiesen subido
en North Rhinehill en lugar de correr desesperadamente
hasta Chester Falls por las heladas y peligrosas carreteras
de febrero. Quizas habian hecho algo en North Rhinehill,
comenzd a pensar Frances poco a poco y contra su volun-
tad: asi se explicaria por qué se habian separado en el tren
como si fuesen desconocidos y por qué el mas pequefio
llevaba un revélver. No tendrian ningin deseo de llamar la
atencion para ser luego recordados y descriptos; por eso se
habian dirigido hasta Chester Falls y dos de ellos habian su-
bido al tren mientras el tercero, el que conducia el automé-
vil.
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El individuo grande de los ojos azules de mirar desagra-
dable debié de sentir que Frances lo observaba. Se volvié
de pronto con una especie de ligereza salvaje y alerta, pero
Frances desvié la mirada. Sin embargo, su corazén comen-
z6 a latir apresuradamente, y se sintid estipidamente re-
confortada a pesar de hallarse en ese coche diurno lleno de
pasajeros, cuando él no parecié reconocerla como una ocu-
pante del automdvil de los Murchison.

El fornido sujeto la miré durante un minuto o dos, con
las cuadradas mandibulas apretadas y la boca grande rigi-
da, y luego se volvié hacia su ventanilla. Cuando el tren re-
tardo la marcha al aproximarse a Ballerton, Frances se puso
de pie con el corazén auln palpitante y salié por la platafor-
ma hasta el coche siguiente.

Se decia a si misma que, por supuesto, no haria absolu-
tamente nada sobre esos hombres y su revélver. Todo lo
que deseaba era alejarse del hombre grande y del otro que
iba armado. Después de todo, no se trataba de un asunto
de su incumbencia. No. Frances razonaba con mucha légi-
ca y calma ahora que el corpulento sujeto no la observaba
con esos ojos de un color celeste tan extrafo. Se sentd;
luego vino el guarda, le pidio6 el billete y comenzé a discutir
con ella porque no habia traido consigo el talén del asiento
del coche de atrés.

Frances debia de estar mucho més trastornada de lo
que pensaba, porque también se puso a discutir con él. Le
replico, excitada y casi sin aliento, que en lugar de armar un
alboroto por cosas tan futiles como los talones de los asien-
tos, deberia fijarse en lo que sucedia en el tren, porque...

El guarda, que posiblemente tenia sus propias preocu-
paciones al hallarse a cargo del tren nimero 52 en un tiem-
po como éste, puso las manos sobre las caderas y la mir6
descaradamente, a la vez que le preguntaba:

—¢Como qué, por ejemplo?

Y ella le conté lo que sabia sobre el revélver y los hom-
bres, pero tal vez no fue muy convincente en su exposicion.
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El guarda hizo un movimiento brusco y replicé:

—Seguro: hay mucha gente que ve cosas raras que su-
ceden en los trenes o desde los trenes... o se imaginan que
las ven. ;Sabe, sefiorita, lo que tiene que hacer? Olvidese
de todo eso; olvidese y nada mas. Hagame el favor, ;quie-
re?

Un sefior de edad madura, sentado al lado de Frances,
intercambié miradas de entendimiento con el guarda, con
un aire de superioridad masculina tal, que terminé por en-
furecer aln mas a la joven. Ella dijo algunas cosas; el guar-
da dijo otras, y por ultimo, ella lo siguié hasta la plataforma
y discutié con él casi todo el camino desde Ballerton hasta
Millvale Center.

—Oiga —replicé el guarda y apreté los labios con firme-
za un momento—. jCéllese la boca! Se lo advierto, jcom-
prende? De lo contrario, se va a ver envuelta en algo que
no le agradard. Lo Unico que tengo que hacer en un caso
asi es telegrafiar por adelantado, y enviaradn un agente para
que la espere a su llegada a la estacién Manhattan. Eso es
lo que se me ordena que disponga en enredos como éste.
¢Es eso lo que usted quiere?

Frances, que estaba lejos de desear tal cosa, vacilé y se
mordié el labio. Tenia la sospecha de lo que un policia en la
estacién Manhattan significaria: preguntas, tal vez mal hu-
mor, tal vez serias dificultades si se encontraba el revdlver,
o aun en el caso de que no se lo encontrara.

—Y —contesté— no sé si... —El guarda sonrié burlona-
mente en el momento menos oportuno; entonces Frances
lo tomé del brazo y agregd quedamente—: Creo que si.
Creo que tal vez sea lo mejor.

—Muy bien —asintié éste. Pensaba con una especie de
torvo desquite que le encargaria a Willie Calhoun que acla-
rara este asunto; y que asi ella aprenderia a tener un poco
mas de sentido comuln y mejores modales, y a no molestar
a la gente que no se mete en lo que no le importa, una vez
que Willie Calhoun acabara con ella—. De acuerdo, sefiori-
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ta. —Luego se dirigié al coche de atrés y vocifer6—: Millva-
le Center. —Empujé la puerta interior del vagén, luego la
exterior y descendié al andén. La nieve se arremolinaba en
torno suyo; se volvié a mirar a Frances una vez mas y entré
en la boleteria.

Fue desde alli y en esta forma como se envié un mensa-
je alrededor de las dieciséis y veinte desde el tren nimero
52. Fue retransmitido casi inmediatamente a la estacién
Manhattan, donde fue entregado, en una pequefia oficina
del piso alto, a un tal Teniente William Patrick Calhoun, que
actuaba como jefe de la policia ferroviaria todas las tardes
desde las dieciséis horas hasta la medianoche.

El teniente Calhoun eché un vistazo a la poco explicati-
va comunicacién oficial que reclamaba la presencia de al-
guno de los integrantes del cuerpo de policia ferroviaria a
la llegada del tren nimero 52; y como esta noticia le habia
llegado en un momento de extrema ocupacion, en el preci-
so instante en que se disponia a partir para la primera ins-
peccién del atardecer de la estacion bajo su vigilancia, se
acomodd el sombrero gris con visible irritaciéon y se aboto-
né el modesto sobretodo del mismo color. En algunos lu-
gares lo conocian como el Rudo Willie y tal era el aspecto
que tenia ahora con el pecho hacia afuera y la mandibula
prominente, al arrojar la delgada hoja de papel al emplea-
do por encima del conmutador telefénico; y como tal ac-
tuaba en el balcon del vestibulo al que daba precisamente
su oficina, con las manos metidas en los bolsillos del panta-
l6n por debajo del sobretodo, mientras observaba malhu-
morado toda la zona de la estacion Manhattan que se dis-
tinguia desde esa ventajosa posicion.

Exactamente por debajo de donde se hallaba, del otro
lado de una pequefia barandilla, habia una enorme sala de
forma rectangular, que media cerca de unos cuatrocientos
pies de largo y posiblemente mas de ciento veinte pies de
ancho. Por encima de su cabeza, hacia los lados este y oes-
te del vestibulo, dos series idénticas de ventanas aboveda-
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das contribuian a acentuar mas adn la temprana oscuridad
de ese dia de febrero; y por encima y entre ellas, una com-
plicada red de vigas de acero semejantes a hilos, poco visi-
bles desde abajo, se extendia de norte a sur formando un
enorme arco arbotante.

El amplio vestibulo estaba brillantemente iluminado, y
todo a esta hora, en este viernes al atardecer —el primer
dia de un largo y festivo fin de semana— era como el te-
niente Calhoun habia supuesto que debia ser. Recibié la
acostumbrada impresién de un conjunto de vidrios, mar-
mol, brillo, lustre y gente; ruido, equipajes, confusiones y
changadores, y un reloj dorado de cuatro esferas, centro y
eje de la estacién Manhattan, que se destacaba con impasi-
ble serenidad desde adentro de esa fortaleza circular ase-
diada por el publico que era el quiosco de informaciones.

Durante toda la tarde se habian formado filas de pasaje-
ros impacientes en las ventanillas de las boleterias frente a
Calhoun, sobre uno de los lados mas largos del rectangulo,
y lo primero que éste advirtié, después de verificar la hora
de su reloj pulsera con el de la estacién, fue que ahora es-
tas filas aumentaban constantemente con personas que lle-
gaban desde una media docena de distintas vias de acce-
so. Algunos de los recién llegados aparecian en gran nime-
ro por una escalera mecénica y dos pasajes abovedados si-
tuados a su izquierda; otros venian por otros dos pasajes,
una ancha escalera de marmol y la entrada que daba a una
calle sobre su derecha; pero quizas la mayoria se aproxima-
ba por una enorme rampa mas ancha en la base y que cor-
taba la larga serie de boleterias frente a él en dos mitades
iguales y se prolongaba mas alld de ellas, desde la sala de
espera principal.

Calhoun se detuvo el tiempo suficiente para examinar
todos estos detalles imperturbablemente, pero con cuida-
do, y luego se dirigié por el balcén en direccién a su oficina
y descendié al vestibulo por las escaleras del lado oeste.
Primero, de acuerdo con la inspeccién de rutina, verificé las

10
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sefiales luminosas debajo del reloj grande, que se encen-
dian y se apagaban continuamente cuando se requeria la
presencia de un policia del ferrocarril en cualquier punto de
la estacién Manhattan; luego inspecciond las ventanillas de
las boleterias, la rampa principal y las proximidades de los
cuartos de los equipajes que llegaban o salian, y observé si
todos sus hombres se hallaban en sus respectivos puestos;
luego se abrié paso dificultosamente hacia arriba por la
rampa, entre la multitud que entraba en la estacion, y se di-
rigié hacia la sala de espera principal.

Alli se pased de un lado a otro, con aire casual, por en-
tre los bancos y pasillos; era un joven corpulento, de an-
chos hombros, mandibulas de boxeador pesado y el gesto
brusco, firme y competente. Del otro lado de un puesto de
periddicos, mird con fijeza pero inexpresivamente y sin la
mas minima sefal de reconocimiento a uno de sus agentes,
que estaba enfrascado en una alegre conversacién con una
linda muchacha en el quiosco de Ayuda al Viajero. Poco
después, el agente advirtié su presencia y, sonrojandose, se
enderezé inmediatamente y volvié a tomar el puesto que le
correspondia frente a las puertas que comunicaban con la
calle.

Calhoun se le acercé vy, sin detenerse, le hizo algunas
observaciones efectivas en voz baja en esa direcciéon; luego
siguid por una escalera interna hacia un costado que lo lle-
v6 al acalorado trajin y bullicio del bafio para caballeros, y
desde alli, dado que todo le parecia normal como de cos-
tumbre, bajé por otra rampa al piso inferior de los viajeros
abonados.

Su trabajo diario a esta hora era inspeccionar los dos pi-
sos de la estacién y todas las galerias y pasajes, a la espera
de carteristas conocidos o ladrones de equipajes; observar
las condiciones en que se hallaban las salas de espera, los
lavatorios, los portones de acceso a las vias y las cercanias
del quiosco de informaciones; intervenir répidamente siem-
pre que fuese necesario cuando hubiese una persona, un

11
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lugar o una cosa sospechosos, y asegurarse de que todo
estaba en orden durante la hora mas activa del dia en la es-
tacion Manhattan.

Para poder cumplir su misién, debia inspeccionar perso-
nalmente cada rincén de la estacién y todos los estableci-
mientos comerciales alli instalados, de los que habia un
buen nimero, tales como barberias, puestos de venta de
periddicos, oficinas telegréficas, cabinas telefénicas, restau-
rantes y bares, y, por supuesto, cdmodamente escondidas
en largos pasajes interiores, atrayentes librerias y bombo-
nerias, florerias, tiendas de venta de valijas y badles, y mos-
tradores para venta de helados y icecream sodas. Sin em-
bargo, Calhoun dio por terminada la inspeccién cerca de
las diecisiete horas y se dirigié entonces, contonedndose
inconscientemente con ese aire de bravucén que le daba
su forma de caminar de hombre fornido, a otra sala de méar-
mol situada en el extremo noroeste de la estacion.

Era aqui donde la hora de llegada y el nimero de via de
todos los trenes que entraban estaban indicados en una
enorme pizarra. Calhoun inquirié una vez mas a qué hora se
esperaba el tren nimero 52, tan sélo por asegurarse, y lue-
go abrié una decorada puerta de marmol sobre cuyo arco
se leia la palabra «Taximetros». Mas alla habia una platafor-
ma larga y angosta donde hacia mucho mas frio y viento
que en la sala de los avisos.

Los taximetros se sucedian unos a otros avanzando velo-
ces por el angosto tunel a su derecha; aparecian de pronto
a la vuelta de la esquina con los «capots» y los guardaba-
rros cubiertos de nieve y los limpiaparabrisas chirriando en
impacientes sacudidas de derecha a izquierda. Changado-
res y pasajeros se daban de empellones en su afan por ser
los primeros en alcanzar un taximetro; una mezcla confusa
de distintos tipos de ruido del transito y el tumulto humano
parecia rebotar sobre el Teniente Calhoun desde los sucios
muros de ladrillo y el bajo techo; y en el centro mismo del
tunel, de pie, con las piernas separadas, como si estuviese

12
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clavado a la plataforma de seguridad de hormigén, un
hombrecillo con una gorra que lo identificaba como el em-
pleado del ferrocarril encargado de dirigir el transito de ta-
ximetros, intentaba, moviendo salvajemente los brazos ha-
cia abajo, activar la circulacion de los automéviles que en-
traban hasta el andén y continuaban hacia el exterior.

Considerando la diferencia de tamafio, aqui fuera habia
mucha mas gente que en el vestibulo principal, de manera
que Calhoun se veia obligado a caminar muy lentamente,
mientras escudrinaba con sus ojos grises todos los rinco-
nes, especialmente las filas de equipajes, la gente que ron-
daba alrededor de ellas, los taximetros y los changadores, y
las pasajeras sobreexcitadas que se lanzaban precipitada-
mente a la calle para llamar a un taximetro y dejaban aban-
donada detras de ellas, sobre el andén, una maleta por va-
lor de cien o ciento cincuenta délares.

Calhoun apretaba los labios al verlas, porque era habi-
tual en él durante las primeras horas del servicio impacien-
tarse por muchos de los incidentes que ocurrian y mucha
de la gente que viajaba, pero al mismo tiempo les vigilaba
las maletas. En el extremo inferior de la plataforma cambié
unas palabras con otro de sus agentes, y, finalmente, a las
diecisiete y diez volvié a entrar en el vestibulo principal de
la estacién Manhattan por otro pasaje.

Esta vez lo cruzé en diagonal de sur a norte y salié por
el portén de acceso a las vias frente al quiosco de informa-
ciones. Mas alla del portén estaba mucho mas oscuro, tran-
quilo y vacio que en ninguna otra parte de la estacién. En
la plataforma 24, desde donde habia partido el Expreso Bu-
ckeye para Bufalo y el Mediano Oeste, todavia estaban en-
cendidas las luces, pero las demas, aun aquellas de donde
debian salir otros trenes mas tarde, parecian desiertas y lle-
nas de sombras. Bajo el cobertizo subterrdneo de la plata-
forma se oia el eco de algunas voces que resonaban en una
forma extrafia, como si estuvieran separadas de los cuerpos
a los que pertenecian. Las sacas de correspondencia esta-
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ban apiladas, aparentemente al azar, donde habian sido
arrojadas por una fila de buzones tubulares desde la colme-
na que era la oficina de correos de la estacion Manhattan, y
la iluminaciéon de esa zona permitié a Calhoun distinguir un
intrincado laberinto de rieles que centelleaban y se estre-
chaban a lo lejos en un oscuro mundo invisible.

Un changador aparecié por una de las plataformas en
un furgén eléctrico vacio y pasé a escasa velocidad cerca
de Calhoun; por fin, éste se instalé detras de los paragol-
pes correspondientes a las vias por donde debia llegar el
tren nimero 52. En las sombras, parecia adquirir ain mas
corpulencia de la que realmente tenia, quizds por su con-
textura solida y rechoncha, los anchos hombros y los impo-
nentes y poderosos brazos y piernas. Tenia treinta afios de
edad, pero en apariencia y modo de ser era uno de esos in-
dividuos toscos y seguros de si mismos que dan la impre-
sién de una adulta madurez competente mas que de una
edad determinada. Tenia el pelo negro, la mandibula pro-
minente semejante a un bulldog, y los ojos grises muy hun-
didos en las érbitas, como los de un boxeador, a los lados
de una nariz chata; su tez, de la que a menudo se avergon-
zaba, era casi tan tersa, suave y delicada como la de un ni-
fio. Caminaba habitualmente con la mandibula hacia afuera
y el pecho erguido, con un marcado balanceo o especie de
contoneo un tanto jactancioso, como si se viese obligado a
hacerlo para equilibrar los hombros. Siempre se vestia co-
mo ahora, muy masculinamente, con ropas pulcras y asea-
das, nada llamativas. La impresién que producia a primera
vista a la mayoria de la gente era de obstinada tenacidad,
desafiante y alerta, y de vigor fisico y resistencia inquebran-
tables.

A las diecisiete y veinte, cuando percibié una ligera vi-
bracién bajo sus pies, se quitéd el cigarrillo de entre los la-
bios con un gesto delicado, lo dej6 caer por entre dos de-
dos, luego lo pisé, y con las manos en las caderas, se colo-
cé frente a la plataforma de pasajeros. Permanecié en esa
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