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El gran divorcio C.S. Lewis

En El gran divorcio, C. S. Lewis de nuevo utiliza su formida-
ble talento para contar fabulas y alegorias. En un suefio, el
escritor se sube a un autobus una tarde lloviznosa y se em-
barca en un increible viaje por el Cielo y el Infierno. Este es
el punto de partida para la profunda meditacién sobre el
bien y el mal.

«Si insistimos en quedarnos con el infierno (o, incluso, con
la tierra), no veremos el cielo; si aceptamos el cielo, no po-
dremos guardar ni un solo recuerdo, ni el mas pequefio y
entrafiable, del infierno».
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A Barbara Wall, la mejor y mas resignada amanuense.
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Prefacio

Blake escribié El matrimonio del cielo y el infierno. Si yo
escribo sobre su divorcio, no es porque me considere un
adversario a la altura de un genio tan grande, ni siquiera
porque esté del todo seguro de saber lo que Blake queria
decir. En un sentido u otro, el intento de celebrar ese matri-
monio es permanente. La tentativa estd basada en la creen-
cia de que la realidad no nos depara nunca una alternativa
totalmente inevitable; de que, con habilidad, paciencia y
tiempo suficientes (sobre todo con tiempo), encontraremos
la forma de abrazar los dos extremos de la alternativa; de
que el simple progreso, o el arreglo, o la ingeniosidad con-
vertirdn de algin modo el mal en bien sin necesidad de
consultarnos para rechazar definitiva y totalmente algo que
nos gustaria conservar.

Considero que esta creencia es un error catastréfico. No
podemos llevar con nosotros todo el equipaje a todos los
viajes. En algunos quiza haya que incluir entre las cosas que
debemos dejar atrés nuestra mano derecha o nuestro ojo
derecho. No vivimos en un mundo en el que las carreteras
sean radios de un circulo, o en el que los caminos, si conti-
nlan lo suficiente, se acerquen hasta encontrarse en el cen-
tro. Nuestra vida transcurre, mas bien, en un mundo en el
que los caminos se bifurcan en dos tras unos kilémetros, y
esos dos, de nuevo, en otros dos. Y en cada una de las bi-
furcaciones hemos de tomar una decisién. La vida no es, ni
siquiera en el nivel bioldgico, como un rio, sino como un ar-
bol. No marcha hacia la unidad, sino que se aleja de ella, y
las criaturas se separan tanto mas cuanto mas crecen en
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perfecciéon. El bien, al perfeccionarse, se diferencia cada
vez mas no sdlo del mal, sino también de otros bienes.

Yo no creo que todo el que elija caminos erréneos pe-
rezca. Pero su salvacién consiste en volver al camino recto.
Una suma equivocada se puede corregir; pero sélo es posi-
ble hacerlo volviendo atras hasta encontrar el error y calcu-
lando de nuevo a partir de ese punto. No basta, sencilla-
mente, con seguir. El mal puede ser anulado, pero no pue-
de «evolucionar» hasta convertirse en bien. El tiempo no lo
enmienda. El hechizo se puede deshacer, poco a poco,
«con murmullos retraidos de poder separador. De otro mo-
do no es posible». Es una alternativa insuperable. Si insisti-
mos en quedarnos con el infierno (o, incluso, con la tierra),
no veremos el cielo; si aceptamos el cielo, no podremos
guardar ni un solo recuerdo, ni el mas pequefio y entrafa-
ble, del infierno.

Y yo creo, sin duda, que el hombre que alcance el cielo
descubrird que no ha perdido lo que ha dejado (ni siquiera
si se arranco el ojo derecho), que en el cielo encontrard —
mejor de lo que podria esperar—, aguardandole en las
«Tierras Altas», el nicleo de lo que realmente buscaba has-
ta en sus deseos mas depravados. En este sentido es ver-
dad que los que hayan completado el viaje, sélo ellos, di-
ran que el bien es todo y que el cielo estd en todas partes.
Pero nosotros, en este extremo del camino, no debemos in-
tentar anticipar esa visién retrospectiva. Si lo hacemos, nos
exponemos a aceptar la proposiciéon contraria —equivoca-
da y desastrosa— y a suponer que todo es bueno y que en
todas partes estd el cielo.

.Y qué hay de la tierra?, se preguntara alguien. Yo creo
que cualquiera descubrird que la tierra no se encuentra, al
fin y al cabo, en una situaciéon muy distinta. Considero que,
si se elige la tierra en lugar del cielo, resultaréd que fue, des-
de el principio, una regién del infierno. Pero si se pone en
segundo lugar, tras el cielo, resultard que desde el principio
fue una parte de éste.
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Sélo quedan por decir dos cosas mas sobre este libro.
En primer lugar, debo expresar mi deuda con un escritor
cuyo nombre he olvidado y al que lei hace algunos afos en
una revista americana muy coloreada que trataba de lo que
los americanos llaman «ciencia ficcién». El desconocido es-
critor me sugirié la inquebrantable e irrompible cualidad de
mi celestial tema, aunque él utilizaba la imaginacién para
un propdsito diferente y mas ingenioso. Su héroe viajaba al
pasado, y en el pasado descubrié, muy adecuadamente,
gotas de agua que podian atravesarlo como balas y san-
dwiches que ninguna fuerza podia morder, porque, como
es loégico, las cosas pasadas no se pueden cambiar. Yo, con
menos originalidad pero igual correccién (eso espero), he
trasladado la situacion a lo eterno. Pido al escritor de aque-
lla historia, si alguna vez lee estas lineas, que acepte mi re-
conocimiento agradecido.

En segundo lugar, debo decir lo siguiente. Ruego al lec-
tor que no olvide que el libro es una fantasia. Tiene, por su-
puesto —o yo tengo el propdsito de que la tenga—, una
ensefianza. Pero las circunstancias transmortales son tan sé-
lo una hipdtesis imaginativa. No son ni siquiera una conje-
tura o una especulacién de lo que en realidad puede
aguardarnos. Lo Ultimo que deseo es despertar verdadera
curiosidad por los detalles del mas alla.

C. S. LEWIS
abril, 1945.
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Me encontraba en la cola del autobus, situada en la ace-
ra de una larga y sérdida calle. Comenzaba a caer la tarde y
llovia. Yo habia estado deambulando durante horas por ca-
lles lagubres, bajo una lluvia incesante y la penumbra del
crepusculo. El tiempo parecia haberse detenido en ese ins-
tante melancdlico en que unas pocas tiendas se hallan ilu-
minadas y no ha oscurecido aun lo suficiente para que los
escaparates parezcan animados. Asi como la tarde parecia
resistirse a dar paso a la noche, mi deambular se habia ne-
gado siempre a llevarme a los mejores barrios de la ciudad.
Por mucho que me alejara, encontraba invariablemente su-
cias casas de huéspedes, estancos estrechos, carteleras con
anuncios colgados en las paredes andrajosas de almacenes
sin ventanas, estaciones de mercancias sin trenes y librerias
de esas en las que se venden Las obras completas de Aris-
tételes. Nunca me encontré con nadie. El pequefio gentio
de la parada del autobus parecia haber dejado vacia la ciu-
dad. Creo que esa fue la razén por la que me agregué a la
cola.

Tuve un golpe de suerte en seguida. Nada mas llegar a
la parada, una mujer pequefia e irascible que estaba delan-
te de mi, se dirigia a un hombre que parecia estar con ella,
y le decia con brusquedad:

—Muy bien. No estoy dispuesta a ir de ninguna manera.
Como lo oyes.

Después abandoné la cola.

—Por favor —le decia el hombre con tono grave—, no
creas que tengo el mas minimo interés en ir. Sélo he inten-
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tado agradarte para restablecer la paz entre nosotros. Pero
claro, mis sentimientos no importan. Lo entiendo perfecta-
mente.

Luego, haciendo coincidir las palabras y los hechos, se
alejo.

«Vaya, pensé, acabo de adelantar dos puestos».

Ahora estaba junto a un hombre muy bajo y con aspec-
to cefiudo, que me miraba con expresiéon de honda des-
aprobacién mientras le decia a gritos —levantando innece-
sariamente la voz— al hombre situado delante de él:

—Estas son las cosas que le hacen a uno pensarse dos
veces si ir o no.

—¢Qué cosas? —grufié el otro, un tipo grande y forni-
do.

—Mire —dijo el Hombre Bajo—, ésta no es, ni con mu-
cho, la clase de sociedad a la que, de hecho, yo estoy acos-
tumbrado.

—ijAh yal —dijo el Hombre Grande. Después, lanzando-
me una mirada, afadio—: No aguante impertinencias su-
yas, sefor. jNo tendréa miedo de él?, ;verdad?

A continuacién, al ver que yo no reaccionaba, se volvié
de pronto hacia el Hombre Bajo y dijo:

—No somos bastante buenos para usted, jno es cierto?
No me gusta su descaro.

Y sin pensérselo dos veces, le asesté un golpe en la cara
que lo dejé tendido en la cuneta.

—Dejadlo tumbado, dejadlo tumbado —decia el Hom-
bre Grande a nadie en particular—. Yo soy un hombre
llano, eso soy, y tengo mis derechos como los demas, jen-
tendido?

Como el Hombre Bajo no mostraba intencién de rein-
corporarse a la cola, sino que comenzé a alejarse cojeando,
me acerqué un poco mas, con mucha cautela, al Hombre
Grande y me felicité por haber avanzado un nuevo puesto.

Un momento después, dos jévenes situados delante de
él nos dejaron y se alejaron cogidos del brazo. Los dos usa-
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ban pantalones, y eran tan delgados, reian tan facilmente y
en falsete que no podria asegurar el sexo de ninguno de
ellos. Pero quedaba claro que los dos preferian de momen-
to la compaiiia del otro a la posibilidad de un asiento en el
autobus.

—No conseguiremos entrar nunca —dijo una voz fe-
menina envuelta en gimoteos, que salia de alguien situado
unos cuatro puestos delante de mi.

—Le cambio el puesto por cinco chelines, sefiora —le
dijo alguien.

Yo oi el tintineo del dinero y, a continuaciéon, un chillido
de la voz femenina mezclado con un rugido de carcajadas
del resto del grupo. La mujer estafada salté del lugar don-
de estaba y se lanz6 sobre el hombre que la habia engana-
do, pero los demas se cerraron y la echaron fuera. Entre
unas cosas y otras, la cola se habia reducido a unas propor-
ciones manejables mucho antes de que llegara el autobus.

Era un vehiculo prodigioso, resplandeciente de luz dora-
da, herdldicamente coloreado. El conductor parecia tam-
bién bafiado de luz. Sélo utilizaba una mano para conducir,
mientras agitaba la otra delante del rostro como para aven-
tar el vaho untuoso de la lluvia. Un rugido estallé en la cola
cuando aparecio.

«Parece que le divierte todo esto, ;no? jDemonios!, esta
satisfecho de si mismo, apuesto... jHombre!, ;por qué no
puede comportarse naturalmente? Cree que es demasiado
bueno para mirarnos. ;Quién se cree que es?... Todo ese
oropel y esa purpura, yo lo llamo basura horrorosa. ;Por
qué no gastan algin dinero en sus casas y propiedades de
aqui abajo? jDios! jCudnto me gustaria darle un golpe en
toda la orejal».

Yo no pude ver nada en el semblante del conductor que
justificara todo aquello, salvo que tenia un aire de autori-
dad y que parecia absorto en realizar su trabajo.

Mis compafieros de viaje refilan como gallinas por subir
al autobus, aunque habia sitio suficiente para todos. Yo fui
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el dltimo en entrar. El autobus estaba medio lleno y escogi
un asiento al final, lejos de los demas; pero un joven con el
pelo enmarafiado vino inmediatamente y se sentd junto a
mi. Cuando se hubo instalado, nos pusimos en marcha.

—Pensé que no tendria ningln inconveniente en que
me sentara a su lado —dijo—, pues he notado que usted
siente lo mismo que yo sobre nuestra actual compania. No
puedo imaginarme por qué diantres insisten en venir; no
les gustara el lugar al que vamos, y estarian mucho més cé-
modos en casa. Para usted y para mi cambia la cosa.

—;Les gusta este lugar? —pregunté.

—Lo mismo que les gustaria cualquier otro sitio —res-
pondié—. Tienen cines, y restaurantes baratos, y anuncios y
todas las cosas que quieren. No les inquieta la ausencia es-
pantosa de vida intelectual. Nada mas llegar me di cuenta
de que habia habido un error; yo tendria que haber toma-
do el primer autobus, pero me he dedicado a juguetear in-
tentando despertar a la gente de aqui. He encontrado a al-
gunos compafieros que conocia de antes y he tratado de
formar un pequeno circulo, pero todos parecen haber des-
cendido al nivel del ambiente que los rodea. Antes incluso
de que viniéramos aqui tenfa dudas sobre un hombre como
Cyril Blellow. Siempre he pensado que no se sentia a gusto;
pero al menos era inteligente: aunque fuera un fracaso des-
de el punto de vista creativo, habia criticas suyas que valia
la pena escuchar. Pero ahora parece no haber dejado nada
salvo su engreimiento. La Ultima vez que intenté leerle al-
gunas de mis creaciones..., pero espere un minuto, me
gustaria que lo viera.

Al darme cuenta, estremecido, de que lo que sacaba
del bolsillo era un grueso fajo de papel escrito a méaquina,
murmuré en voz baja que no tenia mis gafas y exclamé:

—iOiga, hemos despegado!

Era verdad. Unos cientos de metros mas abajo, medio
ocultos ya por la lluvia y la niebla, asomaban los hiumedos
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tejados de la ciudad, que se extendian hasta donde el ojo
podia alcanzar.

10
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No estuve mucho tiempo a merced del poeta de cabe-
llos enmaranados, pues otro pasajero interrumpié nuestra
conversacion. Pero antes de que eso sucediera yo habia
aprendido ya mucho acerca de él. Parecia ser un hombre
especialmente maltratado. Sus padres no le habian querido
jamads, y ninguno de los cinco colegios en los que se habia
educado parecia estar preparado para un talento y un tem-
peramento como los suyos. Para colmo de desgracias, ha-
bia sido de esos muchachos para los que el sistema de exa-
menes funciona con la maxima injusticia e irracionalidad.

Al llegar a la Universidad empezé a entender que las
injusticias no ocurrian por azar, sino como resultado inevita-
ble del sistema econdémico. El capitalismo no ha esclaviza-
do sélo a los trabajadores; ademas ha corrompido el gusto
y vulgarizado el intelecto. De ahi procede nuestro sistema
educativo y la falta de «reconocimiento» que sufren los
nuevos genios.

Este descubrimiento hizo de aquel hombre un comunis-
ta. Pero conforme fue avanzando la guerra y vio a Rusia
aliada con los gobiernos capitalistas, se sintié aislado una
vez mas y hubo de hacerse pacifista. Las afrentas sufridas
en esta fase de su carrera, confesaba, le habian amargado.
Decidié que podia servir mejor a la causa yéndose a Améri-
ca. Pero entonces América entré también en guerra. En es-
ta época, Suecia se le presentd, slbitamente, como la pa-
tria de un arte verdaderamente nuevo y radical, pero nin-
guno de los diferentes tiranos le habia dado facilidades pa-
ra ir a Suecia. Tenia dificultades econdmicas, pues su padre,

11
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que no habia logrado rebasar la abominable presuncion y
la complacencia mental de la época victoriana, le pasaba
una pension ridicula e insuficiente. También habia sido muy
maltratado por una muchacha. Aquel hombre habia creido
que la joven tenia una personalidad verdaderamente civili-
zada y adulta, hasta que ella se le reveld, de improviso, co-
mo un montén de prejuicios burgueses e instintos monoga-
micos. La envidia y el caradcter dominante eran defectos
que le disgustaban especialmente. Ella también se habia
mostrado siempre mezquina en asuntos de dinero. Esa fue
la gota que colmé el vaso, y aquel hombre se tiré a la via
del tren.

Yo me sobresalté, pero él no lo advirtié.

Incluso después, continud, siguié persiguiéndole la mala
suerte. Fue enviado al pueblo gris; pero se trataba, como
es logico, de un error. Yo descubriria, segiin me aseguré,
que los demas pasajeros regresarian conmigo en el viaje de
vuelta. Pero él no; él iba a quedarse «alli». Estaba comple-
tamente seguro de que, por fin, iba al lugar donde su es-
piritu primorosamente critico no serfa ultrajado por un am-
biente desagradable, donde hallaria «reconocimiento» y
«aprecio». Mientras tanto, como yo no me habia traido las
gafas, él me leeria el pasaje sobre el que tan indiferente se
habia mostrado Cyril Blellow.

Pero en ese mismo instante nos interrumpieron. Una de
las reyertas, siempre a punto de estallar en el autobus, es-
tallé, y se produjo un alboroto momenténeo. Se sacaron cu-
chillos y se dispararon pistolas, pero todo parecia extrafia-
mente inofensivo. Cuando pasé la pelea, comprobé que yo
estaba ileso, aunque en otro asiento y con otro compafiero.
Era un hombre de aspecto inteligente, con la nariz ligera-
mente bulbosa y un bombin en la cabeza. Miré por la ven-
tana. Estdbamos tan alto que las cosas de abajo se habian
vuelto borrosas, no podia ver ni rios, ni montafas, ni sem-
brados. Tenia la sensacién de que el pueblo gris ocupaba
todo el campo visual.

12
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—Parece la sombra de un pueblo —me permiti observar
—. No lo puedo entender. Los barrios que se ven estan to-
talmente vacios. ;Tuvo alguna vez una poblaciéon més nu-
merosa’?

—En absoluto —contesté mi vecino—. El problema esté
en que hay muchas pendencias. Cuando alguien llega, se
instala enseguida en una calle; pero antes de veinticuatro
horas, ya ha tenido algun altercado con el vecino. No ha
pasado todavia una semana cuando, tras verse enredado
en crueles rinas, decide irse a otro sitio.

Lo més probable es que encuentre vacia la siguiente ca-
lle, pues las personas que la habitaban también se pelea-
ban con sus vecinos y se mudaron; de ser asi, se instalara
alli. Si por casualidad la calle estd llena, buscaré otra. Pero
da igual dénde se quede; seguro que, sin tardar mucho,
tendra nuevas pendencias que le obligaran de nuevo a mu-
darse. Finalmente se ird a vivir a las afueras de la ciudad y
se construird una nueva casa. Aqui es muy facil, jentiende?
Sélo hace falta pensar en una casa y ya se tiene. Asi es co-
mo la ciudad continda creciendo.

—iDejando cada vez mas calles vacias?

—Asi es. Aqui sobra tiempo. El lugar donde subimos al
autobus se halla a cientos de kildbmetros del Centro Civico,
que es donde dejan a los recién llegados de la tierra. La
gente con la que se ha topado vivia ahora cerca de la para-
da de autobus, pero les ha costado siglos —de nuestro
tiempo— llegar alli por traslados sucesivos.

—:Y qué pasa con los primeros que llegaron? Quiero
decir que debe de haber mucha gente que vino de la tierra
hace mas tiempo.

—Desde luego. Han estado trasladandose sin cesar, y se
han separado cada vez mas, y ahora ya estén tan lejos que
no pueden siquiera pensar en venir hasta la parada de au-
tobus. Son distancias astronémicas. Cerca de donde yo vi-
vo hay un terreno ascendente, y un vecino tiene un telesco-
pio, asi que se pueden ver las luces de las casas donde vi-
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ven esos viejos, separados millones de kilémetros. Millones
de kilbmetros alejados de nosotros y entre ellos mismos.
Cada vez se alejan mas. Esa es una de las decepciones; yo
creia que aqui encontraria personajes historicos interesan-
tes, pero no ha sido asi. Estdn demasiado lejos.

—;Llegarian a tiempo a la parada de autobdus si se pu-
sieran en camino?

—Tedricamente si. Pero serfa una distancia de afios luz.
Y ahora no querrian. Esos viejos tipos, como Tamerlan,
Gengis Khan, o Julio César, o Enrique V, no querrian.

—;No querrian?

—Asi es. El més cercano de esos viejos es Napoledn. Lo
sabemos porque dos jévenes hicieron un viaje para verle.
Se pusieron en camino mucho antes de que yo llegara, por
supuesto, pero ya estaba aqui cuando regresaron. Necesi-
taron unos quince mil afios de nuestro tiempo. Ahora he-
mos divisado la casa: es como un destello de luz sin nada
mas a su alrededor en millones de kilémetros.

—¢ Pero llegaron hasta alli?

—En efecto. Napoledn se habia construido una enorme
casa de estilo imperial: hileras de ventanas flameantes de
luz que, vistas desde donde nosotros vivimos, parecen sélo
un ligero destello.

—¢Vieron a Napoleén?

—Naturalmente. Subieron y miraron por una de las ven-
tanas. Napoledn estaba bien.

—:Qué hacia?

—Paseaba de arriba abajo, siempre de un lado para
otro, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, sin
parar ni un momento. Los dos muchachos estuvieron obser-
vandole casi un afo y no le vieron parar en todo el tiempo.
Murmuraba sin parar: «Soult tuvo la culpa. Ney tuvo la cul-
pa. Josefina tuvo la culpa. Los rusos tuvieron la culpa. Los
ingleses tuvieron la culpa». Asi constantemente; no pard ni
un momento. Era un hombre gordo y pequefio, y parecia
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