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En El gran di vor cio, C. S. Lewis de nue vo uti li za su for mi da- 
ble ta len to pa ra con tar fá bu las y ale go rías. En un sue ño, el
es cri tor se su be a un au to bús una tar de llo viz no sa y se em- 
bar ca en un in creí ble via je por el Cie lo y el In fierno. És te es
el pun to de par ti da pa ra la pro fun da me di ta ción so bre el
bien y el mal.

«Si in sis ti mos en que dar nos con el in fierno (o, in clu so, con
la tie rra), no ve re mos el cie lo; si acep ta mos el cie lo, no po- 
dre mos guar dar ni un so lo re cuer do, ni el más pe que ño y
en tra ña ble, del in fierno».
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A Bar ba ra Wa ll, la me jor y más re sig na da ama nuen se.
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Pre fa cio

Blake es cri bió El ma tri mo nio del cie lo y el in fierno. Si yo
es cri bo so bre su di vor cio, no es por que me con si de re un
ad ver sa rio a la al tu ra de un ge nio tan gran de, ni si quie ra
por que es té del to do se gu ro de sa ber lo que Blake que ría
de cir. En un sen ti do u otro, el in ten to de ce le brar ese ma tri- 
mo nio es per ma nen te. La ten ta ti va es tá ba sa da en la creen- 
cia de que la rea li dad no nos de pa ra nun ca una al ter na ti va
to tal men te ine vi ta ble; de que, con ha bi li dad, pa cien cia y
tiem po su fi cien tes (so bre to do con tiem po), en con tra re mos
la for ma de abra zar los dos ex tre mos de la al ter na ti va; de
que el sim ple pro gre so, o el arre glo, o la in ge nio si dad con- 
ver ti rán de al gún mo do el mal en bien sin ne ce si dad de
con sul tar nos pa ra re cha zar de fi ni ti va y to tal men te al go que
nos gus ta ría con ser var.

Con si de ro que es ta creen cia es un error ca tas tró fi co. No
po de mos lle var con no so tros to do el equi pa je a to dos los
via jes. En al gu nos qui zá ha ya que in cluir en tre las co sas que
de be mos de jar atrás nues tra ma no de re cha o nues tro ojo
de re cho. No vi vi mos en un mun do en el que las ca rre te ras
sean ra dios de un cír cu lo, o en el que los ca mi nos, si con ti- 
núan lo su fi cien te, se acer quen has ta en con trar se en el cen- 
tro. Nues tra vi da trans cu rre, más bien, en un mun do en el
que los ca mi nos se bi fur can en dos tras unos ki ló me tros, y
esos dos, de nue vo, en otros dos. Y en ca da una de las bi- 
fur ca cio nes he mos de to mar una de ci sión. La vi da no es, ni
si quie ra en el ni vel bio ló gi co, co mo un río, sino co mo un ár- 
bol. No mar cha ha cia la uni dad, sino que se ale ja de ella, y
las cria tu ras se se pa ran tan to más cuan to más cre cen en
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per fec ción. El bien, al per fec cio nar se, se di fe ren cia ca da
vez más no só lo del mal, sino tam bién de otros bienes.

Yo no creo que to do el que eli ja ca mi nos erró neos pe- 
rez ca. Pe ro su sal va ción con sis te en vol ver al ca mino rec to.
Una su ma equi vo ca da se pue de co rre gir; pe ro só lo es po si- 
ble ha cer lo vol vien do atrás has ta en con trar el error y cal cu- 
lan do de nue vo a par tir de ese pun to. No bas ta, sen ci lla- 
men te, con se guir. El mal pue de ser anu la do, pe ro no pue- 
de «evo lu cio nar» has ta con ver tir se en bien. El tiem po no lo
en mien da. El he chi zo se pue de des ha cer, po co a po co,
«con mur mu llos re traí dos de po der se pa ra dor. De otro mo- 
do no es po si ble». Es una al ter na ti va in su pe ra ble. Si in sis ti- 
mos en que dar nos con el in fierno (o, in clu so, con la tie rra),
no ve re mos el cie lo; si acep ta mos el cie lo, no po dre mos
guar dar ni un so lo re cuer do, ni el más pe que ño y en tra ña- 
ble, del in fierno.

Y yo creo, sin du da, que el hom bre que al can ce el cie lo
des cu bri rá que no ha per di do lo que ha de ja do (ni si quie ra
si se arran có el ojo de re cho), que en el cie lo en con tra rá —
me jor de lo que po dría es pe rar—, aguar dán do le en las
«Tie rras Al tas», el nú cleo de lo que real men te bus ca ba has- 
ta en sus de seos más de pra va dos. En es te sen ti do es ver- 
dad que los que ha yan com ple ta do el via je, só lo ellos, di- 
rán que el bien es to do y que el cie lo es tá en to das par tes.
Pe ro no so tros, en es te ex tre mo del ca mino, no de be mos in- 
ten tar an ti ci par esa vi sión re tros pec ti va. Si lo ha ce mos, nos
ex po ne mos a acep tar la pro po si ción con tra ria —equi vo ca- 
da y de sas tro sa— y a su po ner que to do es bue no y que en
to das par tes es tá el cie lo.

¿Y qué hay de la tie rra?, se pre gun ta rá al guien. Yo creo
que cual quie ra des cu bri rá que la tie rra no se en cuen tra, al
fin y al ca bo, en una si tua ción muy dis tin ta. Con si de ro que,
si se eli ge la tie rra en lu gar del cie lo, re sul ta rá que fue, des- 
de el prin ci pio, una re gión del in fierno. Pe ro si se po ne en
se gun do lu gar, tras el cie lo, re sul ta rá que des de el prin ci pio
fue una par te de és te.
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Só lo que dan por de cir dos co sas más so bre es te li bro.
En pri mer lu gar, de bo ex pre sar mi deu da con un es cri tor
cu yo nom bre he ol vi da do y al que leí ha ce al gu nos años en
una re vis ta ame ri ca na muy co lo rea da que tra ta ba de lo que
los ame ri ca nos lla man «cien cia fic ción». El des co no ci do es- 
cri tor me su gi rió la in que bran ta ble e irrom pi ble cua li dad de
mi ce les tial te ma, aun que él uti li za ba la ima gi na ción pa ra
un pro pó si to di fe ren te y más in ge nio so. Su hé roe via ja ba al
pa sa do, y en el pa sa do des cu brió, muy ade cua da men te,
go tas de agua que po dían atra ve sar lo co mo ba las y san- 
dwi ches que nin gu na fuer za po día mor der, por que, co mo
es ló gi co, las co sas pa sa das no se pue den cam biar. Yo, con
me nos ori gi na li dad pe ro igual co rrec ción (eso es pe ro), he
tras la da do la si tua ción a lo eterno. Pi do al es cri tor de aque- 
lla his to ria, si al gu na vez lee es tas lí neas, que acep te mi re- 
co no ci mien to agra de ci do.

En se gun do lu gar, de bo de cir lo si guien te. Rue go al lec- 
tor que no ol vi de que el li bro es una fan ta sía. Tie ne, por su- 
pues to —o yo ten go el pro pó si to de que la ten ga—, una
en se ñan za. Pe ro las cir cuns tan cias trans mor ta les son tan só- 
lo una hi pó te sis ima gi na ti va. No son ni si quie ra una con je- 
tu ra o una es pe cu la ción de lo que en rea li dad pue de
aguar dar nos. Lo úl ti mo que de seo es des per tar ver da de ra
cu rio si dad por los de ta lles del más allá.

C. S. LEWIS
abril, 1945.
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Me en contra ba en la co la del au to bús, si tua da en la ace- 
ra de una lar ga y sór di da ca lle. Co men za ba a caer la tar de y
llo vía. Yo ha bía es ta do deam bu lan do du ran te ho ras por ca- 
lles lú gu bres, ba jo una llu via in ce san te y la pe num bra del
cre pús cu lo. El tiem po pa re cía ha ber se de te ni do en ese ins- 
tan te me lan có li co en que unas po cas tien das se ha llan ilu- 
mi na das y no ha os cu re ci do aún lo su fi cien te pa ra que los
es ca pa ra tes pa rez can ani ma dos. Así co mo la tar de pa re cía
re sis tir se a dar pa so a la no che, mi deam bu lar se ha bía ne- 
ga do siem pre a lle var me a los me jo res ba rrios de la ciu dad.
Por mu cho que me ale ja ra, en contra ba in va ria ble men te su- 
cias ca sas de huéspe des, es tan cos es tre chos, car te le ras con
anun cios col ga dos en las pa re des an dra jo sas de al ma ce nes
sin ven ta nas, es ta cio nes de mer can cías sin tre nes y li bre rías
de esas en las que se ven den Las obras com ple tas de Aris- 
tó te les. Nun ca me en contré con na die. El pe que ño gen tío
de la pa ra da del au to bús pa re cía ha ber de ja do va cía la ciu- 
dad. Creo que esa fue la ra zón por la que me agre gué a la
co la.

Tu ve un gol pe de suer te en se gui da. Na da más lle gar a
la pa ra da, una mu jer pe que ña e iras ci ble que es ta ba de lan- 
te de mí, se di ri gía a un hom bre que pa re cía es tar con ella,
y le de cía con brus que dad:

—Muy bien. No es toy dis pues ta a ir de nin gu na ma ne ra.
Co mo lo oyes.

Des pués aban do nó la co la.
—Por fa vor —le de cía el hom bre con tono gra ve—, no

creas que ten go el más mí ni mo in te rés en ir. Só lo he in ten- 
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ta do agra dar te pa ra res ta ble cer la paz en tre no so tros. Pe ro
cla ro, mis sen ti mien tos no im por tan. Lo en tien do per fec ta- 
men te.

Lue go, ha cien do coin ci dir las pa la bras y los he chos, se
ale jó.

«Va ya, pen sé, aca bo de ade lan tar dos pues tos».
Aho ra es ta ba jun to a un hom bre muy ba jo y con as pec- 

to ceñu do, que me mi ra ba con ex pre sión de hon da des- 
apro ba ción mien tras le de cía a gri tos —le van tan do in ne ce- 
sa ria men te la voz— al hom bre si tua do de lan te de él:

—És tas son las co sas que le ha cen a uno pen sar se dos
ve ces si ir o no.

—¿Qué co sas? —gru ñó el otro, un ti po gran de y for ni- 
do.

—Mi re —di jo el Hom bre Ba jo—, és ta no es, ni con mu- 
cho, la cla se de so cie dad a la que, de he cho, yo es toy acos- 
tum bra do.

—¡Ah ya! —di jo el Hom bre Gran de. Des pués, lan zán do- 
me una mi ra da, aña dió—: No aguan te im per ti nen cias su- 
yas, se ñor. ¿No ten drá mie do de él?, ¿ver dad?

A con ti nua ción, al ver que yo no reac cio na ba, se vol vió
de pron to ha cia el Hom bre Ba jo y di jo:

—No so mos bas tan te bue nos pa ra us ted, ¿no es cier to?
No me gus ta su des ca ro.

Y sin pen sár se lo dos ve ces, le ases tó un gol pe en la ca ra
que lo de jó ten di do en la cu ne ta.

—De jad lo tum ba do, de jad lo tum ba do —de cía el Hom- 
bre Gran de a na die en par ti cu lar—. Yo soy un hom bre
llano, eso soy, y ten go mis de re chos co mo los de más, ¿en- 
ten di do?

Co mo el Hom bre Ba jo no mos tra ba in ten ción de rein- 
cor po rar se a la co la, sino que co men zó a ale jar se co jean do,
me acer qué un po co más, con mu cha cau te la, al Hom bre
Gran de y me fe li ci té por ha ber avan za do un nue vo pues to.

Un mo men to des pués, dos jó ve nes si tua dos de lan te de
él nos de ja ron y se ale ja ron co gi dos del bra zo. Los dos usa- 
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ban pan ta lo nes, y eran tan del ga dos, reían tan fá cil men te y
en fal se te que no po dría ase gu rar el sexo de nin guno de
ellos. Pe ro que da ba cla ro que los dos pre fe rían de mo men- 
to la com pa ñía del otro a la po si bi li dad de un asien to en el
au to bús.

—No con se gui re mos en trar nun ca —di jo una voz fe- 
men i na en vuel ta en gi mo teos, que salía de al guien si tua do
unos cua tro pues tos de lan te de mí.

—Le cam bio el pues to por cin co che li nes, se ño ra —le
di jo al guien.

Yo oí el tin ti neo del di ne ro y, a con ti nua ción, un chi lli do
de la voz fe men i na mez cla do con un ru gi do de car ca ja das
del res to del gru po. La mu jer es ta fa da sal tó del lu gar don- 
de es ta ba y se lan zó so bre el hom bre que la ha bía en ga ña- 
do, pe ro los de más se ce rra ron y la echa ron fue ra. En tre
unas co sas y otras, la co la se ha bía re du ci do a unas pro por- 
cio nes ma ne ja bles mu cho an tes de que lle ga ra el au to bús.

Era un vehícu lo pro di gio so, res plan de cien te de luz do ra- 
da, he rál di ca men te co lo rea do. El con duc tor pa re cía tam- 
bién ba ña do de luz. Só lo uti li za ba una ma no pa ra con du cir,
mien tras agi ta ba la otra de lan te del ros tro co mo pa ra aven- 
tar el vaho un tuo so de la llu via. Un ru gi do es ta lló en la co la
cuan do apa re ció.

«Pa re ce que le di vier te to do es to, ¿no? ¡De mo nios!, es tá
sa tis fe cho de sí mis mo, apues to… ¡Hom bre!, ¿por qué no
pue de com por tar se na tu ral men te? Cree que es de ma sia do
bue no pa ra mi rar nos. ¿Quién se cree que es?… To do ese
oro pel y esa púr pu ra, yo lo lla mo ba su ra ho rro ro sa. ¿Por
qué no gas tan al gún di ne ro en sus ca sas y pro pie da des de
aquí aba jo? ¡Dios! ¡Cuán to me gus ta ría dar le un gol pe en
to da la ore ja!».

Yo no pu de ver na da en el sem blan te del con duc tor que
jus ti fi ca ra to do aque llo, sal vo que te nía un ai re de au to ri- 
dad y que pa re cía ab sor to en rea li zar su tra ba jo.

Mis com pa ñe ros de via je re ñían co mo ga lli nas por su bir
al au to bús, aun que ha bía si tio su fi cien te pa ra to dos. Yo fui
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el úl ti mo en en trar. El au to bús es ta ba me dio lleno y es co gí
un asien to al fi nal, le jos de los de más; pe ro un jo ven con el
pe lo en ma ra ña do vino in me dia ta men te y se sen tó jun to a
mí. Cuan do se hu bo ins ta la do, nos pu si mos en mar cha.

—Pen sé que no ten dría nin gún in con ve nien te en que
me sen ta ra a su la do —di jo—, pues he no ta do que us ted
sien te lo mis mo que yo so bre nues tra ac tual com pa ñía. No
pue do ima gi nar me por qué dian tres in sis ten en ve nir; no
les gus ta rá el lu gar al que va mos, y es ta rían mu cho más có- 
mo dos en ca sa. Pa ra us ted y pa ra mí cam bia la co sa.

—¿Les gus ta es te lu gar? —pre gun té.
—Lo mis mo que les gus ta ría cual quier otro si tio —res- 

pon dió—. Tie nen ci nes, y res tau ran tes ba ra tos, y anun cios y
to das las co sas que quie ren. No les in quie ta la au sen cia es- 
pan to sa de vi da in te lec tual. Na da más lle gar me di cuen ta
de que ha bía ha bi do un error; yo ten dría que ha ber to ma- 
do el pri mer au to bús, pe ro me he de di ca do a ju gue tear in- 
ten tan do des per tar a la gen te de aquí. He en contra do a al- 
gu nos com pa ñe ros que co no cía de an tes y he tra ta do de
for mar un pe que ño cír cu lo, pe ro to dos pa re cen ha ber des- 
cen di do al ni vel del am bien te que los ro dea. An tes in clu so
de que vi nié ra mos aquí te nía du das so bre un hom bre co mo
Cy ril Ble llow. Siem pre he pen sa do que no se sen tía a gus to;
pe ro al me nos era in te li gen te: aun que fue ra un fra ca so des- 
de el pun to de vis ta crea ti vo, ha bía crí ti cas su yas que va lía
la pe na es cu char. Pe ro aho ra pa re ce no ha ber de ja do na da
sal vo su en grei mien to. La úl ti ma vez que in ten té leer le al- 
gu nas de mis crea cio nes…, pe ro es pe re un mi nu to, me
gus ta ría que lo vie ra.

Al dar me cuen ta, es tre me ci do, de que lo que sa ca ba
del bol si llo era un grue so fa jo de pa pel es cri to a má qui na,
mur mu ré en voz ba ja que no te nía mis ga fas y ex cla mé:

—¡Oi ga, he mos des pe ga do!
Era ver dad. Unos cien tos de me tros más aba jo, me dio

ocul tos ya por la llu via y la nie bla, aso ma ban los hú me dos
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te ja dos de la ciu dad, que se ex ten dían has ta don de el ojo
po día al can zar.
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No es tu ve mu cho tiem po a mer ced del poe ta de ca be- 
llos en ma ra ña dos, pues otro pa sa je ro in te rrum pió nues tra
con ver sación. Pe ro an tes de que eso su ce die ra yo ha bía
apren di do ya mu cho acer ca de él. Pa re cía ser un hom bre
es pe cial men te mal tra ta do. Sus pa dres no le ha bían que ri do
ja más, y nin guno de los cin co co le gios en los que se ha bía
edu ca do pa re cía es tar pre pa ra do pa ra un ta len to y un tem- 
pe ra men to co mo los su yos. Pa ra col mo de des gra cias, ha- 
bía si do de esos mu cha chos pa ra los que el sis te ma de exá- 
me nes fun cio na con la má xi ma injus ti cia e irra cio na li dad.

Al lle gar a la Uni ver si dad em pe zó a en ten der que las
injus ti cias no ocu rrían por azar, sino co mo re sul ta do ine vi ta- 
ble del sis te ma eco nó mi co. El ca pi ta lis mo no ha es cla vi za- 
do só lo a los tra ba ja do res; ade más ha co rrom pi do el gus to
y vul ga ri za do el in te lec to. De ahí pro ce de nues tro sis te ma
edu ca ti vo y la fal ta de «re co no ci mien to» que su fren los
nue vos ge nios.

Es te des cu bri mien to hi zo de aquel hom bre un co mu nis- 
ta. Pe ro con for me fue avan zan do la gue rra y vio a Ru sia
alia da con los go bier nos ca pi ta lis tas, se sin tió ais la do una
vez más y hu bo de ha cer se pa ci fis ta. Las afren tas su fri das
en es ta fa se de su ca rre ra, con fe sa ba, le ha bían amar ga do.
De ci dió que po día ser vir me jor a la cau sa yén do se a Amé ri- 
ca. Pe ro en ton ces Amé ri ca en tró tam bién en gue rra. En es- 
ta épo ca, Sue cia se le pre sen tó, sú bi ta men te, co mo la pa- 
tria de un ar te ver da de ra men te nue vo y ra di cal, pe ro nin- 
guno de los di fe ren tes ti ra nos le ha bía da do fa ci li da des pa- 
ra ir a Sue cia. Te nía di fi cul ta des eco nó mi cas, pues su pa dre,
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que no ha bía lo gra do re ba sar la abo mi na ble pre sun ción y
la com pla cen cia men tal de la épo ca vic to ria na, le pa sa ba
una pen sión ri dícu la e in su fi cien te. Tam bién ha bía si do muy
mal tra ta do por una mu cha cha. Aquel hom bre ha bía creí do
que la jo ven te nía una per so na li dad ver da de ra men te ci vi li- 
za da y adul ta, has ta que ella se le re ve ló, de im pro vi so, co- 
mo un mon tón de pre jui cios bur gue ses e ins tin tos mo no gá- 
mi cos. La en vi dia y el ca rác ter do mi nan te eran de fec tos
que le dis gus ta ban es pe cial men te. Ella tam bién se ha bía
mos tra do siem pre me z qui na en asun tos de di ne ro. Ésa fue
la go ta que col mó el va so, y aquel hom bre se ti ró a la vía
del tren.

Yo me so bre sal té, pe ro él no lo ad vir tió.
In clu so des pués, con ti nuó, si guió per si guién do le la ma la

suer te. Fue en via do al pue blo gris; pe ro se tra ta ba, co mo
es ló gi co, de un error. Yo des cu bri ría, se gún me ase gu ró,
que los de más pa sa je ros re gre sa rían con mi go en el via je de
vuel ta. Pe ro él no; él iba a que dar se «allí». Es ta ba com ple- 
ta men te se gu ro de que, por fin, iba al lu gar don de su es- 
píri tu pri mo ro sa men te crí ti co no se ría ul tra ja do por un am- 
bien te des agra da ble, don de ha lla ría «re co no ci mien to» y
«apre cio». Mien tras tan to, co mo yo no me ha bía traí do las
ga fas, él me lee ría el pa sa je so bre el que tan in di fe ren te se
ha bía mos tra do Cy ril Ble llow.

Pe ro en ese mis mo ins tan te nos in te rrum pie ron. Una de
las re yer tas, siem pre a pun to de es ta llar en el au to bús, es- 
ta lló, y se pro du jo un al bo ro to mo men tá neo. Se sa ca ron cu- 
chi llos y se dis pa ra ron pis to las, pe ro to do pa re cía ex tra ña- 
men te ino fen si vo. Cuan do pa só la pe lea, com pro bé que yo
es ta ba ile so, aun que en otro asien to y con otro com pa ñe ro.
Era un hom bre de as pec to in te li gen te, con la na riz li ge ra- 
men te bul bo sa y un bom bín en la ca be za. Mi ré por la ven- 
ta na. Es tá ba mos tan al to que las co sas de aba jo se ha bían
vuel to bo rro sas, no po día ver ni ríos, ni mon ta ñas, ni sem- 
bra dos. Te nía la sen sación de que el pue blo gris ocu pa ba
to do el cam po vi sual.
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—Pa re ce la som bra de un pue blo —me per mi tí ob ser var
—. No lo pue do en ten der. Los ba rrios que se ven es tán to- 
tal men te va cíos. ¿Tu vo al gu na vez una po bla ción más nu- 
me ro sa?

—En ab so lu to —con tes tó mi ve cino—. El pro ble ma es tá
en que hay mu chas pen den cias. Cuan do al guien lle ga, se
ins ta la en se gui da en una ca lle; pe ro an tes de vein ti cua tro
ho ras, ya ha te ni do al gún al ter ca do con el ve cino. No ha
pa sa do to da vía una se ma na cuan do, tras ver se en re da do
en crue les ri ñas, de ci de ir se a otro si tio.

Lo más pro ba ble es que en cuen tre va cía la si guien te ca- 
lle, pues las per so nas que la ha bi ta ban tam bién se pe lea- 
ban con sus ve ci nos y se mu da ron; de ser así, se ins ta la rá
allí. Si por ca sua li dad la ca lle es tá lle na, bus ca rá otra. Pe ro
da igual dón de se que de; se gu ro que, sin tar dar mu cho,
ten drá nue vas pen den cias que le obli ga rán de nue vo a mu- 
dar se. Fi nal men te se irá a vi vir a las afue ras de la ciu dad y
se cons trui rá una nue va ca sa. Aquí es muy fá cil, ¿en tien de?
Só lo ha ce fal ta pen sar en una ca sa y ya se tie ne. Así es co- 
mo la ciu dad con ti núa cre cien do.

—¿De jan do ca da vez más ca lles va cías?
—Así es. Aquí so bra tiem po. El lu gar don de su bi mos al

au to bús se ha lla a cien tos de ki ló me tros del Cen tro Cí vi co,
que es don de de jan a los re cién lle ga dos de la tie rra. La
gen te con la que se ha to pa do vi vía aho ra cer ca de la pa ra- 
da de au to bús, pe ro les ha cos ta do si glos —de nues tro
tiem po— lle gar allí por tras la dos su ce si vos.

—¿Y qué pa sa con los pri me ros que lle ga ron? Quie ro
de cir que de be de ha ber mu cha gen te que vino de la tie rra
ha ce más tiem po.

—Des de lue go. Han es ta do tras la dán do se sin ce sar, y se
han se pa ra do ca da vez más, y aho ra ya es tán tan le jos que
no pue den si quie ra pen sar en ve nir has ta la pa ra da de au- 
to bús. Son dis tan cias as tro nó mi cas. Cer ca de don de yo vi- 
vo hay un te rreno as cen den te, y un ve cino tie ne un te les co- 
pio, así que se pue den ver las lu ces de las ca sas don de vi- 
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ven esos vie jos, se pa ra dos mi llo nes de ki ló me tros. Mi llo nes
de ki ló me tros ale ja dos de no so tros y en tre ellos mis mos.
Ca da vez se ale jan más. Ésa es una de las de cep cio nes; yo
creía que aquí en con tra ría per so na jes his tó ri cos in te re san- 
tes, pe ro no ha si do así. Es tán de ma sia do le jos.

—¿Lle ga rían a tiem po a la pa ra da de au to bús si se pu- 
sie ran en ca mino?

—Teó ri ca men te sí. Pe ro se ría una dis tan cia de años luz.
Y aho ra no que rrían. Esos vie jos ti pos, co mo Ta mer lán,
Gen gis Khan, o Ju lio Cé sar, o En ri que V, no que rrían.

—¿No que rrían?
—Así es. El más cer cano de esos vie jos es Na po león. Lo

sa be mos por que dos jó ve nes hi cie ron un via je pa ra ver le.
Se pu sie ron en ca mino mu cho an tes de que yo lle ga ra, por
su pues to, pe ro ya es ta ba aquí cuan do re gre sa ron. Ne ce si- 
ta ron unos quin ce mil años de nues tro tiem po. Aho ra he- 
mos di vi sa do la ca sa: es co mo un des te llo de luz sin na da
más a su al re de dor en mi llo nes de ki ló me tros.

—¿Pe ro lle ga ron has ta allí?
—En efec to. Na po león se ha bía cons trui do una enor me

ca sa de es ti lo im pe rial: hi le ras de ven ta nas fla mean tes de
luz que, vis tas des de don de no so tros vi vi mos, pa re cen só lo
un li ge ro des te llo.

—¿Vie ron a Na po león?
—Na tu ral men te. Su bie ron y mi ra ron por una de las ven- 

ta nas. Na po león es ta ba bien.
—¿Qué ha cía?
—Pa sea ba de arri ba aba jo, siem pre de un la do pa ra

otro, de iz quier da a de re cha y de de re cha a iz quier da, sin
pa rar ni un mo men to. Los dos mu cha chos es tu vie ron ob ser- 
ván do le ca si un año y no le vie ron pa rar en to do el tiem po.
Mur mu ra ba sin pa rar: «Soult tu vo la cul pa. Ney tu vo la cul- 
pa. Jo se fi na tu vo la cul pa. Los ru sos tu vie ron la cul pa. Los
in gle ses tu vie ron la cul pa». Así cons tante men te; no pa ró ni
un mo men to. Era un hom bre gor do y pe que ño, y pa re cía


