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Creo que Olenka Ko chu viebsky, Se bas tián Gon zá lez, Hel- 
muth Hel ler, Lo ren zo Ro drí guez, Ma rian ne Hel ler, Nu ria Cu- 
xart, Gon za lo Ca sa do, En ri que Kle ppert, Ós car Chá vez y
Ar tu ro Gá miz vi ven real men te en El Cri men de la Vi lla Ale g- 

ría, o que al me nos hi ce cuan to pu de pa ra de jar los vi vir sin
mi in ter fe ren cia. El li bro es his to ria en par te, so lo en par te
co mo to do ca si. No he pre ten di do re la tar la vi da de na die
en par ti cu lar. En El Cri men de la Vi lla Ale g ría so lo me pro- 
pu se crear un mun do de fic cio nes so bre un mun do de rea li- 
da des.

Jo sé Fuen tes Ma res.
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I

MIEN TRAS EL VIEN TO sa cu día cei bas, pal ma res y ta ba chi- 
nes las olas de ja ban en la are na sar ga zos ver des, con chas
ro tas, ma de ros pu li dos con sus ma nos. Cie los le cho sos y
os cu ras la de ras ve ge ta les di ri mían su vie jo plei to en el lo- 
mo de la cor di lle ra. Ama ne cía al ba jar en el aero puer to de
Los Ama tes el pri mer avión de Mé xi co con do ce na y me dia
de pa sa je ros des ma ña na dos, tu ris mo eco nó mi co que de ja
la ca ma tem prano pa ra pa gar dos no ches de ho tel y aso- 
lear se tres días en la pla ya. Ins pec to res de Go ber na ción y
Adua nas re vi sa ban do cu men tos y ma le tas; na ti vos de tor- 
sos cha ro la dos car ga ban re jas de fru ta, car ne y le gum bres
pa ra los ho te les. En los al to par lan tes del aero puer to se oía
la voz de cos tum bre: «Aero na ves de Mé xi co anun cia la sali- 
da de su vue lo 129 con des tino a la ciu dad de Mé xi co. Se- 
ño res pa sa je ros, fa vor de abor dar el avión por la puer ta nú- 
me ro 2». La mis ma voz re pi tió el anun cio en in glés, y los
pa sa je ros prin ci pia ron a abor dar la na ve. El 1.º de ene ro de
1968 era un día co mo to dos en el puer to de Aca pul co. En
ri gor cual quier día es co mo to dos, en cual quier par te, sal vo
por la sig ni fi ca ción que sue len dar le sus ac to res.

So bre la Cal za da Cos te ra, en su in mue ble des tar ta la do, su- 
cio, con he dor a pa re des po dri das, es ta ba la Je fa tu ra de la
Po li cía Ju di cial.
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—No che tran qui la —co men tó uno de los agen tes mi- 
ran do por la ven ta na—; es tos ca bro nes tu vie ron su fi cien te
con el año nue vo; to da vía duer men los muy jo di dos. Les va
a du rar la cru da to da la se ma na. ¡Ca ra jo, ya son las 7 y no
lle ga el Ne gro con el re le vo! —agre gó malhu mo ra do, en- 
cen dien do un ci ga rri llo—. Los hi jos de pu ta se ha brán que- 
da do dor mi dos…

—No, ay vie nen, di jo otro al ver un co che que se apro xi- 
ma ba: ay vie nen; vá mo nos a la chin ga da.

Un Che v ro let an ti cua do apar có jun to a la ace ra y tres su- 
je tos ba ja ron dan do por ta zos. Uno de ellos, El Ne gro, se
di ri gió al mue ble co cham bro so que le ser vía de es cri to rio;
del mo rral sacó un ter mo y una tor ta de sal chi chón; se sir- 
vió una ta za de ca fé. Da ba el pri mer sor bo al cam pa ni llear
el te lé fono.

—¿Que qué? ¿En la Vi lla Ale g ría? ¿En Las Bri sas?
¿Quién ha bla?… Bue no, lo mis mo da… sí, có mo ca ra jos
no; allá va mos… Si, es pé re nos, no tar da re mos. —Y col gó.

—¡Tem prano co men za mos hoy! —co men tó mien tras va- 
cia ba la ta za de un tra go—. An dan do —or de nó a uno de
sus com pa ñe ros—: ven tú con mi go, es por Las Bri sas… di jo
el cria do que en la Vi lla Ale g ría… ¿sa bes por dón de que da
eso? El año pa sa do jo die ron a una grie ga por ese rum bo
¿te acuer das? El ti po ese ha bló de un muer to; va mos a ver
qué pa só.

—¿Muer to de que? —pre gun tó otro de los po li cías, ca- 
rras pean do.

—Pos muer to de muer te, no seas pen de jo —cor tó El
Ne gro—. A lo me jor de bo rra cho, co mo el del otro día. Ya
sa bes a lo que vie nen los ri cos; a eso y a dar le al gus to; an- 
da, to ma las lla ves, tú ma ne jas; pé ga le un gri to a Pe dro pa
que se que de mien tras lle gan los otros. Ora nos ca yó el ja le
muy tem prano…

Mi nu tos más tar de el co che de los ju di cia les en fi la ba
por la Cos te ra, ca mino de Las Bri sas. Sus dos ocu pan tes no
cru za ron más pa la bras. Lla ma das te le fó ni cas co mo esa eran
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fre cuen tes, pues las no ches de Aca pul co de ja ban su co se- 
cha de víc ti mas. De li tos se xua les, de li tos pa tri mo nia les y
contra la in te gri dad de las per so nas, co mo di cen los pe na- 
lis tas. So bre to do des pués de la muer te del rey Lo pi tos.
Cuan do Lo pi tos vi vía las co sas mar cha ban me jor, su je tas al
do ble con trol del rey y la po li cía. Pe ro un día ma ta ron a Lo- 
pi tos, y el lum pen aca pul que ño per dió su li de raz go. Al fal- 
tar el pres ti gio, la au to ri dad mo ral del ce le bé rri mo Lo pi tos
la po li cía que dó al ga re te, obli ga da a en ten der se con to dos
y ca da uno de los ma lean tes. Un ver da de ro de sas tre. Me jor
le iban las co sas con los due ños de fin cas de re creo, gen te
adi ne ra da de Mé xi co y otras par tes. Con ellos se ha bían en- 
ten di do siem pre, con Lo pi tos de por me dio, o sin Lo pi tos.
Mien tras no se tra ta ra de ca sos par ti cu lar men te gor dos, las
cuo tas de di si mu lo fluc tua ban de unos po cos bi lle tes de
cien a va rios de mil, más si la co sa lle ga ba a ma yo res, co mo
cuan do Fen ton es ca be chó y des apa re ció a un ma tri mo nio
grin go, lle ga ban los ju di cia les de Mé xi co con sus ín fu las,
que dán do se los na ti vos co mo el pe rro del hor te lano. Ade- 
más los po li cías del DF los tra ta ban co mo a sus cria dos. A
la ho ra de re par tir se los bi lle tes se en cha le ca ban los de tres
ce ros y a ellos les de ja ban las mi ga jas. Por eso los ju di cia les
del Puer to pre fe rían los de li tos me no res, ca ra ja das de po ca
sig ni fi ca ción que les per mi tían apli car li bre men te sus cuo tas
de di si mu lo se gún el ta ma ño del es cán da lo y el va lor o co- 
bar día de su au tor pa ra en fren tar lo, pues en ese pun to no
reac cio na ba igual una res pe ta ble se ño ra con ma ri do fi nan- 
cie ro que un ar tis ta de ci ne, ni un po lí ti co que una can tan te
de la TV. El vo lu men del sapo; la ubi ca ción so cial del sapo,
con di cio na ba el ta ma ño de la pe dra da.

Mi nu tos más tar de se de tu vo el co che fren te a la bar da
ca li za con dos ac ce sos vi si bles: un por tón de ma de ra con
gran des al da bo nes bron cea dos, y al la do una re ja a cu yo
tra vés po día ver se par te del jar dín y de la ca sa, se mio cul ta
en tre lau re les y ta ba chi nes. So bre la bar da, en tre el por tón
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y la re ja, en le tras de bron ce se leían dos pa la bras: Vi lla Ale- 
g ría.

—Por lo que me di je ron por te lé fono es aquí —di jo el
Ne gro apro xi mán do se a la re ja pa ra lla mar con el tim bre—.
No se ve na die; por lo vis to los muy ca bro nes la quie ren
muy dis cre ta. Más va le así. Lue go van a de cir nos lo mis mo
de to dos; que no quie ren au top sia; que no quie ren pe rio- 
dis tas; que no quie ren na da…

—Dios lo ha ga —asin tió su acom pa ñan te—; a mí con
es to de la Na vi dad y el año nue vo me fue de la chin ga da.
El ca brón agui nal do sir vió pa ver ga…

—De eso tú tie nes la cul pa, jo di do —re pren dió el Ne- 
gro mien tras pul sa ba el tim bre nue va men te—; con tres vie- 
jas y tres fa mi lias no pue de ni el je fe… Mi ra, ay vie ne al- 
guien… Oja lá que ten gan el cer ti fi ca do. Con el cer ti fi ca do
mé di co en or den no hay chin ga de ra. Ca da quien se mue re
de lo que quie re mo rir se…

En efec to, un hom bre se apro xi ma ba con cha que ta de
sir vien te y un sar tal de lla ves en la ma no. Sin dar los bue nos
días abrió la re ja, les pi dió se guir les, y los tres cru za ron el
pra do has ta la par te pos te rior de la ca sa, una te rra za ele va- 
da dos o tres me tros so bre el ni vel del jar dín.

—El se ñor ha muer to —dí jo les el cria do con voz ape nas
au di ble—; mi ren, allí es tá su cuer po al la do de la al ber ca.
Tam bién es tán las se ño ras ¿las ven? Ellas les di rán có mo fue
to do. Aho ra ba jen; mi mu jer y yo es ta re mos en la co ci na,
por si nos ne ce si tan. El te lé fono de la ca sa es tá jun to a la
puer ta aque lla. —Y se re ti ró.

El Ne gro asin tió con una in cli na ción de ca be za, y du ran- 
te unos se gun dos per ma ne ció in mó vil, ob ser van do el lu gar.
Pri me ra men te una es ca le ra de pie dra co mu ni ca ba la te rra za
con el jar dín, es te un rec tán gu lo ar bo la do, rin cón muy ín ti- 
mo ro dea do de una bar da com pac ta sal vo por uno de sus
la dos, don de una ver ja bor dea ba el acan ti la do fren te al
mar. Al fon do, en un so fá en tol da do fu ma ban dos mu je res,
y una más se ha lla ba sen ta da en el césped, jun to al hom bre
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muer to. A un la do de la al ber ca veía se un zó ca lo de pie dra,
y en el sue lo una es ta tua o es cul tu ra des pe da za da. Los ju- 
di cia les ba ja ron la es ca le ra, apro xi mán do se a la mu jer jo ven
que no apar ta ba los ojos del ca dá ver, en cu yo pe cho se ad- 
ver tían va rios gran des lu na res de san gre coa gu la da. La mu- 
cha cha no pa re ció dar se cuen ta de la pre sen cia de los re- 
cién lle ga dos, pues no vol vió si quie ra la ca ra al pre gun tar el
Ne gro al go so bre la pis to la, en la me sa de hie rro con ti gua.
El po li cía se con cre tó a en vol ver la en un pa ñue lo, la guar dó
en su bol si llo y se apro xi mó a las otras dos mu je res, una de
ellas vie ja, de ca be llos blan cos y ga fas de présbi ta; la otra
cin cuen to na y her mo sa tam bién, co mo la mu cha cha. Tam- 
po co ellas pa re cían ad ver tir su pre sen cia.

—¿Qué fue lo que pa só aquí? —pre gun tó el Ne gro, im- 
pe rio so.

Pe ro nin gu na de ellas res pon dió. Au sen tes, me cá ni ca- 
men te as pi ran do el hu mo de sen dos ci ga rri llos.

—¡Pre gun to qué ca bro nes pa só aquí! —gri to el po li cía
—. Va mos ¡ha blen! ¡Qué ca bro nes pa só aquí! ¿No me
oyen?

—¡Merde! —di jo al fin la vie ja con el ci ga rri llo en tre los
la bios.

—¿No sa ben es pa ñol? ¿Son grin gas? A ver us té —y se
di ri gió a la mu cha cha jun to al ca dá ver—; di ga al go. ¿Sa be
quién ma tó a ese hom bre? ¿Fue us té? —Pe ro la jo ven no
res pon dió; no apar ta ba los ojos del cuer po en san gren ta do.

—¡An da! —or de nó fi nal men te el Ne gro a su acom pa- 
ñan te—; ¡ve al te lé fono y lla ma a los de In ves ti ga cio nes
Pre vias! ¡Que se de jen ve nir con cual quier hi jo de pu ta que
ha ble in glés! ¡Pe ro mué ve le, hue vón!

—¡Es pe re! —ata jó la cin cuen to na po nién do se de pie—.
To dos ha bla mos es pa ñol; no ne ce si ta mos in tér pre tes. Yo
voy a de cir le lo que pa só…

—¡Las tres van a de cir lo que pa só, pos có mo no! —bar- 
bo tó el Ne gro—, ¡no no más us té! A ver —y se di ri gió a la
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vie ja—, ha ble y di ga lo que sa be. ¿Sa be quién ma tó a ese
hom bre?

—¡Merde!
—¡Ya me ca yó en los hue vos la pa la bri ta esa! ¿No sa be

otra?
—¡Merde!
—Dé je la en paz —ter ció la mu jer ma du ra—; es mi ma- 

dre y no se en te ró de na da. —Dio unos pa sos ha cia el cuer- 
po ya cen te; lo mi ró fi ja men te, y gi ran do so bre sus ta lo nes
se en ca ró con el Ne gro.

—Yo lo ma té —le di jo con voz se gu ra—, pe ro no te nía
ese pro pó si to; fue un ac ci den te. Es toy dis pues ta a de cla rar;
que ven gan a le van tar el ac ta…

—Men ti ra —di jo la jo ven sen ta da jun to al muer to, sin
apar tar de él sus ojos—; to do eso es men ti ra… Ella lo ma tó
a san gre fría…

—Dis cúl pe la, no sa be lo que di ce…
—¡Pe ro yo sí voy a sa ber lo que ten gan que de cir to das

us te des! ¡An da, co rre al te lé fono y di les que se ven gan de
vo la da! —or de nó el Ne gro a su acom pa ñan te—. ¿Son us te- 
des ma dre e hi ja? Por que se pa re cen mu cho…

—Sí, ella es mi hi ja y ese hom bre fue su ami go… bue no,
ami go de las dos. Hoy muy tem prano me en se ña ba có mo
ma ne jar una pis to la… una pis to la que es ta rá por allí. La ver- 
dad es que no su pe en qué mo men to se va ció la car ga…
fue tan ines pe ra do… tan ho rri ble…

—¡Men ti ra! —gri tó la jo ven, aho ra in cor po rán do se—.
¡Men ti ra! ¡Tú lo ma tas te! ¡Tú lo ma tas te! —Y so llo zan do vol- 
vió al la do del muer to…

—No to me en cuen ta lo que di ce —in sis tió la mu jer—;
ella no es ta ba pre sen te al su ce der eso… ella es ta ba en la
ca sa… no pu do sa ber… ¡Y qué ojos pu so al dis pa rar le!

—Así mi ran to dos los que se mue ren, se ño ra; co mo si
qui sie ran de te ner las ba las con los ojos. Mi re, aquí tie ne
otro ti ro en el pes cue zo; con esa ha bría te ni do. La ver dá es
que se ha me ti do en un lío de la pu ta ma dre, se ño ra.
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—Pe ro yo na da más; de je en paz a mi ma dre y a mi hi ja;
nin gu na de las dos po drá de cir có mo ocu rrie ron las co sas;
yo di ré to do. Ellas pue den re ti rar se.

—¡De aquí no se va na die! —ru gió el po li cía—. ¡Pe ro na- 
die! Cuan do lle guen los de In ves ti ga cio nes, ellos di rán. Y
us té —agre gó vol vién do se a la mu cha cha— ¿di ce que su
ma dre lo ma tó?

—Sí; ella sa be por qué lo hi zo…
—¿Y us té vio al go? —pre gun tó el po li cía a la vie ja.
—¡Merde!
—¡Pos a la mer de con to dos us te des!

Mi nu tos más tar de lle ga ron otros po li cías con el per so nal
de In ves ti ga cio nes Pre vias, el agen te del Mi nis te rio Pú bli co,
un fo tó gra fo y dos ca mi lle ros. El fo tó gra fo dis pa ró su cá ma- 
ra va rias ve ces; los ca mi lle ros car ga ron con el cuer po, y las
tres mu je res abor da ron el vehícu lo po li cía co en tan to que
dos agen tes mon ta ban guar dia en la puer ta de la Vi lla. Al
re ti rar se los au to mó vi les, un cen te nar de cu rio sos in va día la
ca lle.

Al si guien te día los pe rió di cos pu bli ca ban la no ti cia con
gran des ti tu la res: «Cri men pa sio nal: la hi ja acu sa a la ma- 
dre», de cía uno. «En ri que Kle ppert ase si na do: en amo res
con la hi ja y la ma dre a la vez», en ca be za ba otro, a ocho
co lum nas. En re cua dro apa re cía el ac ta del agen te del Mi- 
nis te rio Pú bli co, con la fe de los he chos: «A las ocho ho ras
de la ma ña na de hoy, 1.º de ene ro de 1968, me tras la dé a
la fin ca lla ma da Vi lla Ale g ría, en el frac cio na mien to Las Bri- 
sas de es ta ciu dad, don de en contré el cuer po sin vi da de
un in di vi duo del sexo mas cu lino, de apro xi ma da men te 30
años de edad, de com ple xión ro bus ta, ca be llo y bi go te ru- 
bio, de 1.70 me tros de es ta tu ra, en de cú bi to dor sal jun to a
la al ber ca. El cuer po pre sen ta ba cua tro ori fi cios de ba la en
el pe cho y uno más en el cue llo, tres de ellos sin ori fi cios de
sali da, al pa re cer to dos ellos mor ta les. Pre vio re co no ci- 
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mien to del lu gar, y el se cues tro de una pis to la es cua dra ca- 
li bre 32, mar ca Colt, con el car ga dor va cío, pu se el cuer po
a dis po si ción de las au to ri da des co rres pon dien tes pa ra la
prác ti ca de la au top sia de ley. Tan to la se ño ra Olenka Ko- 
chu viebsky, pro pie ta ria de la fin ca, co mo su hi ja, la se ño ra
Ma rian ne Hel ler, iden ti fi ca ron el cuer po del oc ci so co mo el
de quien en vi da lle vó el nom bre de En ri que Kle ppert, ciu- 
da dano me xi cano, pro pie ta rio de ca fe ta les en el es ta do de
Chia pas, ve cino de la ciu dad de Mé xi co y ac ci den tal men te
en el Puer to».

Los pe rió di cos pu bli ca ban las de cla ra cio nes de Olenka
Ko chu viebsky, las de su hi ja y tam bién las del cria do y su
mu jer, aun que es tos úl ti mos de na da se en te ra ron, pues se- 
gún ellos dor mían al mo men to de pro du cir se el ac ci den te,
o el cri men. Olenka in sis tía en su di cho de la ma ña na an te- 
rior; el muer to, En ri que Kle ppert, ami go su yo y de su hi ja,
la ins truía en el ma ne jo de una pis to la Colt, ca li bre 32, de
rá fa ga, que al dis pa rar se ac ci den tal men te en sus ma nos hi- 
rió a Kle ppert en di ver sas par tes del cuer po. Por su par te
Ma rian ne sos tu vo que su ma dre ac tuó pre me di ta da men te y
dis pa ró so bre Kle ppert a san gre fría, si bien rehu só ex ten- 
der se en los por me no res o mo ti va cio nes del cri men. En
cuan to a la vie ja, Na ta lia Ko chu viebsky de nom bre, los pe- 
rió di cos ape nas si la men cio na ban. Co mo so lo re pe tía la
pa la bra fran ce sa «mer de», se juz gó po co im por tan te con- 
sig nar su di cho en le tras de mol de.

Ele men tos de la po li cía ju di cial fe de ral, en com pa ñía de pe- 
ri tos en ba lís ti ca, lle ga ron de la ciu dad de Mé xi co pa ra co- 
la bo rar en las in ves ti ga cio nes, in for ma ban los pe rió di cos, y
tam bién que de las tres mu je res so lo Olenka Ko chu viebsky
ha bía que da do de te ni da. Se pre veía una lar ga in ves ti ga- 
ción, y un no me nos pro lon ga do en jui cia mien to de la res- 
pon sa ble. Tal vez un gran es cán da lo so cial, su ge ría un ta- 
bloi de ama ri llis ta.
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En cuan to el Ne gro se en te ró de que los ju di cia les me- 
tro po li ta nos lle ga ban a «co la bo rar» con los del Puer to se
pu so de un hu mor de los pe rros. Con dos de sus com pa ñe- 
ros es ta ba esa no che en El Pa be llón, una canti nu cha cer ca
del mer ca do. En la ba rra pi dió el cu bi le te y co pas pa ra los
tres. En tre sus ami gos y el canti ne ro tra ta ban de cal mar lo,
pe ro a él le fal ta ba bo ca pa ra bar bo tar men ta das de ma dre.
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II

TA CI TURNO, CON APA RIEN CIA más de pro fe sor uni ver si- 
ta rio que de je fe de las SS en Pa rís, Hel muth Hel ler con ta ba
con un doc to ra do en his to ria ga na do en Hei del berg; ha bla- 
ba flui da men te ru so y fran cés, y era ti po co mún y co rrien te
sal vo por su pe cu liar mi ra da. Sus com pa ñe ros de Heil del- 
berg le apo da ron Die Schlan ge, la ví bo ra o ser pien te, pues
Hel muth po día fi jar sus ojos en co sas o per so nas lar go ra to,
sin pes ta ñear una so la vez. Des de sus años mo zos gas ta ba
ga fas de aro do ble pa ra des ta car la sin gu la ri dad de sus
ojos. Te naz por aña di du ra, or ga ni za do, ce lo so en el cum pli- 
mien to de sus de be res, acer tó el Reichs füh rer Hein rich
Himm ler nom brán do le de le ga do ge ne ral de la Ges ta po en
Pa rís, po co des pués de caer la ca pi tal en ma nos ale ma nas.

Por su par te Ol ga Ko chu vie vsky —Olenka pa ra Na ta lia,
su ma dre—, ja más lle gó a plan tear se si en ver dad ama ba a
Hel ler. Al ca bo de ca si cua tro años de ocu pa ción ger ma na,
el ra cio na mien to de ali men tos, ro pa y car bón des pla za ba
cues tio nes de sig ni fi ca ción me nor, de don de acos tar se con
Hel muth dos ve ces por se ma na en el Ho tel de L’Etoile no
re pre sen ta ba gran sa cri fi cio vis tas otras ven ta jas y se gu ri da- 
des: co mer, echar se en ci ma al gu na ro pa, evi tar que ella y
su ma dre pa de cie ran los ri go res del in vierno, el úl ti mo de
los cua les, el de 1943, cau sa ra tan tas víc ti mas. To do eso, y
po der cir cu lar li bre men te por las ca lles con el sal vo con duc- 
to de la Kom man dan tur en el bol so no eran pa ra Olenka
va lo res equi pa ra bles al amor, pe ro tam po co los des pre cia- 


