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Pedaceria de espejo Ricardo Garibay

Ricardo Garibay asume la literatura con un «testimonio de
vivirs. Su escritura se nutre de multiples recursos. Es, sobre
todo, un novelista, un cuentista, un cronista de ambientes,
modos, formas de ser y de pensar. Lenguajes que descu-
bren la esencia de las cosas, reflejos de las palabras, peda-
ceria de espejo como en los versos de Pellicer.

Nacié en Tulancingo, Hgo., en 1923. Su intensa actividad
creativa incluye el periodismo, la narrativa, argumentos y
guiones cinematograficos, cuento y teatro, poesia, ensayo,
crénica, radio, television, periodismo politico. Ha publicado
mas de treinta y cinco libros.
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PROLOGO

En los anos cuarentas camindbamos con Carlos Pellicer los
barrancos y jorobas del rumbo de Los Remedios, lejano en-
tonces de la ciudad de México. Saliamos temprano, en fe-
rrocarril, y al filo de las diez llegdbamos a Naucalpan. El fija-
ba el dia y el mes de la excursién. Decia:

—Octubre es perfecto desde el alba. Sol... sol... pero
no desesperadamente, no, el exceso de luz nos impediria
ver esos campos; un cielo ambar con esporédicas nubes no
muy gruesas, y viento frio, en la tarde, la mayor cantidad de
viento, una total cantidad, maestros, para recibirlo encara-
mados en el acueducto de cantera roja.

A las once ibamos cruzando milpas, entrando en case-
rios campesinos de mucha humildad, él hablando con todo
mundo y comprando cacharros prehispanicos y recogiendo
briznas para su Nacimiento. Veia la belleza y el milagro de
las formas donde nosotros no veiamos nada. Recogia una
rama minuscula:

—Mirela sobre la palma de mi mano, y a contraluz, poe-
ta. Mire el gigantesco esqueleto de una ceiba anterior al
Diluvio. Un trabajo de la tierra y el aire durante siete mil
afnos. Qué maravillosa chingamusa. Mirela, humillese, co-
mience a labrar los poemas que atn no le nacen.

Y la rama pequeiiita parecia eso, era eso que él estaba
viendo, con lo que nos estaba abriendo el alma.

También, ante un minimo desnivel del terreno —seco
pasto amarillo de otofio— se echaba boca abajo y nos lla-
maba:
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—Asémese desde aqui. Es increible que esta pobre li-
nea de veinte centimetros de altura, a un metro de mis
ojos, sea en verdad algo sin limites, como el perimetro del
infinito.

Nos echdbamos. Era cierto lo que decia, y decia: —De
donde... de donde —fijese, poeta, esto es elemental, mo-
numental y fino como la tela de una arafia—... si nos entre-
gamos de veras al prodigio, que esta en todas partes, aca y
alléd y aca, junto a mi piel el prodigio inmenso, veremos, oi-
remos, sentiremos el universo como un secreto personal.
iDiganme que me entienden y que no estoy perdiendo mi-
serablemente el tiempo, carajo!

Alguna vez, quizés, hubo o habrd algun hombre con
igual amor e inteligencia para mirar el paisaje. Lo dice su
poesia —tabasquefia purisima— como ninguna otra poesia.
Y de ella tomo cuatro versos para amparar y alumbrar el li-
bro que ahora entrego, agradecido, a Tabasco y a su go-
bierno que se ve devoto y vigilante.

Pedaceria de espejo.

La selva, encerrada, ulula.
Casi por cada reflejo.
péjaro que se modula.

Como una selva es la tarea acumulada de un escritor, luego
de cincuenta afios de trabajo. Como una interminable pe-
daceria de espejo, cada frase y el millén de frases que han
buscado la imagen de veras, el misterio de las cosas. Y el
sinfin de reflejos, cada una y todas las palabras, y las veces,
ya eternas veces de la «practica de vuelo», del impetu de
alzarse, de contemplar desde arriba el ir y venir de la gente
entre su corazén y sus asuntos. La frustanea, la siempre do-
lida caceria del dibujo preciso, precioso, de la escultura
conseguida —al fin—, esa sombra perfecta del pajaro del
crepusculo del verso de Pellicer.
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Gamuza

—Bueno primor —cerré Marlene la conversaciéon que ya
duraba tres cuartos de hora—, cuelgo porque me espera

un

tiradero que si te lo contara acabarias exhausta. De to-

dos modos manana nos vemos en la comida, alli termina-
mos este rico chisme...

de

—Espérate, qué comida —la interrumpié Cheri.

—Qué comida. ;Qué comida?

—Qué comida.

—Qué tienes, Cheri.

—No tengo nada, Marlene. Qué comida.

—Comida con Mali, para inaugurar su casa...

—¢Con Mali, pa...?

—iNo me digas que...! {No me digas...!

—Claro que te digo. No sé nada. Primera noticia.
—Pero jcémo!

—No estoy invitada.

—iPero cémol! Serd que... no, no puede ser, invité des-
hace una semana... serd que...

—Olvidate. No me invité. El rico chisme lo terminamos

otro dia.

—No, espérate, no cuelgues. Déjame pensar.

Cheri, claramente herida, solté una carcajada y dijo:
—Bueno primor, yo tengo acé mi tiradero. Cuelgo.
—~Pero qué nanaras tiene contigo esa mujer.

—Déjala. Inclusive para mafiana tengo un afercito que

me envidiarias con toda el alma. Chao.

—Chao —dijo con voz apagada Marlene, y quedd con

la bocina en la mano, sencillamente perpleja.
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La Cheri colgd, se levantd rédpidamente hacia el vesti-
dor, a escoger el vestido para la mafana. Arrancé de los
ganchos uno y otro y otro y los arrojé sobre la cama. Respi-
raba gruesamente. Se lanzé hacia el teléfono. jDe ninguna
manera, estUpida, qué vas a hacer! Se sentd en la cama. Es-
taba a punto de llorar.

Marlene volvié en si con el teléfono en la mano, pensan-
do: estoy sencillamente perpleja. Marcé un ndmero. Con-
testd una voz ligeramente contralto:

—Si?
—; Taibele? —pregunté Marlene.
—Si. Quién habla.

—iTaibele! ;Qué crees?

—A propésito de qué. Perdi la fe... deja ver...

—Caéllate. ;Sabes qué?

—Segun el tema o materia de que se trate —dijo Taibe-
le, periodista siempre a la carrera—. Pero apurate.

—Déjate de prisas y salidas intelectuales. ;Sabes qué?
Mali no ha invitado a la comida a la Cheri. Estoy subrayan-
do no ha invitado a la comida a la Cheri.

—iNo! —estallé Taibele.

—Nooo —afirmé con lenta certeza Marlene.

—Digo jno!, jnol!

—Pues eso digo: no, no.

—No puede...

—Si pudo. No la invité. ; Tienes mucha prisa?

—iDeja la prisal —grit6 Taibele—. Cémo, por qué, a
qué horas, cémo lo supiste, te late o lo sabes de veras,
quién te lo dijo ¢ la propia Mali?, cudndo lo supiste.

Reia feliz Marlene, de haber sacado de sus urgencias
nada menos que a Taibele, con la cual tenian todas que es-
tar con los parlamentos preparados como en obra de tea-
tro, porque entre uno y otro, si tardaban mas de quince se-
gundos, Taibele salia: «Mira mujer, en este momento me
estdn haciendo una entrevista, tengo aqui las cdmaras de
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television. Yo te hablo ;si?». Y ahora reia Marlene encen-
diendo un calmoso cigarro.

—iEstoy esperando! —grit6 Taibele manoteando el te-
|éfono.

—Tranquila primor. Ahi te va.

—Si, si —grité Taibele y brincd hasta la silla mas cerca-
na.

—:No tienes una entrevista? ;No estas escribiendo al-
gun articulo? ; No sales desmechada hacia el periédico?

—iYa comienza, condenadal!

—Bueno... Siéntate...

—Estoy sentada.

—Enciende un cigarro.

—Lo estoy encendiendo.

—Cruza las piernas, relajate bien tensa.

—iTe odio, maldita!

—No la invité. No la ha invitado. ; Cuédndo te invitd a ti?

—El... desde el lunes, si, desde el lunes. Hace cinco
dias.

—Y a mi también, el lunes. Y a Carmina, y a Aidée, y a
Marcos. Bueno, Marcos es su hermano. A todas desde el
lunes.

—Todos. No todas.

—;Qué?

—Rige el abyecto género masculino, aunque sélo sea
un hombre y haya seis mujeres.

—No me corrijas, amor; yo también fui a la Facultad. Di-
je todas, y en todas se queda, porque si hablamos de Mar-
cos pertenece a todas y no a todos.

Grandes risas de Taibele. Se repone.

—ijCobémo eres lenguaraz!

—;Me equivoco? ; Por respeto a la gramatica?

—Ya deja. ;Y?

—Pues ya no la invité. Si nos invité a todas desde el lu-
nes, y es viernes y mafiana es la comida jcémo la ves? Pun-
to.
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—Quién te dijo.

—La Cheri.

— Ella te dijo: «No me invito»?

—iPero si ni sabia siquiera de la comidal

Silencio largo, reflexivo. Marlene pregunta: «;Estas
ahi?». Contesta Taibele: «Estoy pensando».

—Lo mismo me pasé a mi —dice Marlene—. Y qué
piensas.

—Pues... no se me ocurre —contesta Taibele—. Le voy
a hablar a Carmina.

—iNo! —grita Marlene—. jLa noticia es mia! Yo le hablo
a Carmina. TU hablale a Aidée. Y quién mas nos falta, deja
ver: Mali invita, estamos Taibele que eres ti, Marlene que
soy yo, Aidée, Carmina, Sara Inés no estd en México y no
cuenta y ya te contaré de ella, y Cheri que no estd invitada,
y Marcos.

—Yo le hablo a Carmina, déjame. Yo la manejo para que
le hable a Marcos, para que Marcos le hable a Mali jporque
oyeme! primero, es su hermano, ya si él no le puede pre-
guntar... jverdad?

—Claro, eso si.

—Y luego, que si no va la Chericita yo no voy. ; Cémo te
suena?

—A que yo tampoco.

—Eso. Porque eso no se hace. A la Cheri no se le hace
eso. jOyeme, carambal!

—Pues te decia, te lo dije: agarrate que ai te va.

—Pero cdémo —urge Taibele—, cuenta, cdmo.

—Pues yo le hablé hace rato a la Cheri. Que le queria
contar una jpero gordal de Sara Inés y su nuevo galan.

—De qué, de qué.

—Que se tranzaron. Casi acabaron con el departamen-
to. El le dio con ganas y ella le eché la taza de café hirvien-
do en la cara; bueno, en el cuello pero alcanzé la cara. jLio
de policia, Taibele, ninguna bromal
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—Qué bruta. Te voy a decir que veiamos venir esa bron-
ca ;o no?

—Pero mira, esto es para la comida mafiana. Porque asi
se lo dije a Cheri y le digo al cabo que mafiana nos vemos
en la comida, y me dice qué comida y le digo...

Téibele —jQué!

Marlene —jQué! Eso mismo le dije.

Marlene le habl6é a Aidée, que lanzé el siguiente alarido:
«jNol». Y por ahi siguieron hasta que Aidée se convencid
de la verdad y de que estaban ante un hecho inexplicable y
a punto de ser irremediable. ;Qué iba a pasar con el gru-
po? ;Empezaria a desampararse de esa manera? ;Cuando
habia sucedido qué, que Mali le cobraba a Cheri de modo
tan inclemente y dréstico?

Taibele le hablé a Carmina. Carmina trabajaba en una edi-
torial fuerte y estaba invariablemente metida en explicacio-
nes minuciosas con algun autor novel, cuya obra maestra,
al fin conseguida, no habia sido aun publicada. Lo mismo
que Taibele no podia ser interrumpida més de un minuto.

—Editorial Planeta. Gracias por llamar —dijo la telefo-
nista.

—Juanita, comuniqueme con Cérmina. Urgente. Habla
Taibele. ; Cémo sigue su nifo, Juanita?

—La comunico, sefiora Taibele. Ya bien, muchas gracias,
pero tengo entendido que Cérmina estd en una conferen-
cia...

—Si, si, es cosa de un segundo. Gracias.

—Un momento, no cuelgue —dijo Carmina, que aten-
dia a un joven barbdén y muy mugroso, que habia puesto
sobre el escritorio un pesado paquete de originales a ma-
quina.

10
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—Lo que estoy pensando —decia el escritor— es llevar
estos originales francamente a otra editorial, puesto que
aqui me tienen francamente relegado...

—No diga eso, Chuy. Planeta esta interesada en su no-
vela y ahora en estos cuentos que nos trae, sélo que este
afio, como usted sabe perfectamente, espéreme un instan-
te ;si? ;Bueno?, por favor no cuelgue, un momento...

—ijApurate! —grité Taibele incrustdndose en la boca la
bocina del teléfono.

—Porque mire usted, Carmina, no es que no entienda
yo...

—Chuy, si no tenemos la comprensién y la ayuda de us-
tedes... Si quiere déjeme sus originales, yo misma los pasa-
ré a la comisién, con la seguridad... Un instante, por fa-
vor...

Carmina habia oido los gritos apagados en el teléfono y
una o dos palabras tabernarias.

—;Si? —dijo Carmina.

—iYa manda a paseo a tu idiota premio nobel y escu-
cha, es mas que el climax lo que te voy a decir!

—Si cdmo no, digame —dijo burocraticamente Carmi-
na.

—NMali no invité ni va a invitar a Cheri a la comida.

—iNo! —salté sobre su silla, Carmina—. jUn instante!
iLa fraccion de un instante, por favor! Perdéneme Chuy, de-
bo atender esto que es muy urgente. Déjeme sus origina-
les, le voy a gestionar un adelanto, por favor. Todo en mis
manos. Hableme la semana entrante. Sea bueno y tan ge-
nial como siempre. Con permiso. ;Hola? ;Si? jYal Chao
Chuy, no se preocupe.

Chuy sali6 murmurando cosas agrias. Los originales
quedaban encima del escritorio. Chuy cerré la puerta. Con
velocidad de cine mudo los originales fueron a dar a un
cesto repleto de originales. Carmina se lanzé hacia la caja
de cigarros, sosteniendo entre la mejilla y el hombro el te-
|éfono.

11
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—iNo! No y cien veces no. ;De dénde sacas eso?

Las dos mujeres quedaron en que ya todas estaban en-
teradas y sencillamente perplejas —con lo cual entendian
que no habia en su inteligencia y actitud dudas ni compli-
caciones personales o subjetivas, que es el peor modo de
presentarse en el alma la perplejidad, sino grave sencillez,
o sea que de modo llano y liso no sabian qué pensar ni de-
cir ante el absurdo suceso; inclusive, Carmina lo declard
con precisién: «Ante suceso tan absurdo asi como que no
se me ocurre, asi como que no sé qué pensar ni qué de-
cirm—, y que no podia ser, que nadie iria a la comida si la fi-
na canallada de Mali se realizaba, que el Unico capaz de en-
frentarse a Mali serfa Marcos, que Carmina le hablaria en
ese mismo momento, que Marcos no podria negarse, que
se estarian hablando —todas a todas— en el curso del dia.
Colgaron. A Cérmina le golpeaba el pecho el corazén. Tai-
bele tenia la boca seca; pensaba: ;Ya le habrd hablado
Marlene a Aidée? Y empezé a marcar el nimero.

Marcos media ciento noventa y cuatro centimetros, pesaba
ciento quince kilos, y era de vientre mundial, inacabables
gluteos, cuerpo peludo, cabeza calva hasta las orejas y des-
de aqui la melena rizada hasta los hombros, cejas como es-
tropajos negros, voz de bajo profundo, y era absolutamen-
te femenino.

—Cuore —dijo—, baraja mas despacio esa abomina-
cion.

—AQue tu hermana... etcétera —dijo Carmina—. Me en-
ferma repetirlo. Me has oido perfectamente.

—Me quiero morir —dijo el bajo.

—No lo hagas —dijo Carmina—. Hablale a Mali.

—Baraja otro despacio esta segunda abominacién. Co-
noces a Mali.

—Te conozco a ti.

—Finjome occiso.

12
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—~Pues no va nadie. No va a ir ninguna si no va Cheri. Y
Cheri sabra que no hiciste nada por ella.

—Auxilio. Aguas profundas. Ignoro el arte de las moja-
rras y no me parezco a Percy Bysshe Shelley el bardo. Sal-
vavidas urgente.

—Marcos: me quieres jno?

—Amo tus nalgas mas a ambos mundos, cuore.

—Pues le hablas y me hablas y voy a colgar.

—Me quiero morir. Y no sé si resucite.

—Si resucitas a ver quién te recibe. Bai.

—Te detesto tanto que casi te deseo. Largate. Ojala re-
vientes cuando veas mis destrozos.

Colgaron. Ora si esté dificil —pensé Carmina—. Nunca
se ha resistido tan en serio. Veremos qué.

Marcos se lamia dulcemente los morados belfos cuando
entré canturreando en la inmensa recdmara un suculento
mucamo albino, armado de toallas y cepillos. Cruzé hacia el
bafio, preparé el yacusi y se hizo presente. Marcos se lamia,
inmovil, en posicién de loto sobre la cama. Era su modo de
enfrentarse a situaciones problema. El mucamo palmeé con
apetito un par de veces.

—No, nifo, no. Estoy de infarto —dijo Marcos cerrando
los ojos. El mucamo pated el suelo, a lo militar se dio vuelta
y salié quebrando la cintura a cada paso, como quien jurara
no volver jamas a la recdmara. Haz berrinche, nifio, que no
es hora de golosinas, te aguantas —pensaba Marcos—. Es-
tuvo en loto mas de veinte minutos. Océanicos su vientre y
sus negros muslos se hundian entre las sabanas. Abrid los
ojos y dijo en voz alta:

—Euclides, maldita seas, te me voy a enfrentar —y mar-
c6 el teléfono de Mali.

—iAlood?... —dijo una voz doliente.

—Euclides... —dijo Marcos.

—iMarcus! —dijo Mali, un leve temblor de alarma.
—Euclides... —Repitié Marcos, y las maderas de las

ventanas de la vieja recdmara temblaron en la resonancia

13



Pedaceria de espejo Ricardo Garibay

de la poderosa voz, y los vidrios tintinearon. Mali enmude-
ci6, de golpe, tres segundos. —jNo es por mi si estas eno-
jado! Marcus, mirame serena en la almena. Marcuis puedes
oirme serena en la almena, MarcuUs... se hizo un hilo dolori-
do.

—Euclides, tu si de veras ya ni qué.

—iPero si estoy feliz!

—Los tuyos no son modos. Yo jme crees? contigo ya no
sé como.

—Marcuis de qué me estas acusando. No me centupli-
ques a estas horas, no me petrifiques.

—Euclides... abominas.

—iNo! por qué me dices eso.

—Euclides... la presente te la pongo sélo para desearte
feliz comida con tus dilectas, visto y dado que yo me voy a
un restoran a conversar con la enana Cheri. Y sin més por el
momento...

—Marcis por qué me haces este dafio. La Cheri es mi
principal invitada...

—«No levantaras falsos testimonios ni mentiras»... octa-
vo del decélogo, y aun no inventamos nada mas latoso ni
inevitable.

—Coémo te la llevas a un resto... Cémo... qué bobera
pensar que puedes privarme de Cheri en mi comida anual.
iMarcls ti me quitas a Cheriy yo no sé qué me da, eso si
te lo digo!

—Euclides... estoy a punto de desequilibrio. Di tus ulti-
mas palabras.

—Marcus estas horrible. T4 no vengas, por favor. No
quiero que oigas lo que le voy a decir de ti a Cheri.

—Mali, Mali, Mali te amo —dijo Marcos.

—Chao mi vida. Aqui nos vemos —dijo Mali y colgé de-
licadamente el teléfono. Lo mird desolada, furiosa un ins-
tante y luego tiernamente entristecida. Descolgd. Iba a
marcar. Colgé. Como nifia lastimada por un adulto cruel, se
levanté pensando: «No. Siempre hay un dltimo momento.
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