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Ri car do Ga ri bay asu me la li te ra tu ra con un «tes ti mo nio de
vi vir». Su es cri tu ra se nu tre de múl ti ples re cur sos. Es, so bre
to do, un no ve lis ta, un cuen tis ta, un cro nis ta de am bien tes,
mo dos, for mas de ser y de pen sar. Len gua jes que des cu- 
bren la es en cia de las co sas, re fle jos de las pa la bras, pe da- 
ce ría de es pe jo co mo en los ver sos de Pe lli cer.

Na ció en Tu lan cin go, Hgo., en 1923. Su in ten sa ac ti vi dad
crea ti va in clu ye el pe rio dis mo, la na rra ti va, ar gu men tos y
guio nes ci ne ma to grá fi cos, cuen to y tea tro, poesía, en sa yo,
cró ni ca, ra dio, te le vi sión, pe rio dis mo po lí ti co. Ha pu bli ca do
más de trein ta y cin co li bros.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Pe da ce ría de es pe jo

Pró lo go

Ga mu za

El ho tel

El per dón de los pe ca dos

Gue rra en el bal dío

Oro de pe so plu ma

So le da des

Fie rros

Ca ba llos de tem pes tad

El pe sa ro so co mien zo de Eri ck Hen ry y su des con cer tan te
tes ta men to

Flo ra, Se ra fi na y el es cri tor

El Me gá fono

In gre dien tes de Ar te

Cre ma Chan ti lly

Só lo por hoy I
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Só lo por hoy II

9 de ene ro

23 de ene ro

6 de fe bre ro

6 de mar zo

3 de abril

24 de abril

22 de ma yo

19 de ju nio

3 de ju lio
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PRÓ LO GO

En los años cua ren tas ca mi ná ba mos con Car los Pe lli cer los
ba rran cos y jo ro bas del rum bo de Los Re me dios, le jano en- 
ton ces de la ciu dad de Mé xi co. Salía mos tem prano, en fe- 
rro ca rril, y al fi lo de las diez lle gá ba mos a Nau cal pan. Él fi ja- 
ba el día y el mes de la ex cur sión. De cía:

—Oc tu bre es per fec to des de el al ba. Sol… sol… pe ro
no des es pe ra da men te, no, el ex ce so de luz nos im pe di ría
ver esos cam pos; un cie lo ám bar con es po rádi cas nu bes no
muy grue sas, y vien to frío, en la tar de, la ma yor canti dad de
vien to, una to tal canti dad, ma es tros, pa ra re ci bir lo en ca ra- 
ma dos en el acue duc to de can te ra ro ja.

A las on ce íba mos cru zan do mil pas, en tran do en ca se- 
ríos cam pe si nos de mu cha hu mil dad, él ha blan do con to do
mun do y com pran do ca cha rros prehis pá ni cos y re co gien do
briz nas pa ra su Na ci mien to. Veía la be lle za y el mi la gro de
las for mas don de no so tros no veía mos na da. Re co gía una
ra ma mi nús cu la:

—Míre la so bre la pal ma de mi ma no, y a con tra luz, poe- 
ta. Mi re el gi gan tes co es que le to de una cei ba an te rior al
Di lu vio. Un tra ba jo de la tie rra y el ai re du ran te sie te mil
años. Qué ma ra vi llo sa chin ga mu sa. Míre la, hu mí lle se, co- 
mien ce a la brar los poe mas que aún no le na cen.

Y la ra ma pe que ñi ta pa re cía eso, era eso que él es ta ba
vien do, con lo que nos es ta ba abrien do el al ma.

Tam bién, an te un mí ni mo des ni vel del te rreno —se co
pas to ama ri llo de oto ño— se echa ba bo ca aba jo y nos lla- 
ma ba:
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—Asó me se des de aquí. Es in creí ble que es ta po bre lí- 
nea de vein te cen tí me tros de al tu ra, a un me tro de mis
ojos, sea en ver dad al go sin lí mi tes, co mo el pe rí me tro del
in fi ni to.

Nos echá ba mos. Era cier to lo que de cía, y de cía: —De
don de… de don de —fí je se, poe ta, es to es ele men tal, mo- 
nu men tal y fi no co mo la te la de una ara ña—… si nos en tre- 
ga mos de ve ras al pro di gio, que es tá en to das par tes, acá y
allá y acá, jun to a mi piel el pro di gio in men so, ve re mos, oi- 
re mos, sen ti re mos el uni ver so co mo un se cre to per so nal.
¡Dí gan me que me en tien den y que no es toy per dien do mi- 
se ra ble men te el tiem po, ca ra jo!

Al gu na vez, qui zás, hu bo o ha brá al gún hom bre con
igual amor e in te li gen cia pa ra mi rar el pai sa je. Lo di ce su
poesía —ta bas que ña pu rí si ma— co mo nin gu na otra poesía.
Y de ella to mo cua tro ver sos pa ra am pa rar y alum brar el li- 
bro que aho ra en tre go, agra de ci do, a Ta bas co y a su go- 
bierno que se ve de vo to y vi gi lan te.

Pe da ce ría de es pe jo.
La se l va, en ce rra da, ulu la.
Ca si por ca da re fle jo.
pá ja ro que se mo du la.

Co mo una se l va es la ta rea acu mu la da de un es cri tor, lue go
de cin cuen ta años de tra ba jo. Co mo una in ter mi na ble pe- 
da ce ría de es pe jo, ca da fra se y el mi llón de fra ses que han
bus ca do la ima gen de ve ras, el mis te rio de las co sas. Y el
sinfín de re fle jos, ca da una y to das las pa la bras, y las ve ces,
ya eter nas ve ces de la «prác ti ca de vue lo», del ím pe tu de
al zar se, de con tem plar des de arri ba el ir y ve nir de la gen te
en tre su co ra zón y sus asun tos. La frus ta nea, la siem pre do- 
li da ca ce ría del di bu jo pre ci so, pre cio so, de la es cul tu ra
con se gui da —al fin—, esa som bra per fec ta del pá ja ro del
cre pús cu lo del ver so de Pe lli cer.
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Ga mu za

—Bue no pri mor —ce rró Mar le ne la con ver sación que ya
du ra ba tres cuar tos de ho ra—, cuel go por que me es pe ra
un ti ra de ro que si te lo con ta ra aca ba rías exhaus ta. De to- 
dos mo dos ma ña na nos ve mos en la co mi da, allí ter mi na- 
mos es te ri co chis me…

—Es pé ra te, qué co mi da —la in te rrum pió Che rí.
—Qué co mi da. ¿Qué co mi da?
—Qué co mi da.
—Qué tie nes, Che rí.
—No ten go na da, Mar le ne. Qué co mi da.
—Co mi da con Ma li, pa ra inau gu rar su ca sa…
—¿Con Ma li, pa…?
—¡No me di gas que…! ¡No me di gas…!
—Cla ro que te di go. No sé na da. Pri me ra no ti cia.
—Pe ro ¡có mo!
—No es toy in vi ta da.
—¡Pe ro có mo! Se rá que… no, no pue de ser, in vi tó des- 

de ha ce una se ma na… se rá que…
—Ol ví da te. No me in vi tó. El ri co chis me lo ter mi na mos

otro día.
—No, es pé ra te, no cuel gues. Dé ja me pen sar.
Che rí, cla ra men te he ri da, sol tó una car ca ja da y di jo:
—Bue no pri mor, yo ten go acá mi ti ra de ro. Cuel go.
—Pe ro qué ñá ña ras tie ne con ti go esa mu jer.
—Dé ja la. In clu si ve pa ra ma ña na ten go un afer ci to que

me en vi dia rías con to da el al ma. Chao.
—Chao —di jo con voz apa ga da Mar le ne, y que dó con

la bo ci na en la ma no, sen ci lla men te per ple ja.
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La Che rí col gó, se le van tó rá pi da men te ha cia el ves ti- 
dor, a es co ger el ves ti do pa ra la ma ña na. Arran có de los
gan chos uno y otro y otro y los arro jó so bre la ca ma. Res pi- 
ra ba grue sa men te. Se lan zó ha cia el te lé fono. ¡De nin gu na
ma ne ra, es tú pi da, qué vas a ha cer! Se sen tó en la ca ma. Es- 
ta ba a pun to de llo rar.

Mar le ne vol vió en sí con el te lé fono en la ma no, pen san- 
do: es toy sen ci lla men te per ple ja. Mar có un nú me ro. Con- 
tes tó una voz li ge ra men te con tral to:

—¿Sí?
—¿Tái be le? —pre gun tó Mar le ne.
—Sí. Quién ha bla.
—¡Tái be le! ¿Qué crees?
—A pro pó si to de qué. Per dí la fe… de ja ver…
—Cá lla te. ¿Sa bes qué?
—Se gún el te ma o ma te ria de que se tra te —di jo Tái be- 

le, pe rio dis ta siem pre a la ca rre ra—. Pe ro apú ra te.
—Dé ja te de pri sas y sali das in te lec tua les. ¿Sa bes qué?

Ma li no ha in vi ta do a la co mi da a la Che rí. Es toy su bra yan- 
do no ha in vi ta do a la co mi da a la Che rí.

—¡No! —es ta lló Tái be le.
—Nooo —afir mó con len ta cer te za Mar le ne.
—Di go ¡no!, ¡no!
—Pues eso di go: no, no.
—No pue de…
—Sí pu do. No la in vi tó. ¿Tie nes mu cha pri sa?
—¡De ja la pri sa! —gri tó Tái be le—. Có mo, por qué, a

qué ho ras, có mo lo su pis te, te la te o lo sa bes de ve ras,
quién te lo di jo ¿la pro pia Ma li?, cuán do lo su pis te.

Reía fe liz Mar le ne, de ha ber saca do de sus ur gen cias
na da me nos que a Tái be le, con la cual te nían to das que es- 
tar con los par la men tos pre pa ra dos co mo en obra de tea- 
tro, por que en tre uno y otro, si tar da ban más de quin ce se- 
gun dos, Tái be le salía: «Mi ra mu jer, en es te mo men to me
es tán ha cien do una en tre vis ta, ten go aquí las cá ma ras de
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te le vi sión. Yo te ha blo ¿sí?». Y aho ra reía Mar le ne en cen- 
dien do un cal mo so ci ga rro.

—¡Es toy es pe ran do! —gri tó Tái be le ma no tean do el te- 
lé fono.

—Tran qui la pri mor. Ahí te va.
—Sí, sí —gri tó Tái be le y brin có has ta la si lla más cer ca- 

na.
—¿No tie nes una en tre vis ta? ¿No es tás es cri bien do al- 

gún ar tícu lo? ¿No sa les des me cha da ha cia el pe rió di co?
—¡Ya co mien za, con de na da!
—Bue no… Sién ta te…
—Es toy sen ta da.
—En cien de un ci ga rro.
—Lo es toy en cen dien do.
—Cru za las pier nas, re lá ja te bien ten sa.
—¡Te odio, mal di ta!
—No la in vi tó. No la ha in vi ta do. ¿Cuán do te in vi tó a ti?
—El… des de el lu nes, sí, des de el lu nes. Ha ce cin co

días.
—Y a mí tam bién, el lu nes. Y a Cár mi na, y a Ai dée, y a

Mar cos. Bue no, Mar cos es su her ma no. A to das des de el
lu nes.

—To dos. No to das.
—¿Qué?
—Ri ge el ab yec to gé ne ro mas cu lino, aun que só lo sea

un hom bre y ha ya seis mu je res.
—No me co rri jas, amor; yo tam bién fui a la Fa cul tad. Di- 

je to das, y en to das se que da, por que si ha bla mos de Mar- 
cos per te ne ce a to das y no a to dos.

Gran des ri sas de Tái be le. Se re po ne.
—¡Có mo eres len gua raz!
—¿Me equi vo co? ¿Por res pe to a la gra má ti ca?
—Ya de ja. ¿Y?
—Pues ya no la in vi tó. Si nos in vi tó a to das des de el lu- 

nes, y es vier nes y ma ña na es la co mi da ¿có mo la ves? Pun- 
to.
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—Quién te di jo.
—La Che rí.
—¿Ella te di jo: «No me in vi tó»?
—¡Pe ro si ni sa bía si quie ra de la co mi da!
Si len cio lar go, re fle xi vo. Mar le ne pre gun ta: «¿Es tás

ahí?». Con tes ta Tái be le: «Es toy pen san do».
—Lo mis mo me pa só a mí —di ce Mar le ne—. Y qué

pien sas.
—Pues… no se me ocu rre —con tes ta Tái be le—. Le voy

a ha blar a Cár mi na.
—¡No! —gri ta Mar le ne—. ¡La no ti cia es mía! Yo le ha blo

a Cár mi na. Tú há bla le a Ai dée. Y quién más nos fal ta, de ja
ver: Ma li in vi ta, es ta mos Tái be le que eres tú, Mar le ne que
soy yo, Ai dée, Cár mi na, Sa ra Inés no es tá en Mé xi co y no
cuen ta y ya te con ta ré de ella, y Che rí que no es tá in vi ta da,
y Mar cos.

—Yo le ha blo a Cár mi na, dé ja me. Yo la ma ne jo pa ra que
le ha ble a Mar cos, pa ra que Mar cos le ha ble a Ma li ¡por que
óye me! pri me ro, es su her ma no, ya si él no le pue de pre- 
gun tar… ¿ver dad?

—Cla ro, eso sí.
—Y lue go, que si no va la Che ri ci ta yo no voy. ¿Có mo te

sue na?
—A que yo tam po co.
—Eso. Por que eso no se ha ce. A la Che rí no se le ha ce

eso. ¡Óye me, ca ram ba!
—Pues te de cía, te lo di je: agá rra te que ái te va.
—Pe ro có mo —ur ge Tái be le—, cuen ta, có mo.
—Pues yo le ha blé ha ce ra to a la Che rí. Que le que ría

con tar una ¡pe ro gor da! de Sa ra Inés y su nue vo ga lán.
—De qué, de qué.
—Que se tran za ron. Ca si aca ba ron con el de par ta men- 

to. Él le dio con ga nas y ella le echó la ta za de ca fé hir vien- 
do en la ca ra; bue no, en el cue llo pe ro al can zó la ca ra. ¡Lío
de po li cía, Tái be le, nin gu na bro ma!
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—Qué bru ta. Te voy a de cir que veía mos ve nir esa bron- 
ca ¿o no?

—Pe ro mi ra, es to es pa ra la co mi da ma ña na. Por que así
se lo di je a Che rí y le di go al ca bo que ma ña na nos ve mos
en la co mi da, y me di ce qué co mi da y le di go…

Tái be le —¡Qué!
Mar le ne —¡Qué! Eso mis mo le di je.

Mar le ne le ha bló a Ai dée, que lan zó el si guien te ala ri do:
«¡No!». Y por ahí si guie ron has ta que Ai dée se con ven ció
de la ver dad y de que es ta ban an te un he cho inex pli ca ble y
a pun to de ser irre me dia ble. ¿Qué iba a pa sar con el gru- 
po? ¿Em pe za ría a des am pa rar se de esa ma ne ra? ¿Cuán do
ha bía su ce di do qué, que Ma li le co bra ba a Che rí de mo do
tan in cle men te y drás ti co?

Tái be le le ha bló a Cár mi na. Cár mi na tra ba ja ba en una edi- 
to rial fuer te y es ta ba in va ria ble men te me ti da en ex pli ca cio- 
nes mi nu cio sas con al gún au tor no vel, cu ya obra ma es tra,
al fin con se gui da, no ha bía si do aún pu bli ca da. Lo mis mo
que Tái be le no po día ser in te rrum pi da más de un mi nu to.

—Edi to rial Pla ne ta. Gra cias por lla mar —di jo la te le fo- 
nis ta.

—Jua ni ta, co mu ní que me con Cár mi na. Ur gen te. Ha bla
Tái be le. ¿Có mo si gue su ni ño, Jua ni ta?

—La co mu ni co, se ño ra Tái be le. Ya bien, mu chas gra cias,
pe ro ten go en ten di do que Cár mi na es tá en una con fe ren- 
cia…

—Sí, sí, es co sa de un se gun do. Gra cias.
—Un mo men to, no cuel gue —di jo Cár mi na, que aten- 

día a un jo ven bar bón y muy mu gro so, que ha bía pues to
so bre el es cri to rio un pe sa do pa que te de ori gi na les a má- 
qui na.
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—Lo que es toy pen san do —de cía el es cri tor— es lle var
es tos ori gi na les fran ca men te a otra edi to rial, pues to que
aquí me tie nen fran ca men te re le ga do…

—No di ga eso, Chuy. Pla ne ta es tá in te re sa da en su no- 
ve la y aho ra en es tos cuen tos que nos trae, só lo que es te
año, co mo us ted sa be per fec ta men te, es pé re me un ins tan- 
te ¿si? ¿Bue no?, por fa vor no cuel gue, un mo men to…

—¡Apú ra te! —gri tó Tái be le in crus tán do se en la bo ca la
bo ci na del te lé fono.

—Por que mi re us ted, Cár mi na, no es que no en tien da
yo…

—Chuy, si no te ne mos la com pren sión y la ayu da de us- 
te des… Si quie re dé je me sus ori gi na les, yo mis ma los pa sa- 
ré a la co mi sión, con la se gu ri dad… Un ins tan te, por fa- 
vor…

Cár mi na ha bía oí do los gri tos apa ga dos en el te lé fono y
una o dos pa la bras ta ber na rias.

—¿Sí? —di jo Cár mi na.
—¡Ya man da a pa seo a tu idio ta pre mio no bel y es cu- 

cha, es más que el clí max lo que te voy a de cir!
—Sí có mo no, dí ga me —di jo bu ro crá ti ca men te Cár mi- 

na.
—Ma li no in vi tó ni va a in vi tar a Che rí a la co mi da.
—¡No! —sal tó so bre su si lla, Cár mi na—. ¡Un ins tan te!

¡La frac ción de un ins tan te, por fa vor! Per dó ne me Chuy, de- 
bo aten der es to que es muy ur gen te. Dé je me sus ori gi na- 
les, le voy a ges tio nar un ade lan to, por fa vor. To do en mis
ma nos. Há ble me la se ma na en tran te. Sea bue no y tan ge- 
nial co mo siem pre. Con per mi so. ¿Ho la? ¿Sí? ¡Ya! Chao
Chuy, no se preo cu pe.

Chuy salió mur mu ran do co sas agrias. Los ori gi na les
que da ban en ci ma del es cri to rio. Chuy ce rró la puer ta. Con
ve lo ci dad de ci ne mu do los ori gi na les fue ron a dar a un
ces to re ple to de ori gi na les. Cár mi na se lan zó ha cia la ca ja
de ci ga rros, sos te nien do en tre la me ji lla y el hom bro el te- 
lé fono.
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—¡No! No y cien ve ces no. ¿De dón de sacas eso?
Las dos mu je res que da ron en que ya to das es ta ban en- 

te ra das y sen ci lla men te per ple jas —con lo cual en ten dían
que no ha bía en su in te li gen cia y ac ti tud du das ni com pli- 
ca cio nes per so na les o sub je ti vas, que es el peor mo do de
pre sen tar se en el al ma la per ple ji dad, sino gra ve sen ci llez,
o sea que de mo do llano y li so no sa bían qué pen sar ni de- 
cir an te el ab sur do su ce so; in clu si ve, Cár mi na lo de cla ró
con pre ci sión: «An te su ce so tan ab sur do así co mo que no
se me ocu rre, así co mo que no sé qué pen sar ni qué de- 
cir»—, y que no po día ser, que na die iría a la co mi da si la fi- 
na ca na lla da de Ma li se rea li za ba, que el úni co ca paz de en- 
fren tar se a Ma li se ría Mar cos, que Cár mi na le ha bla ría en
ese mis mo mo men to, que Mar cos no po dría ne gar se, que
se es ta rían ha blan do —to das a to das— en el cur so del día.
Col ga ron. A Cár mi na le gol pea ba el pe cho el co ra zón. Tái- 
be le te nía la bo ca se ca; pen sa ba: ¿Ya le ha brá ha bla do
Mar le ne a Ai dée? Y em pe zó a mar car el nú me ro.

Mar cos me día cien to no ven ta y cua tro cen tí me tros, pe sa ba
cien to quin ce ki los, y era de vien tre mun dial, ina ca ba bles
glú teos, cuer po pe lu do, ca be za cal va has ta las ore jas y des- 
de aquí la me le na ri za da has ta los hom bros, ce jas co mo es- 
tro pa jos ne gros, voz de ba jo pro fun do, y era ab so lu ta men- 
te fe men ino.

—Cuo re —di jo—, ba ra ja más des pa cio esa abo mi na- 
ción.

—Que tu her ma na… etcé te ra —di jo Cár mi na—. Me en- 
fer ma re pe tir lo. Me has oí do per fec ta men te.

—Me quie ro mo rir —di jo el ba jo.
—No lo ha gas —di jo Cár mi na—. Há bla le a Ma li.
—Ba ra ja otro des pa cio es ta se gun da abo mi na ción. Co- 

no ces a Ma li.
—Te co noz co a ti.
—Fín jo me oc ci so.
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—Pues no va na die. No va a ir nin gu na si no va Che rí. Y
Che rí sa brá que no hi cis te na da por ella.

—Au xi lio. Aguas pro fun das. Ig no ro el ar te de las mo ja- 
rras y no me pa rez co a Per cy Byss he She lley el bar do. Sal- 
va vi das ur gen te.

—Mar cos: me quie res ¿no?
—Amo tus nal gas más a am bos mun dos, cuo re.
—Pues le ha blas y me ha blas y voy a col gar.
—Me quie ro mo rir. Y no sé si re su ci te.
—Si re su ci tas a ver quién te re ci be. Bai.
—Te de tes to tan to que ca si te de seo. Lár ga te. Oja lá re- 

vien tes cuan do veas mis des tro zos.
Col ga ron. Ora sí es tá di fí cil —pen só Cár mi na—. Nun ca

se ha re sis ti do tan en se rio. Ve re mos qué.
Mar cos se la mía dul ce men te los mo ra dos bel fos cuan do

en tró can tu rrean do en la in men sa re cá ma ra un su cu len to
mu ca mo al bino, ar ma do de toa llas y ce pi llos. Cru zó ha cia el
ba ño, pre pa ró el ya cu si y se hi zo pre sen te. Mar cos se la mía,
in mó vil, en po si ción de lo to so bre la ca ma. Era su mo do de
en fren tar se a si tua cio nes pro ble ma. El mu ca mo pal meó con
ape ti to un par de ve ces.

—No, ni ño, no. Es toy de in far to —di jo Mar cos ce rran do
los ojos. El mu ca mo pa teó el sue lo, a lo mi li tar se dio vuel ta
y salió que bran do la cin tu ra a ca da pa so, co mo quien ju ra ra
no vol ver ja más a la re cá ma ra. Haz be rrin che, ni ño, que no
es ho ra de go lo si nas, te aguan tas —pen sa ba Mar cos—. Es- 
tu vo en lo to más de vein te mi nu tos. Océa ni cos su vien tre y
sus ne gros mus los se hun dían en tre las sá ba nas. Abrió los
ojos y di jo en voz al ta:

—Eu cli des, mal di ta seas, te me voy a en fren tar —y mar- 
có el te lé fono de Ma li.

—¿Alooó?… —di jo una voz do lien te.
—Eu cli des… —di jo Mar cos.
—¡Mar cús! —di jo Ma li, un le ve tem blor de alar ma.
—Eu cli des… —Re pi tió Mar cos, y las ma de ras de las

ven ta nas de la vie ja re cá ma ra tem bla ron en la re so nan cia
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de la po de ro sa voz, y los vi drios tin ti nea ron. Ma li en mu de- 
ció, de gol pe, tres se gun dos. —¡No es por mí si es tás eno- 
ja do! Mar cús, mí ra me sere na en la al me na. Mar cús pue des
oír me sere na en la al me na, Mar cús… se hi zo un hi lo do lo ri- 
do.

—Eu cli des, tú sí de ve ras ya ni qué.
—¡Pe ro si es toy fe liz!
—Los tu yos no son mo dos. Yo ¿me crees? con ti go ya no

sé có mo.
—Mar cús de qué me es tás acu san do. No me cen tu pli- 

ques a es tas ho ras, no me pe tri fi ques.
—Eu cli des… abo mi nas.
—¡No! por qué me di ces eso.
—Eu cli des… la pre sen te te la pon go só lo pa ra de sear te

fe liz co mi da con tus di lec tas, vis to y da do que yo me voy a
un res to rán a con ver sar con la ena na Che rí. Y sin más por el
mo men to…

—Mar cús por qué me ha ces es te da ño. La Che rí es mi
prin ci pal in vi ta da…

—«No le van ta rás fal sos tes ti mo nios ni men ti rás»… oc ta- 
vo del de cá lo go, y aún no in ven ta mos na da más la to so ni
ine vi ta ble.

—Có mo te la lle vas a un res to… Có mo… qué bo be ra
pen sar que pue des pri var me de Che rí en mi co mi da anual.
¡Mar cús tú me qui tas a Che rí y yo no sé qué me da, eso sí
te lo di go!

—Eu cli des… es toy a pun to de des equi li brio. Di tus úl ti- 
mas pa la bras.

—Mar cús es tás ho rri ble. Tú no ven gas, por fa vor. No
quie ro que oi gas lo que le voy a de cir de ti a Che rí.

—Ma li, Ma li, Ma li te amo —di jo Mar cos.
—Chao mi vi da. Aquí nos ve mos —di jo Ma li y col gó de- 

li ca da men te el te lé fono. Lo mi ró de so la da, fu rio sa un ins- 
tan te y lue go tier na men te en tris te ci da. Des col gó. Iba a
mar car. Col gó. Co mo ni ña las ti ma da por un adul to cruel, se
le van tó pen san do: «No. Siem pre hay un úl ti mo mo men to.


