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Pue de de cir se sin te mor que His to ria del ojo es la obra ma- 
es tra de la li te ra tu ra eró ti ca. En ella con flu yen, por un la do,
la me jor pro sa en cla ve su rrea lis ta de es te gran no ve lis ta,
en sa yis ta y poe ta fran cés y, por otro, la es en cia de su ob se- 
si va preo cu pa ción por el sexo, la muer te y la fe —su fe—
que con fi gu ra, en rea li dad, gran par te de su obra. Par tien- 
do de un pro ce so crea ti vo muy que ri do de los su rrea lis tas,
re la cio na, en una tra ma ane cdó ti ca, de he cho, muy sim ple,
las imá ge nes que de un mo do in cons cien te y au to má ti co
evo can el ojo, el hue vo, el sol, los ge ni ta les del to ro, con
to da su car ga de con no ta cio nes atá vi cas, y nos las «re ve la»
en su con te ni do eró ti co más re vul si vo. El per so na je de la
jo ven Si mo ne, que trans gre de en to dos sus ac tos cual quier
nor ma de com por ta mien to se xual ad mi ti do, mo ral y cons- 
cien te men te, es la en car na ción, por una par te, del De seo
in cons cien te y, por otra, del Pe ca do, de lo Prohi bi do y por
en de del Pla cer, que a su vez, por ser fru to del mal, no es
más que por ta dor del má xi mo cas ti go: la muer te. Así pues,
el go ce en su ple ni tud sa be siem pre a muer te…
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AD VER TEN CIA SO BRE LA
TRA DUC CIÓN

Exis ten cin co edi cio nes de es te li bro de Geor ges Ba tai- 
lle. La pri me ra fue pu bli ca da en 1928 con el pseu dó ni mo
de Lord Au ch, y se ti ra ron cien to trein ta y cua tro ejem pla res
con ocho li to gra fías de An dré Ma s son, el pin tor su rrea lis ta.
La se gun da se pu bli có en Bur gos (!) en 1941 y la edi ción
au men tó a qui nien tos ejem pla res. En 1940 se edi tó una
rees cri tu ra de la no ve la ilus tra da con gra ba dos de Hans
Bel mer (otro ex tra or di na rio pin tor su rrea lis ta), en Se vi lla, es- 
pa cio geo grá fi co de uno de los epi so dios ca pi ta les del tex- 
to, aho ra con el ca ba lís ti co ti ra je de cien to no ven ta y nue ve
ejem pla res. La pe núl ti ma edi ción es la úni ca que lle va el
nom bre de Geor ges Ba tai lle y fue pu bli ca da pós tu ma men- 
te en 1967, por la edi to rial de Jean Ja c ques Pau vert, con el
fa csí mil de un Plan de una con ti nua ción de His to ria del Ojo;
su ti ra je fue de diez mil ejem pla res. De es ta ver sión se tra- 
du jo la que pu bli có en es pa ñol la edi to rial Rue do Ibé ri co,
en Pa rís, en 1977, sin nom bre de tra duc tor. Es ta rees cri tu ra
del tex to se aña de co mo apén di ce en el vo lu men I de las
Obras Com ple tas que la edi to rial Ga lli mard em pe zó a pu- 
bli car con una pre sen ta ción de Mi chel Fou cault des de
1970. Las obras de Ba tai lle se ini cian jus ta men te con His to- 
ria del Ojo, pri mer li bro im por tan te del es cri tor y que De nis
Ho llier edi tó. Es cri tu ra ori gi nal de la que yo tra du je es te
tex to.

En la ver sión que pro pon go no apa re ce el Plan de una
con ti nua ción: creo que no aña de na da es pe cial al tex to, al
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con tra rio, rom pe el sus pen so del fi nal. En cam bio, he tra du- 
ci do el ar tícu lo y las no tas co rres pon dien tes a «Ojo» del
Dic cio na rio crí ti co que Geor ges Ba tai lle pu bli có en la re vis- 
ta Do cu men ts, en 1929, des pués de la apa ri ción de la fa- 
mo sa pe lícu la de Bu ñuel y Da lí, El pe rro an da luz. Esa re vis ta
con tie ne al gu nos de los me jo res tex tos de Ba tai lle; re pro- 
du ci dos por la Edi to rial Mer cu re de Fran ce, apa re cie ron en
1968 reu ni dos por Ber nard No ël. El ar tícu lo «Go lo si na ca ní- 
bal» es la se gun da par te de un tex to de di ca do a «Ojo». La
pri me ra par te la es cri bió Ro bert Des nos («Ima ge de l’oeil» -
«Ima gen del ojo») y la ter ce ra par te Mar cel Gri au le («Mau- 
vais Oeil» - «Mal del ojo»).

Tam bién in clu yo, de Do cu men ts, el ar tícu lo «Me ta mor- 
fo sis», por que pue de re la cio nar se muy bien con His to ria
del ojo.

M. G.
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I-EL OJO DEL GA TO

Cre cí muy so lo y des de que ten go me mo ria sen tí an gus- 
tia fren te a to do lo se xual. Te nía cer ca de 16 años cuan do
en la pla ya de X en contré a una jo ven de mi edad, Si mo ne.
Nues tras re la cio nes se pre ci pi ta ron por que nues tras fa mi lias
guar da ban un pa ren tes co le jano. Tres días des pués de ha- 
ber nos co no ci do, Si mo ne y yo nos en contra mos so los en su
quin ta. Ves tía un de lan tal ne gro con cue llo blan co al mi do- 
na do. Co men cé a ad ver tir que com par tía con mi go la an sie- 
dad que me pro du cía ver la, an sie dad mu cho ma yor ese día
por que in tuía que se en contra ba com ple ta men te des nu da
ba jo su de lan tal.

Lle va ba me dias de se da ne gra que le su bían por en ci ma
de las ro di llas; pe ro aún no ha bía po di do ver le el cu lo (es te
nom bre que Si mo ne y yo em plea mos siem pre, es pa ra mí
el más her mo so de los nom bres del sexo). Te nía la im pre- 
sión de que si apar ta ba li ge ra men te su de lan tal por atrás,
ve ría sus par tes im pú di cas sin nin gún re pa ro. En el rin cón
de un co rre dor ha bía un pla to con le che pa ra el ga to: «Los
pla tos es tán he chos pa ra sen tar se», me di jo Si mo ne.
«¿Apues tas a que me sien to en el pla to?». «Apues to a que
no te atre ves», le res pon dí, ca si sin alien to.

Ha cía mu chí si mo ca lor. Si mo ne co lo có el pla to so bre un
pe que ño ban co, se ins ta ló de lan te de mí y, sin se pa rar sus
ojos de los míos, se sen tó so bre él sin que yo pu die ra ver
có mo em pa pa ba sus nal gas ar dien tes en la le che fres ca.
Me que dé de lan te de ella, in mó vil; la san gre su bía a mi ca- 
be za y mien tras ella fi ja ba la vis ta en mi ver ga que, erec ta,
dis ten día mis pan ta lo nes, yo tem bla ba.



Historia del ojo Georges Bataille

5

Me acos té a sus pies sin que ella se mo vie se y por pri- 
me ra vez vi su car ne «ro sa y ne gra» que se re fres ca ba en la
le che blan ca. Per ma ne ci mos lar go tiem po sin mo ver nos,
tan con mo vi dos el uno co mo el otro. De re pen te se le van tó
y vi es cu rrir la le che a lo lar go de sus pier nas, so bre las me- 
dias. Se en ju gó con un pa ñue lo, pau sa da men te, de jan do
al za do el pie, apo ya do en el ban co, por en ci ma de mi ca- 
be za y yo me fro té vi go ro sa men te la ver ga so bre la ro pa,
agi tán do me amo ro sa men te por el sue lo. El or gas mo nos
lle gó ca si en el mis mo ins tan te sin que nos hu bié se mos to- 
ca do; pe ro cuan do su ma dre re gre só, apro ve ché, mien tras
yo per ma ne cía sen ta do y ella se echa ba tier na men te en sus
bra zos, pa ra le van tar le por atrás el de lan tal sin que na die lo
no ta se y po ner mi ma no en su cu lo, en tre sus dos ar dien tes
mus los. Re gre sé co rrien do a mi ca sa, ávi do de mas tur bar- 
me de nue vo; y al día si guien te por la no che es ta ba tan
oje ro so que Si mo ne, des pués de ha ber me con tem pla do
lar go ra to, es con dió la ca be za en mi es pal da y me di jo se- 
ria men te «no quie ro que te mas tur bes sin mí».

Así em pe za ron en tre la jo ven ci ta y yo re la cio nes tan cer- 
ca nas y tan obli ga to rias que nos era ca si im po si ble pa sar
una se ma na sin ver nos. Y sin em bar go, ape nas ha blá ba mos
de ello. Com pren do que ella ex pe ri men te los mis mos sen ti- 
mien tos que yo cuan do nos ve mos, pe ro me es di fí cil des- 
cri bir los. Re cuer do un día cuan do via já ba mos a to da ve lo ci- 
dad en au to y atro pe lla mos a una ci clis ta que de bió ha ber
si do muy jo ven y muy be lla: su cue llo ha bía que da do ca si
de ca pi ta do en tre las rue das. Nos de tu vi mos mu cho tiem- 
po, al gu nos me tros más ade lan te, pa ra con tem plar a la
muer ta. La im pre sión de ho rror y de des es pe ra ción que nos
pro vo ca ba ese mon tón de car ne en san gren ta da, al ter na ti- 
va men te be lla o nau sea bun da, equi va le en par te a la im- 
pre sión que re sen tía mos al mi rar nos. Si mo ne es gran de y
her mo sa. Ha bi tual men te es muy sen ci lla: no tie ne na da de
an gus tia do ni en la mi ra da ni en la voz. Sin em bar go, en lo
se xual se mues tra tan brus ca men te ávi da de to do lo que
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vio len ta el or den que bas ta el más im per cep ti ble lla ma do
de los sen ti dos pa ra que de un gol pe su ros tro ad quie ra un
ca rác ter que su gie re di rec ta men te to do aque llo que es tá li- 
ga do a la se xua li dad pro fun da, por ejem plo: la san gre, el
te rror sú bi to, el cri men, el aho go, to do lo que des tru ye in- 
de fi ni da men te la bea ti tud y la ho nes ti dad hu ma nas. Vi por
pri me ra vez esa con trac ción mu da y ab so lu ta (que yo com- 
par tía) el día en que se sen tó so bre el pla to de le che. Es
cier to que ape nas nos mi rá ba mos fi ja men te, ex cep to en
mo men tos pa re ci dos. Pe ro no es ta mos sa tis fe chos y só lo
ju ga mos du ran te los cor tos mo men tos de dis ten sión que si- 
guen al or gas mo.

De bo ad ver tir que nos man tu vi mos lar go tiem po sin
aco plar nos. Apro ve chá ba mos to das las cir cuns tan cias pa ra
li brar nos a ac tos po co co mu nes. No só lo ca re cía mos to tal- 
men te de pu dor, sino que por lo con tra rio al go im pre ci so
nos obli ga ba a de sa fiar lo jun tos, tan im pú di ca men te co mo
nos era po si ble. Es así que jus to des pués de que ella me pi- 
dió que no me mas tur ba se so lo (nos ha bía mos en contra do
en lo al to de un acan ti la do), me ba jó el pan ta lón me hi zo
ex ten der me por tie rra; lue go ella se al zó el ves ti do, se sen- 
tó so bre mi vien tre dán do me la es pal da y em pe zó a ori nar
mien tras yo le me tía un de do por el cu lo, que mi se men jo- 
ven ha bía vuel to un tuo so. Lue go se acos tó, con la ca be za
ba jo mi ver ga, en tre mis pier nas; su cu lo al ai re hi zo que su
cuer po ca ye ra so bre mí; yo le van té la ca ra lo bas tan te pa ra
man te ner la a la al tu ra de su cu lo: sus ro di llas aca ba ron apo- 
yán do se so bre mis hom bros. «¿No pue des ha cer pi pí en el
ai re pa ra que cai ga en mi cu lo?», me di jo. «Sí, le res pon dí,
pe ro co mo es tás co lo ca da, mi orín cae rá for zo sa men te so- 
bre tus ro pas y tu ca ra.» «¡Qué im por ta!» me con tes tó. Hi ce
lo que me di jo, pe ro ape nas lo ha bía he cho la inun dé de
nue vo, pe ro es ta vez de her mo so y blan co se men.

El olor de la mar se mez cla ba en tre tan to con el de la ro- 
pa mo ja da, el de nues tros cuer pos des nu dos y el del se- 
men. Caía la tar de y per ma ne ci mos en es ta ex tra or di na ria
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po si ción sin mo ver nos, has ta que es cu cha mos unos pa sos
que ro za ban la hier ba. «No te mue vas, te lo su pli co», me
pi dió Si mo ne. Los pa sos se de tu vie ron pe ro nos era im po si- 
ble ver quién se acer ca ba. Nues tras res pi ra cio nes se ha bían
cor ta do al uní sono. Le van ta do así por los ai res, el cu lo de
Si mo ne re pre sen ta ba en ver dad una ple ga ria to do po de ro- 
sa, a cau sa de la ex tre ma per fec ción de sus dos nal gas, an- 
gos tas y de li ca das, pro fun da men te ta ja das; es ta ba se gu ro
de que el hom bre o la mu jer des co no ci dos que la vie ran
su cum bi rían de in me dia to a la ne ce si dad de mas tur bar se
sin fin al mi rar las. Los pa sos re co men za ron, pre ci pi tán do se,
ca si en ca rre ra; lue go vi apa re cer de re pen te a una en can ta- 
do ra jo ven ru bia, Mar ce la, la más pu ra y con mo ve do ra de
nues tras ami gas.

Es tá ba mos tan fuer te men te arra ci ma dos en nues tras ho- 
rri bles ac ti tu des que no pu di mos mo ver nos ni si quie ra un
pal mo y nues tra des gra cia da ami ga ca yó so bre la hier ba
so llo zan do. Só lo en ton ces cam bia mos nues tra ex tra va gan te
po si ción pa ra echar nos so bre el cuer po que se nos li bra ba
en aban dono. Si mo ne le le van tó la fal da, le arran có el cal- 
zón y me mos tró, em bria ga da, un nue vo cu lo, tan be llo, tan
pu ro, co mo el su yo. La be sé con ra bia al tiem po que la
mas tur ba ba: sus pier nas se ce rra ron so bre los ri ño nes de la
ex tra ña Mar ce la que ya no po día di si mu lar los so llo zos.

—Mar ce la —le di je—, te lo su pli co, ya no llo res. Quie ro
que me be ses en la bo ca… —Si mo ne le aca ri cia ba sus her- 
mo sos ca be llos li sos y la be sa ba afec tuo sa men te por to das
par tes.

Mien tras tan to, el cie lo se ha bía pues to to tal men te os- 
cu ro y, con la no che, caían grue sas go tas de llu via que pro- 
vo ca ban la cal ma des pués del ago ta mien to de una jor na da
tó rri da y sin ai re. El mar em pe za ba un rui do enor me do mi- 
na do por el fra gor del trueno, y los re lám pa gos de ja ban ver
brus ca men te, co mo si fue ra pleno día, los dos cu los mas- 
tur ba dos de las mu cha chas que se ha bían que da do mu das.
Un fre nesí bru tal ani ma ba nues tros cuer pos. Dos bo cas ju- 
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ve ni les se dis pu ta ban mi cu lo, mis tes tícu los y mi ver ga; pe- 
ro yo no de jé de apar tar pier nas de mu jer, hú me das de sa li- 
va o de se men, co mo si hu bie se que ri do huir del abra zo de
un mons truo, aun que ese mons truo no fue ra más que la ex- 
tra or di na ria vio len cia de mis mo vi mien tos. La llu via ca lien te
caía por fin en to rren tes y nos ba ña ba to do el cuer po en te- 
ra men te ex pues to a su fu ria. Gran des true nos nos que bran- 
ta ban y au men ta ban ca da vez más nues tra có le ra, arran cán- 
do nos gri tos de ra bia, re do bla da ca da vez que el re lám pa- 
go de ja ba ver nues tras par tes se xua les. Si mo ne ha bía caí do
en un char co de lo do y se em ba rra ba el cuer po con fu ror:
se mas tur ba ba con la tie rra y go za ba vio len ta men te, gol- 
pea da por el agua ce ro, con mi ca be za abra za da en tre sus
pier nas su cias de tie rra, su ros tro en te rra do en el char co
don de agi ta ba con bru ta li dad el cu lo de Mar ce la, que la te- 
nía abra za da por de trás, ti ran do de su mus lo pa ra abrír se lo
con fuer za.
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II-EL AR MA RIO NOR MAN DO

A par tir de esa épo ca, Si mo ne contra jo la ma nía de que- 
brar hue vos con su cu lo. Pa ra ha cer lo se co lo ca ba so bre un
so fá del salón, con la ca be za so bre el asien to y la es pal da
contra el res pal do, las pier nas apun tan do ha cia mí, que me
mas tur ba ba pa ra echar le mi es per ma so bre la ca ra. Co lo ca- 
ba en ton ces el hue vo jus to en ci ma del agu je ro del cu lo y se
di ver tía ha cién do lo en trar con agi li dad en la di vi sión pro- 
fun da de sus nal gas. En el mo men to en que el se men em- 
pe za ba a caer y a re gar se por sus ojos, las nal gas se ce rra- 
ban, cas ca ban el hue vo y ella go za ba mien tras yo me en su- 
cia ba el ros tro con la abun dan te sal pi ca du ra que salía de su
cu lo.

Muy pron to, co mo era ló gi co, su ma dre que po día en- 
trar en el salón de la ca sa en cual quier mo men to, sor pren- 
dió es te ma ne jo po co co mún; es ta mu jer ex tra or di na ria- 
men te bue na, de vi da ejem plar, se con ten tó con asis tir al
jue go sin de cir pa la bra la pri me ra vez que nos sor pren dió
en el ac to, a tal pun to que no nos di mos cuen ta de su pre- 
sen cia. Su pon go que es ta ba de ma sia do ate rra da pa ra ha- 
blar. Pe ro cuan do ter mi na mos y em pe za mos a or de nar un
po co el de sas tre, la vi mos pa ra da en el um bral de la puer- 
ta.

—Haz co mo si no hu bie ra na die —me di jo Si mo ne y
con ti nuó lim pián do se el cu lo.

Y en efec to, sali mos tan tran qui la men te co mo si se hu- 
bie se re du ci do a es ta do de re tra to de fa mi lia.

Al gu nos días más tar de, Si mo ne ha cía gim na sia con mi- 
go en las vi gas de una co che ra, y ori nó so bre su ma dre,
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que ha bía te ni do la des gra cia de de te ner se sin ver la: la tris- 
te viu da se apar tó de ese lu gar y nos mi ró con unos ojos
tan tris tes y una ex pre sión tan des es pe ra da que im pul só
nues tros jue gos. Si mo ne, muer ta de ri sa y a cua tro pa tas
so bre las vi gas, ex pu so su cu lo fren te a mi ros tro: se lo abrí
to tal men te y me mas tur bé al mi rar la.

Du ran te más de una se ma na de ja mos de ver a Mar ce la,
has ta que un día la en contra mos en la ca lle. Es ta jo ven ru- 
bia, tí mi da e in ge nua men te pia do sa, se son ro jó tan pro fun- 
da men te al ver nos que Si mo ne la be só con ter nu ra ma ra vi- 
llo sa.

—Le pi do per dón, Mar ce la —le di jo en voz ba ja—, lo
que su ce dió el otro día fue ab sur do, pe ro no de be im pe dir
que sea mos ami gos. Le pro me to que ya no tra ta re mos de
to car la.

Mar ce la ca re cía to tal men te de vo lun tad; acep tó acom- 
pa ñar nos pa ra me ren dar con no so tros y al gu nos ami gos.
Pe ro en lu gar de té, be bi mos cham pa ña he la do en abun- 
dan cia.

Ver a Mar ce la son ro ja da nos ha bía tras tor na do por com- 
ple to. Nos ha bía mos com pren di do Si mo ne y yo, y a par tir
de ese mo men to su pi mos que na da nos ha ría de te ner nos
sino has ta cum plir con nues tros pla nes. Ade más de Mar ce la
es ta ban allí otras tres mu cha chas her mo sas y dos jó ve nes,
el ma yor de los ocho no te nía to da vía die ci sie te años y la
be bi da ha bía pro du ci do un cier to efec to, pe ro apar te de mí
y de Si mo ne na die se ha bía ex ci ta do co mo pla neá ba mos.
Un fo nó gra fo nos sacó del pro ble ma. Si mo ne em pe zó a
bai lar un char les tón fre né ti co y mos tró has ta el cu lo sus
pier nas, y las otras jó ve nes in vi ta das a bai lar de la mis ma
ma ne ra es ta ban de ma sia do ex ci ta das pa ra preo cu par se.
Lle va ban, cla ro, cal zo nes, pe ro mo vían tan to el cu lo que no
es con dían gran co sa. Só lo Mar ce la, ebria y si len cio sa, se
ne gó a dan zar.

Fi nal men te, Si mo ne, que pre ten día es tar ab so lu ta men te
bo rra cha, to mó un man tel y le van tán do lo con la ma no pro- 
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pu so una apues ta.
—Apues to —di jo—, a que ha go pi pí en el man tel fren te

a to do el mun do.
Se tra ta ba, en prin ci pio, de una ri dícu la reu nión de jo- 

ven zue los por lo ge ne ral ha bla do res y pre ten cio sos. Uno
de los mu cha chos la de sa fió y la apues ta se fi jó a dis cre- 
ción… es evi den te que Si mo ne no du dó un so lo ins tan te y
em pa pó el man tel. Pe ro es te ac to alu ci nan te la con mo vió
vi si ble men te has ta la mé du la, tan to que to dos los jo ven- 
zue los em pe za ron a ja dear.

—Pues to que es a dis cre ción —di jo Si mo ne al per de dor
—, voy a qui tar te el pan ta lón an te to do el mun do.

Es to lo hi zo sin nin gu na di fi cul tad. Una vez que le qui tó
el pan ta lón, Si mo ne le qui tó tam bién la ca mi sa (pa ra evi tar
que hi cie se el ri dícu lo). Sin em bar go no ha bía pa sa do to da- 
vía na da gra ve: Si mo ne ape nas ha bía aca ri cia do li ge ra men- 
te a su jo ven ami go to tal men te em be le sa do, bo rra cho y
des nu do. Pe ro ella só lo pen sa ba en Mar ce la que des de ha- 
cía al gún ra to me su pli ca ba que la de ja ra par tir.

—Le pro me ti mos que no la to ca ría mos, Mar ce la, ¿por
qué se quie re ir? —le pre gun té.

—Por que sí —res pon día con obs ti na ción—, al tiem po
que una vio len ta có le ra se apo de ra ba po co a po co de ella.

De re pen te Si mo ne ca yó en el pi so con gran te rror de
los de más. Una con vul sión ca da vez más fuer te la agi ta ba,
te nía las ro pas en de sor den, el cu lo al ai re, co mo si tu vie se
un ata que de epi lep sia, y al ro dar a los pies del mu cha cho
que ha bía des ves ti do, pro nun cia ba pa la bras ca si des ar ti cu- 
la das: «méa me en ci ma… méa me en el cu lo»… re pe tía co- 
mo si tu vie ra sed.

Mar ce la mi ra ba es te es pec tá cu lo con fi je za: se ha bía
pues to de co lor car me sí. En ton ces me di jo, sin si quie ra mi- 
rar me, que que ría qui tar se el ves ti do; yo se lo arran qué a
me dias, y lue go su ro pa in te rior; só lo con ser vó sus me dias
y su li gue ro, y ha bién do se de ja do mas tur bar y be sar en la
bo ca por mí, atra ve só el cuar to co mo una so nám bu la pa ra
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al can zar un gran ar ma rio nor man do don de se en ce rró des- 
pués de ha ber mur mu ra do al gu nas pa la bras a la ore ja de
Si mo ne.

Que ría mas tur bar se en el ar ma rio y nos su pli ca ba que la
de já ra mos tran qui la.

Hay que ad ver tir que to dos es tá ba mos muy bo rra chos y
com ple ta men te tras tor na dos por lo que ha bía pa sa do. El
mu cha cho des nu do se la ha cía ma mar por una jo ven. Si mo- 
ne, de pie, y con las fal das al za das, fro ta ba su cu lo des nu do
contra el ar ma rio en mo vi mien to en don de se oía a la mu- 
cha cha mas tur bar se con un ja deo bru tal. Y de re pen te su- 
ce dió una co sa in creí ble: un ex tra ño rui do de agua se gui do
de la apa ri ción de un hi lo y lue go de un cho rro de agua por
de ba jo de la puer ta del ar ma rio: la des gra cia da Mar ce la
ori na ba den tro, al tiem po que se mas tur ba ba. La car ca ja da
ab so lu ta men te ebria que si guió de ge ne ró rá pi da men te en
una or gía con caí da de cuer pos, pier nas y cu los al ai re, fal- 
das mo ja das y se men. Las ri sas se pro du cían co mo un hi po
in vo lun ta rio e im bé cil, sin lo grar in te rrum pir una olea da
bru tal di ri gi da ha cia los cu los y las ver gas. Mar ce la, so li ta ria
y tris te, en ce rra da en el ori nal con ver ti do en pri sión, em pe- 
zó a so llo zar ca da vez más fuer te men te.

Me dia ho ra des pués em pe zó a pa sar me la bo rra che ra y
se me ocu rrió sa car a Mar ce la del ar ma rio: la des gra cia da
jo ven, to tal men te des nu da, ha bía caí do en un es ta do te rri- 
ble. Tem bla ba y ti ri ta ba de frío. Des de que me vio ma ni fes- 
tó un te rror en fer mi zo aun que vio len to. Por lo de más, yo
es ta ba pá li do, más o me nos en san gren ta do y ves ti do es tra- 
fa la ria men te. Atrás de mí, ya cían, ca si iner tes y en un de sor- 
den ine fa ble, va rios cuer pos es can da lo sa men te des nu dos y
en fer mos. Du ran te la or gía se nos ha bían cla va do pe da zos
de vi drio que nos ha bían en san gren ta do a dos de no so tros;
una mu cha cha vo mi ta ba; ade más to dos caía mos de re pen- 
te en es pas mos de ri sa lo ca, tan des en ca de na da que al gu- 
nos ha bían mo ja do su ro pa, otros su asien to y otros el sue- 
lo. De allí salía un olor de san gre, de es per ma, de ori na y
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de vó mi to que ca si me hi zo re cu lar de te rror; pe ro el gri to
inhu ma no que des ga rró la gar gan ta de Mar ce la fue to da vía
más te rro rí fi co. De bo de cir sin em bar go que, en ese mis mo
mo men to, Si mo ne dor mía tran qui la men te, con el vien tre al
ai re, la ma no de te ni da to da vía so bre el ve llo del pu bis y el
ros tro apa ci ble y ca si son rien te.

Mar ce la, que se ha bía pre ci pi ta do a tra vés del cuar to
tam ba leán do se y gri tan do co mo si gru ñe ra, me mi ró de
nue vo: re tro ce dió co mo si yo fue ra un es pec tro es pan to so
que apa re cie ra en una pe s adi lla, y se des plo mó de jan do oír
una se cue la de au lli dos ca da vez más inhu ma nos.

Co sa cu rio sa; ese in ci den te me de vol vió el va lor. Al- 
guien iba a ve nir, era ine vi ta ble; pe ro no pen sé ni un ins tan- 
te en huir o en aca llar el es cán da lo. Al con tra rio, con re so lu- 
ción abrí la puer ta. ¡Oh, es pec tá cu lo y go zo inu si ta dos! ¡Es
fá cil ima gi nar las ex cla ma cio nes de ho rror, los gri tos des es- 
pe ra dos, las ame na zas des pro por cio na das de los pa dres al
en trar en la ha bi ta ción! Con gri tos in cen dia rios e im pre ca- 
cio nes es pas mó di cas men cio na ron la cár cel, el ca dal so y los
tri bu na les; nues tros pro pios ca ma ra das se ha bían pues to a
gri tar y a so llo zar has ta pro du cir un rui do de li ran te de gri tos
y lá gri mas: se di ría que los ha bían in cen dia do y que eran
an tor chas vi vas. Si mo ne go za ba con mi go.

Y sin em bar go, ¡qué atro ci dad! Na da po día dar fin al
de li rio tra gi có mi co de esos de men tes; Mar ce la, que se guía
des nu da, ex pre sa ba, a me di da que ges ti cu la ba, y en tre gri- 
tos de do lor, un su fri mien to mo ral y un te rror im po si ble de
so por tar; vi mos có mo mor día a su ma dre en el ros tro y se
mo vía en tre los bra zos que in ten ta ban do mi nar la en vano.

En efec to, la irrup ción de los pa dres ha bía aca ba do de
des truir lo que le que da ba de ra zón; pa ra ter mi nar se lla mó
a la po li cía y to dos los ve ci nos fue ron tes ti gos del inau di to
es cán da lo.
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III-EL OLOR DE MAR CE LA

Mis pro pios pa dres no lle ga ron esa no che. Sin em bar go,
creí pru den te salir pi tan do en pre vi sión de la có le ra de un
pa dre mi se ra ble, ar que ti po del ge ne ral ca tó li co y cho cho.
En tré por de trás a la quin ta. Me apro pié de una canti dad
de di ne ro. Des pués, se gu ro de que ja más me bus ca rían allí,
me ba ñé en la al co ba de mi pa dre. Y ha cia las diez de la
no che me fui al cam po, pe ro an tes de jé un re ca do so bre la
me sa de mi ma dre: «Rue go que no me ha gan bus car por la
po li cía por que lle vo un re vól ver y la pri me ra ba la se rá pa ra
el gen dar me y la se gun da pa ra mí».

Ja más he te ni do la po si bi li dad de adop tar una ac ti tud y,
en es ta cir cuns tan cia en par ti cu lar, mi úni co in te rés era ha- 
cer re tro ce der a mi fa mi lia, ene mi ga irre duc ti ble del es cán- 
da lo. Con to do, al es cri bir el re ca do con la ma yor li ge re za y
no sin reír un po co, me pa re ció opor tuno me ter en mi bol si- 
llo el re vól ver de mi pa dre.

Ca mi né to da la no che por la ori lla del mar, pe ro sin ale- 
jar me de ma sia do de X, to man do en cuen ta los re co ve cos
de la cos ta. Tra ta ba so la men te de apa ci guar una si tua ción
vio len ta, un ex tra ño de li rio es pec tral en que los fan tas mas
de Si mo ne y de Mar ce la se or ga ni za ban, a pe sar mío, con
ex pre sio nes te rro rí fi cas. Po co a po co me vino la idea de
ma tar me, y al to mar el re vól ver en la ma no aca ba ron de
per der el sen ti do pa la bras co mo es pe ran za y des es pe ra- 
ción. Sen tí por can s an cio que era ne ce sa rio dar le un sen ti- 
do a mi vi da: só lo la ten dría en la me di da en que cier tos
acon te ci mien tos de sea dos y es pe ra dos se cum plie sen.
Acep té fi nal men te la ex tra or di na ria fas ci na ción de los nom- 


