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His to rias que van des de lo eró ti co has ta la más in me dia ta
rea li dad so cial, las de los se res que pue blan es te vo lu men
ca lei dos có pi co es tán per fec ta men te ade cua das en for ma y
con te ni do y mues tran una inu si ta da ca pa ci dad de es ti lo:
des de una ela bo ra ción for mal que si gue las pau tas más es- 
tric tas de la li te ra tu ra clá si ca, has ta el uso de las mo der nas
téc ni cas del ci ne y la te le vi sión y la muy pe cu liar y dis tin ti va
for ma del au tor pa ra pre sen tar el len gua je co lo quial, to dos
los tex tos in te re sa rán y sor pren de rán al lec tor aten to.

Es te li bro es una re co pi la ción he cha por el au tor de sus his- 
to rias es cri tas en tre 1951 y 1976.
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AI XA

El san tua rio era una so la es tan cia. Pa re cía cir cu lar por que
te nía más de cien la dos igua les. Una puer ta de en tra da en
ca da la do, la bra da con mu cha ri que za y sin al da bas ni ce- 
rra du ras. No ha bía sali das. Es ta ba en el prin ci pio o en me- 
dio o al fin del de sier to; y eran ne ce sa rios cua ren ta y dos
días de mar cha so bre la lla mean te are na, pa ra lle gar has ta
al guno de sus um bra les. Cua ren ta y dos días de mar cha a
cie gas por que na die ja más pu do tra zar nin gu na ru ta, ni na- 
die la equi vo có ja más. Del río de ca ra va nas car ga das con
le che de ca bra y pie dras pre cio sas, nun ca na die re gre só.
Las al deas de los bor des del de sier to de caían sin hom bres.
Las le yes im pu sie ron pe na de muer te aun al me nor aso mo
de ten ta ción (y la bio sos los hom bres de pre da ban y se ma- 
ta ban en tre sí por cual quier co sa. —Bien. Si quie ra los ve- 
mos mo rir —ex pli ca ron los an cia nos le gis la do res), y pe na
de muer te pa ra el adul to que pro nun cia ra de lan te de los ni- 
ños el mal di to nom bre de Ai xa la San ta.

Des fa lle cien do ya las ca ra va nas, el san tua rio apa re cía
co mo una co li na más en los se de ños ara bes cos del de sier- 
to. Lle gan do, el ta ma ño de un ca me llo en re po so fren te
una de las puer tas, era co mo el de una hor mi ga fren te a las
puer tas del pa raí so. A ve ces, lle gan do en tra ban. A ve ces
de bían es pe rar, y los que lle ga ban jó ve nes. en tra ban hom- 
bres ya ma ci zos, de ce rra da bar ba, y los que lle ga ban ma ci- 
zos, en tra ban ca nos, jus to a tiem po ape nas pa ra arras trar se
has ta el tá la mo ce les te.
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En los bos ques de co lum nas, aden tro, erra ban ba jo el
pe so de los cán ta ros don de se pe tri fi ca ban los agrios o res- 
tos de la le che de ca bra. Y uno lle va ba un ru bí, otro dos
per las, otro una es me ral da, al gu nos, va rios pe da zos de
cuar zo pu rí si mo, ha bía quien es con día un dia man te en los
plie gues de los ha ra pos so bre vi vien tes de las jor na das y la
es pe ra. De ja rían los cán ta ros al tras po ner la sep tua gé si ma
sép ti ma hi le ra de co lum nas. Echa rían al pi so las jo yas cuan- 
do fue ran lla ma dos, ca da uno por su nom bre, sie te co lum- 
na tas an tes de la eter ni dad, cuan do ya on du lan tes ra yos de
co lo res, vo ce ríos de in nu me ra bles mu che dum bres, can cio- 
nes mil im pre ca cio nes y blas fe mias, cí ta ras, ar pas y cuer- 
nos, mi llo nes de be sos, ter su ras de si len cio sí si mas ca ri cias,
inau di bles sus pi ros del más hon do so laz, una au ro ra bo real
cons tan te, el me lan có li co es cán da lo de los sui ci das, la vi da,
to da, cuan do ya la vi da sem pi ter na de mu chas ge ne ra cio- 
nes de aman tes salie ra, vi nie ra al en cuen tro de los que lle- 
ga ban; mú si ca y luz te nuí si mas, co mo na ci das en las ve nas
de ca da uno de ellos, des bo ca dos ha cia el de li quio, gol- 
peán do se en su ca rre ra contra los plin tos enor mes, el can to
de las es fe ras que di je ron los an ti guos, cuan to ha bi ta ba el
cuer po de Ai xa uni ver sal, su voz in des crip ti ble men te ar mo- 
nio sa, gra ve y dul ce per ver sí si ma voz ve nía al en cuen tro de
los di cho sos des ven tu ra dos que lle ga ban. Des de to das las
puer tas avan za ban cen te na res. Una pu ra ado ra ción, be ber
en los tier nos la bios sapien tí si mos de la mu jer úni ca, de jar
en ellos el al ma va ga bun da pa ra siem pre.

Ai xa era ver de y ám bar, gris, era ro ja y en ce gue ce do ra- 
men te ama ri lla, era azul y es ta ba un ta da de un co lor vio le ta
y na da era tan blan co co mo su ne gro cuer po pro di gio so.
Es trías es tre llas se ten dían en sus mus los y bra zos, tem bla- 
ban en sus la gri ma les y en sus uñas. Plá ci dos la gos ins tan- 
tá neos es pe jea ban en su vien tre y su es pal da. En la re don- 
dez de sus hom bros y ro di llas se abis ma ba la luz. El mar la
ca be lle ra.
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—¿Có mo se rá el tá la mo? —pre gun to Abu-l-Ta y yib Aha- 
mad ibn al Hu sa yn al com pa ñe ro más cer cano, ya los pies
de san grán do s ele en la es pe sa al fom bra de pie dras pre cio- 
sas.

—Alá sí lo sa be. Quie ro lle gar vi vo —gi mió el otro.
Abu-l-Ta y yib Aha mad ibn al Hu sa yn, lla ma do Mu ta na bi,

avan za ba en vuel to en el cla mor, re ci tan do por úl ti ma vez
sus in mor ta les poe mas, sen tía así su re nun cia más gran de y
do lo ro sa, pues era co mo ir re gán do los, des pil fa rrán do los
muy a sa bien das, do lién do se por los que alen ta ban le ja nos
to da vía den tro de su frá gil es píri tu pic tó ri co. «Yo sí, en ver- 
dad, de jo sin aca bar un mun do en te ro. Un re gue ro de dia- 
man tes me sa le de la bo ca. El can to del pá ja ro in fer nal y
ce les te mo ri rá con mi go». Y es to lo con for ta ba. Mu ta na bi
«el que se las da de pro fe ta», har to de sus pro pias im pos tu- 
ras y de arras trar su so ber bia an te tro nos de prín ci pes de
ter cer or den, en el pi ná cu lo del amor a sí mis mo, avan za ba
po se yén do se por úl ti ma vez, ya gri tan do su amor por Ai xa,
la com ple ta men te des co no ci da, su an ti ci pa da ren di ción:
«En pleno día pa re ce una lu na ce ñi da por la ver de os cu ri- 
dad de los huer tos». Fal ta ban dos co lum na tas, qué fas ci- 
nan te era el es truen do de las mul ti tu des que ha bi ta ban el
cuer po de Ai xa. «Es co mo es tar en la tem pes tad. Es toy en
la es pi ral de los pá ja ros, to dos los pá ja ros, los cie los y los
in fier nos», gri tó Mu ta na bi. Sus pier nas san gra ban ho rri ble- 
men te. Ha bía bo ta do los cán ta ros, ha bía en sor de ci do y lo
ce ga ban so les. Ten día des es pe ra da men te los bra zos. Lle- 
gó, por fin.

Ai xa lo re ci bió con una me su ra muy gen til. Lo co no cía. Lo
salu dó por su nom bre y le di jo «Mi Se ñor» y que lo es pe ra- 
ba. Le en ju gó las he ri das. Lo in vi tó a re cos tar se en la es te- 
ra, a des can sar. Le ofre ció un cuen co de agua con gra nos
de anís. Era to do el mo bi lia rio, la es te ra. Mu ta na bi obe de- 
ció con pa ter nal ti mi dez, dis cul pán do se: «Ti ré los cán ta ros,
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trai go al gu nos poe mas, na da más». Ai xa son rió, pa re cía
muy jo ven y en de ble, ado les cen te y al go bo ba o ti plu da.
La es tan cia era un cuar to cual quie ra de los po bre ríos de la
Samawa. Ai xa se ría una pe que ña pros ti tu ta co mo tan tas
otras de allí. A la no che apa re ce rían sus pa dres y sus on ce
her ma nos a de vo rar las su da das ga nan cias. «Me en ga ña- 
ron, per dí mi tiem po —pen sa ba Mu ta na bi, ador me ci do en
la ín ti ma fres cu ra de la es te ra—. Y yo ¿dón de me hi ce es tas
he ri das?». La mu cha cha se ha bía sen ta do a sus pies y lo
con tem pla ba hu mil de men te. Mu ta na bi, ji ne te de hem bras
de ve ras, im par ca bal ga dor, al can zó a su po ner que, de
pron to, en aque lla mi ra da de pe rro fla co, ha bía sor pren di- 
do el ful gor fu gaz de una pan te ra.

Lo des per tó un abra zo de dul cí si mo fue go, un río de lla- 
mas de li ca das des de las in gles a las axi las, has ta la nu ca.
Sen tía en los mus los la fuer za de dos o más to ros a la vez.
La ple ni tud más mi nu cio sa em bar ga ba sus mús cu los. Una
in men sa y ca lla da ale g ría, la ale g ría de ser Mu ta na bi. Sin tió
en las sie nes una ca ri cia ma gis tral, im per cep ti ble ro ce. Ai xa
lo ten ta ba, lo be sa ba, iba en vol vién do lo, ane gán do lo. Se
in si nua ban en la lu jo sa pe num bra res plan do res de pe dre- 
rías, ca da jo ya un aman te, ca ra va nas sin fin, vein te si glos de
amor al re de dor de la es tan cia. Co mo que par pa dea ba en
al gún ho ri zon te el ru mor de mu chos mun dos e idio mas y
jú bi los y des ga rros. Ai xa era nú bil, des tro za ble. Era de es- 
plen do ro sa ju ven tud. Era una an cia na li bi di no sa. Es ta ba en
el ro tun do ve rano. Se per día en tre los bra zos de Mu ta na bi
om ni po ten te aman te sin tér mino que abría los bra zos an- 
gus tio sa men te mí ni mo bus can do no su cum bir a la em bes ti- 
da de Ai xa sua ví si ma car ne co lo sal. Ja des y már mo les. Or- 
ques tas. Pro ce sio nes de hom bres que can tan. En ce rro nas
de bo rra chos. Mu ta na bi se ju ga ba la eter ni dad; con su úl ti- 
mo res to de ra zón man te nía los ojos afa no sa men te abier- 
tos, se aso ma ba, ca si ya en la de men cia, a los den sos y di- 
la ta dos te rri to rios de la mu jer que lo de vo ra ría, de la que
no sal dría nun ca más, ado ra da car ne pre ña da de la men ta- 
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cio nes, iras y gra ti tu des ya sin re me dio, vein te si glos de sui- 
ci das ahí, en cal ci na dos pa ra jes, en som brea dos pa ra jes, en
los per fec tos mús cu los del cue llo, en los ló bu los de las ore- 
jas, de trás de los pár pa dos, en tre los ner vios. Cer ca del co- 
ra zón, al pie de una al ta hi gue ra, un mu cha cho en sa ya des- 
de los tiem pos de Ale jan dro me lo días pa ra flau ta. Are na les.
Un bar co lle gan do a puer to des apa re ce y apa re ce un bar co
lle gan do a puer to en pleno vien tre. En la es pal da un ven- 
da val y en el ven da val un hom bre que pre pa ra los cán ta ros
pa ra salir ha ce quin ce si glos ha cia el de sier to de Ai xa la
San ta. Ha cia los hom bros de Ai xa, por las ro di llas, hom bres
so llo zan do en atar de ce res de luz char co sa. Hom bres que
vie ron eda des idas an tes de que na cie ran los más an ti guos.
Ves ti du ras que vi en lá mi nas de li bros en el co le gio de la
Samawa. En la com ba de las ca de ras, fi ló so fos in mer sos en
un ai re de pro fun da de rro ta. Van y vie nen ge ne ra cio nes de
ge ne ra cio nes: en el cos ta do, en las ma le zas de li cio sas, bor- 
dean do la rau da san gre. Tras el lí qui do bri llo de tus la bios,
ama da mía, se li bran lu chas a muer te; vi si res, chan ga do res,
re yes y truha nes pe lean sin ley ni lí mi te y sin po der su cum- 
bir. Cre ces, ama da mía, eres mu chas mu je res, to das las mu- 
je res. Tus pier nas son co mo las des me su ra das co lum nas
que ro dean la es tan cia. Ha cia tus cú pu las voy, des cien do.
Gi mes, aú llas, bra mas. No me en cuen tras en tre los plie gues
de tu tá la mo. Me cie gan los re ver be ros que flu yen de tu su- 
dor. Mar de tu sa li va, na do. Me me zo en la so nan te au ro ra
de tu cuer po. Tú, lu na de día ce ñi do de ver do res, aque llos
huer tos. Tú, Ai xa, mi ra la luz que de ti sa le par da, ana ran ja- 
da luz don de me voy hun dien do, ya, uno ape nas, yo, uno
más, yo que ya era in mor tal, mal di to sea tu nom bre, Ai xa,
te di cen la San ta, mal di ta seas, in fi ni ta men te agra de ci do
que da ré en el cuen co de tu ma no.

Aque llo co mo un gi ra sol iba apa gán do se. Mu ta na bi
bus ca ba si tio en tre va rios pes ca do res, en un fi gón del Asia
Cen tral, jus to en lo hon do del cuen co de la ma no de re cha,
jus to cuan do Ai xa se al za ba, ni ña ca si, pa ra ofre cer la es te ra
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a un hom bre de ca be llos cres pos, muy ne gro y fla co, que
en ese mo men to de ja ba a su es pal da las pos tre ras co lum- 
nas; to da vía car ga ba un cán ta ro, y, des con fia do, no ha bía
de ja do don de de bie ra su ofren da prin ci pal: una go ta per- 
fec ta y enor me de cris tal de ro ca.

1973
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KA O RU KAI

Jun to tus ma nos y voy al zán do las has ta mi bo ca. Las aban- 
do nas y te cur vas ha cia atrás, te me ale jas, y la ren di ja de
tus ojos —aris ta de hie lo— me mi ra en la pe num bra co mo
si yo fue ra ya un fan tas ma, só lo un do lor de tu me mo ria.

Jun tas así las be sa ré, ay muy pron to le ja ní si mas, tus ma- 
nos lar gas y frías, un cio sas. Un cio sa men te las abri ré pa ra mi
ca ra, hun di ré mi ca ra en ellas un ins tan te co mo to da la vi da.

No po de mos des nu dar nos de nue vo, ya no hay tiem po.
Por eso tam po co me atre vo a acer car me a ti más de la
cuen ta. Ade más, es ta mos exhaus tos; si vol vié ra mos a la ca- 
ma nos ve ría mos has ta que dar nos dor mi dos. Ha ce unas ho- 
ras su pi mos que era pa ra nun ca más, e hi ci mos el amor mi- 
li mé tri ca men te, co mo bus can do mo rir ahí, bár ba ros y fan ta- 
sio sos. Ya no hay tiem po. Se di rá que, a lo úl ti mo, ape nas si
ha llé res qui cio pa ra arro jar me so bre tus ma nos, so llo zan do.

«Se arro jó so bre sus ma nos, so llo zan do» —es buen fi nal. Lo
leí ¿dón de? Fra se clá si ca, por su pues to, y na da fal sa pues
me es toy des pi dien do de ve ras pa ra siem pre.

Pe ro no pue do, ca ram ba, no la al can zo, ten dría que
aga char me mu cho. Tie ne en las ma nos su bol sa, su ma le tín
de aza fa ta y el fras co de té. Abre vie mos. Le be sa ré las pun- 
tas de los de dos, ce rran do los ojos, re ve ren cia ca si, no po- 
drá que jar se y pro cu ran do ¿no? por que se mue ve uno bor- 
dean do el ri dícu lo, cui da do, y más con tan ta hue lla de
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hom bre ge nial co mo hay que de jar le, guar dar la lí nea, fí ja- 
te, di go, so bre to do no pier das el equi li brio.

Cie go be so las pun tas de tus de dos una vez, dos ve ces. Te
acom pa ño a la puer ta. Cuán to me las ti ma en es tos mo men- 
tos oír al clo wn que nun ca me aban do na. Cuán to me due le
no llo rar y es tar se gu ro de que no lo ha ré; aun que un aho- 
go, o al go co mo eso, no sé, me anun cia que ha bré de llo- 
rar, y cuán to. En la puer ta me be be ré tu nom bre.

Co mo des pe di da di ré Ka o ru Kai, bien, só lo eso, tu nom bre,
co mo si di je ra una ora ción: Ka o ru Kai, co sa eter na. Buen
ha llaz go. Sí sí, pen sa ré co sa eter na, pa ra dar le pe so su fi- 
cien te a mi voz, a mis sí la bas. O no, no, lo di ré me jor co mo
lo he di cho tan tas ve ces, la mién do lo en tus la bios, na dan do
en el dul ce bri llo de tu sa li va. A lo me jor tam bién te di go
es to úl ti mo. Las mu je res aman la sen sua li dad, de bo re cor- 
dar lo, se ríen del áni mo re li gio so. ¿Quie res que una hem- 
bra no te ol vi de, en ver dad? Ún ta le el nom bre en la bo ca y
son ríe con una bue na do sis de ci nis mo. Sen ti rá que la po- 
sees, que te ama y que tú ya es tás pen san do en otra co sa;
es de cir, no te ol vi da rá.

—Ca ll me Ka o ru —me has di cho—. Ca ll me Kai. If you lo ve
me, ca ll me Kai. If you want to te ll me he lio or how are you,
then ca ll me Ka o ru.

—Your na me is Ka o ru Kai —di je, y aña dí so bre su vien- 
tre, so fo cán do la—: Ka o ru Kai…

Ella rió en si len cio y en si len cio di jo ¿Ka o ru Kai? y se
mor dió los la bios, co mo sa bo rean do el nom bre, co mo des- 
cu brién do se en él, lue go me mor dió, de vol vién do me lo.
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Gra ba ré Ka o ru Kai con to da mi al ma en tu bo ca.

Ka o ru Kai, di ré. Te vol ve rás y al can za rás a ver me un ai re ci llo
de me lan co lía fu gaz y des con cer tan te por do lo ro so, por vi- 
va men te do lo ro so, por in vo lun ta rio. Lo ha bré im pro vi sa do
me dio se gun do an tes. Se rá per fec to, te lo ju ro. Nun ca te
ha bré pa re ci do tan des va li do y so be rano. La des pe di da co- 
men za rá a ser te in so por ta ble. Pen sa rás es el ac tor, el gran
ac tor que me mi ra por úl ti ma vez. Yo no di ré más, y ten drás
que sen tir: qué ex tra or di na rio. Ca da una de mis arru gas se- 
rá ma gis tral. Ve ré que me es ta rás mi ran do co mo si una li ge- 
ra tem pes tad in te rior me azo ta ra en lo más aden tro. Mi bo- 
ca se cur va rá tris te men te. Te en vi dio, yo no ve ré na da de
es to. Te com pa dez co, nun ca he de ja do de ser un hi jo de
pe rra. Ya es ta mos en la puer ta. Cuán tas co sas he pen sa do
des de la ven ta na has ta acá. La gen te no vi ve mis es ta fas
tan to co mo a ve ces su pon go; de al gu na ma ne ra tie nen ra- 
zón en ad mi rar me.

Ka o ru Kai —di go. Nos mi ra mos. Y di ría que nues tros ros- 
tros se abren pa ra dar se uno a otro, que se pre ci pi tan uno
en otro, que con de li ca da des es pe ra ción se de vo ran; des- 
ma yán do se de vo ran lí neas y som bras y bri llos del ros tro
ama do. Es ta mos mi rán do nos. Ca da uno quie re ser el otro.
Por un ins tan te sien to có mo tus ojos van en tran do en mis
ojos, y tu na riz va sien do mi na riz, y mi bo ca me sa be a tu
bo ca. Oh di cha. Po drías de cir me: Ka o ru Kai, y mi voz se ría
tu voz di cien do que me amas. Por un ins tan te mi ros tro se
apo sen ta en tu ros tro. Nos es ta mos mi ran do. Y otra vez tú
vuel ves a ser tú. Me oi go gri tan do: es la úl ti ma vez, eh, fí ja- 
te, mí ra la de ve ras, aho ra sí de ve ras, in crús ta te en los ojos
pa ra siem pre su ca ra, que nun ca más pue dan ver más que
su ca ra.
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Pe ro soy un pro fe sio nal, el rey. Y de ci do re sul tar inu si ta do
cien to por cien to; o sea, el hom bre que ha ce es tas co sas —
des pe dir se de fi ni ti va men te, por ejem plo— de ofi cio, va ga- 
men te, ya el afán pues to le jos; el hom bre a quien le bas ta
un par pa deo pa ra mu dar de al ma.

Aho ra —in sis to en que po dría ju rar lo— es tá asom brán- 
do la un le ví si mo plie gue de des dén en mi co mi su ra de re- 
cha. A El da, en Flo ren cia ha ce tres años, le pa só lo mis mo
cuan do más es pe ra ba mi des es pe ra ción, du ran te el mi nu to
fi nal, cuan do ella su pu so que me ve ría es ta llar en so llo zos.
Mi mi ra da se ha he cho opa ca, pa re ce le ja na o fa ti ga da, con
ga na de abre viar (¡va mos, es te ejer ci cio me ha sali do re- 
don do cien ve ces fren te al es pe jo! ca si no tie ne mé ri to; es
la tran qui la im pa cien cia que usé en Tor men ta en Ve rano, sí,
la es ce na don de des cu bro que ya no me im por tan los en- 
ga ños de Ade lai da, y la des pa cho: «Des de hoy mi vi da se rá
una fe roz nos tal gia —le di go—, pe ro ve te ya, sim ple men te
ve te ya», le di go aten to a las cam pa na das del re loj, las seis
en pun to, de be ir se es ta bru ja, de bo que dar me so lo, de un
mo men to a otro lle ga rá Dia na Le y va, la jo ven ci ta a la que
des pués per vier to. Tor men ta es tu vo en pan ta lla de es treno
¿qué? trein ta y dos se ma nas, y ese clo se-up me dio el con- 
tra to de Aman tes en con flic to), sí, le ja na o fa ti ga da, no per- 
da mos más tiem po, aquí no pa sa na da, o sí, tal vez más de
la cuen ta; y por un mo men to, oquéi, con ce da mos, mi ges to
de ja adi vi nar una ines pe ra da gu la pos tre ra, por no gra fía pu- 
ra por el cuer po de Ka o ru Kai, co mo si aho ra, a la me ra ho- 
ra, me tra si ja ra un re cuer di llo, eso y na da más. ¡Bra vo!

Me oi go gri tar ¡no la es tás mi ran do, mí ra la, es tú pi do mí ra la,
ella sí es tá ya a vein te ki ló me tros de dis tan cia, mí ra le la pe- 
na, ya no pue de son reír, ya no quie re es con der se!


