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El gobierno del cuerpo Ricardo Garibay

Historias que van desde lo erético hasta la mas inmediata
realidad social, las de los seres que pueblan este volumen
caleidoscépico estan perfectamente adecuadas en forma'y
contenido y muestran una inusitada capacidad de estilo:
desde una elaboracién formal que sigue las pautas mas es-
trictas de la literatura clasica, hasta el uso de las modernas
técnicas del cine y la televisién y la muy peculiar y distintiva
forma del autor para presentar el lenguaje coloquial, todos
los textos interesaran y sorprenderan al lector atento.

Este libro es una recopilacién hecha por el autor de sus his-
torias escritas entre 1951y 1976.
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AlIXA

El santuario era una sola estancia. Parecia circular porque
tenia mas de cien lados iguales. Una puerta de entrada en
cada lado, labrada con mucha riqueza y sin aldabas ni ce-
rraduras. No habia salidas. Estaba en el principio o en me-
dio o al fin del desierto; y eran necesarios cuarenta y dos
dias de marcha sobre la llameante arena, para llegar hasta
alguno de sus umbrales. Cuarenta y dos dias de marcha a
ciegas porque nadie jamés pudo trazar ninguna ruta, ni na-
die la equivocd jamés. Del rio de caravanas cargadas con
leche de cabra y piedras preciosas, nunca nadie regresé.
Las aldeas de los bordes del desierto decaian sin hombres.
Las leyes impusieron pena de muerte aun al menor asomo
de tentacién (y labiosos los hombres depredaban y se ma-
taban entre si por cualquier cosa. —Bien. Siquiera los ve-
mos morir —explicaron los ancianos legisladores), y pena
de muerte para el adulto que pronunciara delante de los ni-
fios el maldito nombre de Aixa la Santa.

Desfalleciendo ya las caravanas, el santuario aparecia
como una colina mas en los sedefios arabescos del desier-
to. Llegando, el tamafio de un camello en reposo frente
una de las puertas, era como el de una hormiga frente a las
puertas del paraiso. A veces, llegando entraban. A veces
debian esperar, y los que llegaban jévenes. entraban hom-
bres ya macizos, de cerrada barba, y los que llegaban maci-
zos, entraban canos, justo a tiempo apenas para arrastrarse
hasta el tdlamo celeste.
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En los bosques de columnas, adentro, erraban bajo el
peso de los cantaros donde se petrificaban los agrios o res-
tos de la leche de cabra. Y uno llevaba un rubi, otro dos
perlas, otro una esmeralda, algunos, varios pedazos de
cuarzo purisimo, habia quien escondia un diamante en los
pliegues de los harapos sobrevivientes de las jornadas y la
espera. Dejarian los cantaros al trasponer la septuagésima
séptima hilera de columnas. Echarfan al piso las joyas cuan-
do fueran llamados, cada uno por su nombre, siete colum-
natas antes de la eternidad, cuando ya ondulantes rayos de
colores, vocerios de innumerables muchedumbres, cancio-
nes mil imprecaciones y blasfemias, citaras, arpas y cuer-
nos, millones de besos, tersuras de silenciosisimas caricias,
inaudibles suspiros del mas hondo solaz, una aurora boreal
constante, el melancélico escdndalo de los suicidas, la vida,
toda, cuando ya la vida sempiterna de muchas generacio-
nes de amantes saliera, viniera al encuentro de los que lle-
gaban; musica y luz tenuisimas, como nacidas en las venas
de cada uno de ellos, desbocados hacia el deliquio, gol-
pedndose en su carrera contra los plintos enormes, el canto
de las esferas que dijeron los antiguos, cuanto habitaba el
cuerpo de Aixa universal, su voz indescriptiblemente armo-
niosa, grave y dulce perversisima voz venia al encuentro de
los dichosos desventurados que llegaban. Desde todas las
puertas avanzaban centenares. Una pura adoracién, beber
en los tiernos labios sapientisimos de la mujer Unica, dejar
en ellos el alma vagabunda para siempre.

Aixa era verde y dmbar, gris, era roja y enceguecedora-
mente amarilla, era azul y estaba untada de un color violeta
y nada era tan blanco como su negro cuerpo prodigioso.
Estrias estrellas se tendian en sus muslos y brazos, tembla-
ban en sus lagrimales y en sus uias. Placidos lagos instan-
tdneos espejeaban en su vientre y su espalda. En la redon-
dez de sus hombros y rodillas se abismaba la luz. El mar la
cabellera.
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—;Cémo serd el tdlamo? —pregunto Abu-|-Tayyib Aha-
mad ibn al Husayn al compafiero mas cercano, ya los pies
desangrandosele en la espesa alfombra de piedras precio-
sas.

—Al3 si lo sabe. Quiero llegar vivo —gimi¢ el otro.

Abu-I-Tayyib Ahamad ibn al Husayn, llamado Mutanabi,
avanzaba envuelto en el clamor, recitando por ultima vez
sus inmortales poemas, sentia asi su renuncia mas grande y
dolorosa, pues era como ir regandolos, despilfarrdndolos
muy a sabiendas, doliéndose por los que alentaban lejanos
todavia dentro de su fragil espiritu pictérico. «Yo si, en ver-
dad, dejo sin acabar un mundo entero. Un reguero de dia-
mantes me sale de la boca. El canto del péjaro infernal y
celeste morird conmigo». Y esto lo confortaba. Mutanabi
«el que se las da de profeta», harto de sus propias impostu-
ras y de arrastrar su soberbia ante tronos de principes de
tercer orden, en el pindculo del amor a si mismo, avanzaba
poseyéndose por Ultima vez, ya gritando su amor por Aixa,
la completamente desconocida, su anticipada rendicion:
«En pleno dia parece una luna cefida por la verde oscuri-
dad de los huertos». Faltaban dos columnatas, qué fasci-
nante era el estruendo de las multitudes que habitaban el
cuerpo de Aixa. «Es como estar en la tempestad. Estoy en
la espiral de los pajaros, todos los péjaros, los cielos y los
infiernos», gritdé Mutanabi. Sus piernas sangraban horrible-
mente. Habia botado los céantaros, habia ensordecido y lo
cegaban soles. Tendia desesperadamente los brazos. Lle-
go, por fin.

Aixa lo recibié con una mesura muy gentil. Lo conocia. Lo
saludd por su nombre y le dijo «Mi Sefior» y que lo espera-
ba. Le enjugd las heridas. Lo invitd a recostarse en la este-
ra, a descansar. Le ofrecié un cuenco de agua con granos
de anis. Era todo el mobiliario, la estera. Mutanabi obede-
ci6 con paternal timidez, disculpandose: «Tiré los cantaros,
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traigo algunos poemas, nada mas». Aixa sonrié, parecia
muy joven y endeble, adolescente y algo boba o tipluda.
La estancia era un cuarto cualquiera de los pobrerios de la
Samawa. Aixa seria una pequefa prostituta como tantas
otras de alli. A la noche aparecerian sus padres y sus once
hermanos a devorar las sudadas ganancias. «Me engafa-
ron, perdi mi tiempo —pensaba Mutanabi, adormecido en
la intima frescura de la estera—. Y yo ;dénde me hice estas
heridas?». La muchacha se habia sentado a sus pies y lo
contemplaba humildemente. Mutanabi, jinete de hembras
de veras, impar cabalgador, alcanzdé a suponer que, de
pronto, en aquella mirada de perro flaco, habia sorprendi-
do el fulgor fugaz de una pantera.

Lo despertd un abrazo de dulcisimo fuego, un rio de lla-
mas delicadas desde las ingles a las axilas, hasta la nuca.
Sentia en los muslos la fuerza de dos o mas toros a la vez.
La plenitud méas minuciosa embargaba sus musculos. Una
inmensa y callada alegria, la alegria de ser Mutanabi. Sintid
en las sienes una caricia magistral, imperceptible roce. Aixa
lo tentaba, lo besaba, iba envolviéndolo, anegandolo. Se
insinuaban en la lujosa penumbra resplandores de pedre-
rias, cada joya un amante, caravanas sin fin, veinte siglos de
amor alrededor de la estancia. Como que parpadeaba en
algun horizonte el rumor de muchos mundos e idiomas y
jubilos y desgarros. Aixa era nubil, destrozable. Era de es-
plendorosa juventud. Era una anciana libidinosa. Estaba en
el rotundo verano. Se perdia entre los brazos de Mutanabi
omnipotente amante sin término que abria los brazos an-
gustiosamente minimo buscando no sucumbir a la embesti-
da de Aixa suavisima carne colosal. Jades y marmoles. Or-
questas. Procesiones de hombres que cantan. Encerronas
de borrachos. Mutanabi se jugaba la eternidad; con su ulti-
mo resto de razén mantenia los ojos afanosamente abier-
tos, se asomaba, casi ya en la demencia, a los densos y di-
latados territorios de la mujer que lo devoraria, de la que
no saldria nunca mas, adorada carne prefiada de lamenta-
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ciones, iras y gratitudes ya sin remedio, veinte siglos de sui-
cidas ahi, en calcinados parajes, en sombreados parajes, en
los perfectos musculos del cuello, en los lI6bulos de las ore-
jas, detras de los parpados, entre los nervios. Cerca del co-
razén, al pie de una alta higuera, un muchacho ensaya des-
de los tiempos de Alejandro melodias para flauta. Arenales.
Un barco llegando a puerto desaparece y aparece un barco
llegando a puerto en pleno vientre. En la espalda un ven-
daval y en el vendaval un hombre que prepara los cantaros
para salir hace quince siglos hacia el desierto de Aixa la
Santa. Hacia los hombros de Aixa, por las rodillas, hombres
sollozando en atardeceres de luz charcosa. Hombres que
vieron edades idas antes de que nacieran los més antiguos.
Vestiduras que vi en ldminas de libros en el colegio de la
Samawa. En la comba de las caderas, filésofos inmersos en
un aire de profunda derrota. Van y vienen generaciones de
generaciones: en el costado, en las malezas deliciosas, bor-
deando la rauda sangre. Tras el liquido brillo de tus labios,
amada mia, se libran luchas a muerte; visires, changadores,
reyes y truhanes pelean sin ley ni limite y sin poder sucum-
bir. Creces, amada mia, eres muchas mujeres, todas las mu-
jeres. Tus piernas son como las desmesuradas columnas
que rodean la estancia. Hacia tus cupulas voy, desciendo.
Gimes, aullas, bramas. No me encuentras entre los pliegues
de tu tédlamo. Me ciegan los reverberos que fluyen de tu su-
dor. Mar de tu saliva, nado. Me mezo en la sonante aurora
de tu cuerpo. T4, luna de dia cefiido de verdores, aquellos
huertos. T, Aixa, mira la luz que de ti sale parda, anaranja-
da luz donde me voy hundiendo, ya, uno apenas, yo, uno
mas, yo que ya era inmortal, maldito sea tu nombre, Aixa,
te dicen la Santa, maldita seas, infinitamente agradecido
quedaré en el cuenco de tu mano.

Aquello como un girasol iba apagandose. Mutanabi
buscaba sitio entre varios pescadores, en un figén del Asia
Central, justo en lo hondo del cuenco de la mano derecha,
justo cuando Aixa se alzaba, nifia casi, para ofrecer la estera
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a un hombre de cabellos crespos, muy negro y flaco, que
en ese momento dejaba a su espalda las postreras colum-
nas; todavia cargaba un céntaro, y, desconfiado, no habia
dejado donde debiera su ofrenda principal: una gota per-
fecta y enorme de cristal de roca.

1973
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KAORU KAl

Junto tus manos y voy alzandolas hasta mi boca. Las aban-
donas y te curvas hacia atrds, te me alejas, y la rendija de
tus ojos —arista de hielo— me mira en la penumbra como
si yo fuera ya un fantasma, sélo un dolor de tu memoria.
Juntas asi las besaré, ay muy pronto lejanisimas, tus ma-
nos largas y frias, unciosas. Unciosamente las abriré para mi
cara, hundiré mi cara en ellas un instante como toda la vida.
No podemos desnudarnos de nuevo, ya no hay tiempo.
Por eso tampoco me atrevo a acercarme a ti mas de la
cuenta. Ademas, estamos exhaustos; si volviéramos a la ca-
ma nos veriamos hasta quedarnos dormidos. Hace unas ho-
ras supimos que era para nunca mas, e hicimos el amor mi-
limétricamente, como buscando morir ahi, barbaros y fanta-
siosos. Ya no hay tiempo. Se dird que, a lo Ultimo, apenas si
hallé resquicio para arrojarme sobre tus manos, sollozando.

«Se arrojo sobre sus manos, sollozando» —es buen final. Lo
lei ;dénde? Frase clésica, por supuesto, y nada falsa pues
me estoy despidiendo de veras para siempre.

Pero no puedo, caramba, no la alcanzo, tendria que
agacharme mucho. Tiene en las manos su bolsa, su maletin
de azafata y el frasco de té. Abreviemos. Le besaré las pun-
tas de los dedos, cerrando los ojos, reverencia casi, no po-
dré quejarse y procurando jno? porque se mueve uno bor-
deando el ridiculo, cuidado, y méas con tanta huella de

11
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hombre genial como hay que dejarle, guardar la linea, fija-
te, digo, sobre todo no pierdas el equilibrio.

Ciego beso las puntas de tus dedos una vez, dos veces. Te
acompano a la puerta. Cudnto me lastima en estos momen-
tos oir al clown que nunca me abandona. Cuanto me duele
no llorar y estar seguro de que no lo haré; aunque un aho-
go, o algo como eso, no sé, me anuncia que habré de llo-
rar, y cuanto. En la puerta me beberé tu nombre.

Como despedida diré Kaoru Kai, bien, sélo eso, tu nombre,
como si dijera una oracién: Kaoru Kai, cosa eterna. Buen
hallazgo. Si si, pensaré cosa eterna, para darle peso sufi-
ciente a mi voz, a mis silabas. O no, no, lo diré mejor como
lo he dicho tantas veces, lamiéndolo en tus labios, nadando
en el dulce brillo de tu saliva. A lo mejor también te digo
esto Ultimo. Las mujeres aman la sensualidad, debo recor-
darlo, se rien del animo religioso. ;Quieres que una hem-
bra no te olvide, en verdad? Untale el nombre en la boca y
sonrie con una buena dosis de cinismo. Sentird que la po-
sees, que te ama y que tU ya estds pensando en otra cosa;
es decir, no te olvidara.

—Call me Kaoru —me has dicho—. Call me Kai. If you love
me, call me Kai. If you want to tell me helio or how are you,
then call me Kaoru.

—Your name is Kaoru Kai —dije, y afadi sobre su vien-
tre, sofocandola—: Kaoru Kai...

Ella rié en silencio y en silencio dijo ;Kaoru Kai? y se
mordid los labios, como saboreando el nombre, como des-
cubriéndose en él, luego me mordid, devolviéndomelo.

12
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Grabaré Kaoru Kai con toda mi alma en tu boca.

Kaoru Kai, diré. Te volveras y alcanzaras a verme un airecillo
de melancolia fugaz y desconcertante por doloroso, por vi-
vamente doloroso, por involuntario. Lo habré improvisado
medio segundo antes. Serd perfecto, te lo juro. Nunca te
habré parecido tan desvalido y soberano. La despedida co-
menzara a serte insoportable. Pensaras es el actor, el gran
actor que me mira por Ultima vez. Yo no diré mas, y tendréas
que sentir: qué extraordinario. Cada una de mis arrugas se-
r4 magistral. Veré que me estards mirando como si una lige-
ra tempestad interior me azotara en lo mas adentro. Mi bo-
ca se curvara tristemente. Te envidio, yo no veré nada de
esto. Te compadezco, nunca he dejado de ser un hijo de
perra. Ya estamos en la puerta. Cuédntas cosas he pensado
desde la ventana hasta acad. La gente no vive mis estafas
tanto como a veces supongo; de alguna manera tienen ra-
zén en admirarme.

Kaoru Kai —digo. Nos miramos. Y diria que nuestros ros-
tros se abren para darse uno a otro, que se precipitan uno
en otro, que con delicada desesperaciéon se devoran; des-
mayandose devoran lineas y sombras y brillos del rostro
amado. Estamos mirandonos. Cada uno quiere ser el otro.
Por un instante siento cémo tus ojos van entrando en mis
0jos, y tu nariz va siendo mi nariz, y mi boca me sabe a tu
boca. Oh dicha. Podrias decirme: Kaoru Kai, y mi voz seria
tu voz diciendo que me amas. Por un instante mi rostro se
aposenta en tu rostro. Nos estamos mirando. Y otra vez tu
vuelves a ser tu. Me oigo gritando: es la Ultima vez, eh, fija-
te, mirala de veras, ahora si de veras, incristate en los ojos
para siempre su cara, que nunca mas puedan ver mas que
su cara.

13
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Pero soy un profesional, el rey. Y decido resultar inusitado
ciento por ciento; o sea, el hombre que hace estas cosas —
despedirse definitivamente, por ejemplo— de oficio, vaga-
mente, ya el afan puesto lejos; el hombre a quien le basta
un parpadeo para mudar de alma.

Ahora —insisto en que podria jurarlo— estd asombran-
dola un levisimo pliegue de desdén en mi comisura dere-
cha. A Elda, en Florencia hace tres afios, le pasé lo mismo
cuando mas esperaba mi desesperacién, durante el minuto
final, cuando ella supuso que me veria estallar en sollozos.
Mi mirada se ha hecho opaca, parece lejana o fatigada, con
gana de abreviar (jvamos, este ejercicio me ha salido re-
dondo cien veces frente al espejo! casi no tiene mérito; es
la tranquila impaciencia que usé en Tormenta en Verano, si,
la escena donde descubro que ya no me importan los en-
ganos de Adelaida, y la despacho: «Desde hoy mi vida sera
una feroz nostalgia —le digo—, pero vete ya, simplemente
vete ya», le digo atento a las campanadas del reloj, las seis
en punto, debe irse esta bruja, debo quedarme solo, de un
momento a otro llegard Diana Leyva, la jovencita a la que
después pervierto. Tormenta estuvo en pantalla de estreno
¢qué? treinta y dos semanas, y ese close-up me dio el con-
trato de Amantes en conflicto), si, lejana o fatigada, no per-
damos mas tiempo, aqui no pasa nada, o si, tal vez mas de
la cuenta; y por un momento, oquéi, concedamos, mi gesto
deja adivinar una inesperada gula postrera, pornografia pu-
ra por el cuerpo de Kaoru Kai, como si ahora, a la mera ho-
ra, me trasijara un recuerdillo, eso y nada mas. jBravo!

Me oigo gritar jno la estds mirando, mirala, estipido mirala,
ella si estd ya a veinte kilémetros de distancia, mirale la pe-
na, ya no puede sonreir, ya no quiere esconderse!
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