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Los seres huecos Guillermo del Toro & Chuck Hogan

Un crimen inexplicable, una agente del FBI novata y un hé-
roe extraordinario.

La vida de Odessa Hardwicke descarrila cuando se ve obli-
gada a disparar a su compafero, un agente federal que
pierde el control de forma inexplicable durante la captura
de un violento asesino.

El disparo, en defensa propia, conmociona a la joven agen-
te, pero lo que mas inquieta a Odessa es el ente espectral
que le ha parecido ver desprenderse del cuerpo de su com-
pafiero fallecido.

Hardwicke, que duda de su cordura y de su futuro en el
FBI, acepta encargarse de recoger las pertenencias de un
agente jubilado en la oficina de Nueva York.

Lo que encuentra alli la pondra sobre la pista de una figura
misteriosa: Hugo Blackwood, un hombre tremendamente
rico que asegura llevar siglos vivo y que o esta loco de re-
mate o es la mejor y Unica defensa de la humanidad frente
a un mal indescriptible.

De los autores de la Trilogia de la Oscuridad nos llega un
mundo de suspense, misterio y terror literario siniestramen-
te extrafio, terrorifico y asombroso. «Los seres huecos» es
un relato cautivador y escalofriante, una nueva fabula con-
movedoramente original del oscarizado director Guillermo
del Toro y del reconocido autor Chuck Hogan, protagoniza-
da por su personaje mas fascinante hasta la fecha.



Los seres huecos Guillermo del Toro & Chuck Hogan

CH:
A Richard Abate

GDT:
A Algernon Blackwood, lord Dunsany y Arthur
Machen



Los seres huecos Guillermo del Toro & Chuck Hogan

Los lectores astutos quizé sepan ver en el nombre de nues-
tro protagonista un homenaje a uno de nuestros autores
mas admirados, Algernon Blackwood, precursor del llama-
do subgénero del «investigador de lo oculto». Aunque al-
gunos ritos religiosos se han adornado aqui para mayor
dramatismo, cualquier error es involuntario. No obstante,
quisiéramos sefalar que la profanacién de tumbas en Nue-
va Jersey, por motivos esotéricos, no es ficcion ni cosa del
pasado. Sucede. En nuestros dias.



Los seres huecos Guillermo del Toro & Chuck Hogan

PRELUDIO: el buzén

Encajada entre dos edificios del distrito financiero de
Manhattan, el 13 y el 15 de Stone Street, hay una finca es-
trechisima que consta oficialmente como el 13 y medio de
esa calle. De aproximadamente metro veinte de ancho y
compuesta por una franja de piedra colonial que recorre de
arriba abajo el espacio entre los dos edificios y termina
unos diez metros por encima del suelo, no sirve para otro
propdsito aparente que albergar un corrientisimo buzén
eduardiano de hierro fundido, que no posee ornamentos ni
caracteristicas distintivas, salvo una enorme ranura para los
sobres, y no presenta puertecilla ni cerradura para la reco-
gida del correo depositado alli.

Detrés del buzén, un trozo macizo de piedra y argama-
sa.

La escritura de este minusculo misterio urbano data de
la época colonial holandesa y la firma Lusk & Jarndyce ha
venido abonando puntualmente los impuestos correspon-
dientes desde 1822. Antes de eso, solo se encuentran refe-
rencias al inmueble, siempre en perfecta situacion juridica.

La mencién mas antigua al buzén se remite de hecho a
un panfleto publicado en lo que entonces se llamaba Nue-
va Amsterdam: El relato méas completo de las vicisitudes de
Jan Katadreuffe y su ascenso final y virtuoso al Reino de
Nuestro Sefior. En dicho panfleto, publicado por Long and
Blackwood en 1763, en folio y a cuatro péginas, un acauda-
lado comerciante de especias hace un trato con el demonio
para garantizar la llegada de sus barcos y cargamentos. Los
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barcos llegan, pero a partir de ese momento se desata un
espiritu maligno que tortura al comerciante, todos los dias
al anochecer, mordiéndole de forma salvaje, aranandole la
espalda y montando su cuerpo como un jinete mientras el
alma descarriada grita, presa de un sufrimiento absoluto, y
comete actos pecaminosos de extraordinaria violencia.

En el drama, un seglar, en un intento de ayudar, le habla
a un docto sacerdote de una posible solucién: «... El buzén
de hierro de la calle mayor, alli se halla para sus desgracias
recibir. Una carta sellada lleva el nombre de Blackwood. Y
al caer la noche con vos se reunira...». El cura propone al
Sefor y los sacramentos como Unica solucién viable. Kata-
dreuffe paga un sinfin de misas y queda liberado de su tor-
mento solo unas horas antes de fallecer, purificado.

Una ladpida pequefia y modesta recuerda su defuncién.
La lapida, situada en el lado de Rector Street de Trinity
Church, reza lo siguiente:

AQUI YACE EL CUERPO DE JAN KATADREUFFE, ANTIGUO CO-
MERCIANTE DE ESPECIAS Y MADERAS QUE PARTIO DE ESTE
MUNDO EL 16 DE OCTUBRE DE 1709, A LOS 42 ANOS.
RECORDAD, CUANDO POR AQUI PASEIS, QUE COMO AHORA
SOIS YO UNA VEZ FUI, Y COMO AHORA SOY PRONTO SEREIS.
PREPARAOS PARA LA MUERTE Y SEGUIDME...

A lo largo de los siglos, el 13 y medio de Stone Street
ha resistido muchos litigios: de demarcacién urbana, corpo-
rativos y de otros tipos. Cada una de esas batallas legales
se ha ganado con un gasto considerable. Y por eso el bu-
zén sigue ahi, un misterio a plena vista. La mayoria de los
transelntes pasan por delante si verlo siquiera.

Hace un decenio, una gran companfia aseguradora con
sede en la acera de enfrente instalé tres cdmaras de seguri-
dad. El encargado de supervisarlas pudo atestiguar que,
aunque llegan al buzén algunas cartas (mas o menos una
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cada tres semanas), nadie las recoge, pero el buzén tampo-
co rebosa nunca.

De ese pequefio enigma se ha corroborado una cosa re-
petidas veces a lo largo de los siglos: cada sobre que llega
al buzén es una carta de necesidad imperiosa, un grito de
ayuda desesperado, y todos y cada uno de los sobres van
destinados a la misma persona: Hugo Blackwood.
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2019, Newark, Nueva Jersey

Odessa solto la carta y echd un vistazo por el Soup Spoon
Café en busca de las ofertas. Las encontrd, en una pizarra
blanca cerca del pequefio mostrador de recepcion, escritas
en mayusculas con rotulador rojo. Por alguna razén, aquella
caligrafia le trajo a la memoria un recuerdo hacia tiempo ol-
vidado de sus dias en la Academia del FBI, en Quantico,
Virginia.

El profesor de Ciencias de la Conducta dibujaba las de-
finiciones de homicidio con un rotulador rojo deleble en la
gran pizarra que habia frente al auditorio. La diferenciacion,
les explicaba, no tenia nada que ver con los propios homi-
cidios, su gravedad, método o modo, sino mas bien con el
periodo de reflexion entre ellos.

«El sello del asesino en serie es su ciclo: pueden pasar
semanas, meses o incluso afos entre homicidios. El asesino
de masas mata en un entorno concreto, dentro de una fran-
ja horaria fija, totalizando un minimo de cuatro homicidios
conocidos en rapida sucesion, sin respiro o con escaso res-
piro entre ellos. El asesino compulsivo mata en multiples
entornos, normalmente durante un periodo breve, de entre
uno y varios dias o semanas. Esté relacionado con el ase-
sino desbocado, un solo individuo que asesina a multiples
personas en un Unico acto homicida.

Las dos Ultimas clasificaciones podian solaparse. Un ca-
so dificil de clasificar, y que en general se consideraba la
primera matanza de un asesino compulsivo en Estados Uni-
dos, habia tenido lugar a ciento veinte kildbmetros al sur de
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la cafeteria donde la agente se encontraba en ese momen-
to.

El 6 de septiembre de 1949, Howard Unruh, un vete-
rano de la Segunda Guerra Mundial de veintiocho afios,
sali6 de la casa de su madre en Camden, Nueva Jersey,
vestido con su mejor traje y una pajarita a rayas. Habia dis-
cutido con su progenitora en el desayuno y ella habia ido
corriendo a casa de sus vecinos a decirles, histérica, que te-
mia que algo horrible estuviera a punto de ocurrir.

Unruh entré en el pueblo armado con una Luger alema-
nay treinta balas de nueve milimetros. En un lapso de doce
minutos, disparé y mato a trece personas e hirié a tres mas.
En una farmacia, una barberia y una sastreria. Aunque se
demostré que su deseo de matar era premeditado (des-
pués se descubrié que tenia una lista de enemigos en su
diario), entre sus victimas habia una mezcla de objetivos
prioritarios y personas que habian tenido la mala suerte de
cruzarse en su camino aquel espléndido martes por la ma-
fiana. Tanto las victimas como los testigos oculares coinci-
dieron en que ese dia Howard parecia como en trance,
aturdido.

Para cualquier persona ajena a las fuerzas del orden, la
clasificacion de un delito importa poco. Lo Unico verdade-
ramente importante es que, durante mas de sesenta afios,
el tiroteo de Unruh se consideré la peor masacre de Nueva
Jersey.

Hasta la noche en que Walt Leppo pidié rollo de carne
picada.

— Esté recién hecho? —le pregunto a la joven camarera
al volver del aseo de caballeros.

—Si, desde luego —contesto ella.

—;Me harias un favor, entonces? —le dijo él—. ; Podrias
mirar si os quedan una o dos rodajas de la comida, que a
ser posible lleven unas horas bajo la l[dmpara infrarroja, su-
persecas y con los bordes tostados?
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La camarera le sostuvo la mirada un instante, intentando
decidir si le estaba tomando el pelo. Seria estudiante, muy
posiblemente de alguna de las facultades de Derecho cer-
canas. Odessa se habia pagado hasta tercero de Derecho
en Boston sirviendo mesas y recordaba vivamente la inquie-
tud que le producia que determinados clientes varones le
hicieran peticiones culinarias espeluznantes rayanas en el
fetichismo, hombres por lo general solitarios, a los que se-
guramente les habria gustado pedir mujeres a la carta, no
solo comida.

La camarera se volvid hacia Odessa, sentada enfrente
de Leppo, y la agente le dedicéd una sonrisa de aliento,
confiando en tranquilizarla.

—Voy a ver —dijo.

—Gracias —respondié él, cerrando la carta y entregén-
dosela—. Por cierto, prefiero los extremos. —La joven se
fue con las comandas—. En casa llamabamos “talones” a
los extremos —le comenté a su compariera.

Odessa asintié con la cabeza, fingiéndose fascinada.

—Psicépata —le dijo carinosamente.

Walt se encogié de hombros.

—¢Porque me gusta el rollo de carne picada como lo
hacia mi madre?

—Ay, Dios, anade fijacién oral.

—Te voy a decir una cosa, Dessa: todo se puede sexua-
lizar. Todo. Hasta un rollo de carne picada, por lo visto.

—Apuesto a que también te gustan las tostadas reque-
madas.

—Como el carbdn. Pero jaln no sabes que la normativa
prohibe a los agentes novatos perfilar a los veteranos?

Los dos se volvieron hacia el ventanal del Soup Spoon
Café cuando empezaron a repiquetear en él las primeras
gotas de lluvia.

—Genial —dijo Leppo.

Odessa miré el mévil. La app del tiempo mostraba una
masa de precipitacion en tonos jade y menta que se acer-
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caba a Newark a modo de nube de gas téxico. Gird el dis-
positivo para ensefidrselo a su compafiero. Casualmente la
agente se habia dejado el paraguas junto con la Remington
870 del calibre doce en el maletero del coche, aparcado a
media manzana de alli.

—La lluvia de Jersey —dijo Leppo, desdoblando la ser-
villeta— es como bafar a un perro a manguerazos: se moja
todo, pero no se limpia nada.

Aquel nuevo “leppoismo” hizo reir a Odessa, que mird
afuera, donde cada vez mas gotas ametrallaban el cristal.
Las pocas personas que habia en la calle circulaban ya mas
rapido, con una especie de urgencia indefinida.

Todo se aceleraba.

En el preciso instante en que Leppo preguntaba por el rollo
de carne picada (como constataria después la cronologia),
a una veintena de kildmetros al norte de Newark, Evan
Aronson aguardaba a que su aseguradora, que lo tenia en
espera escuchando rock suave de los setenta, le explicara
el suplemento que le habian cobrado por una visita a Ur-
gencias. En la reunién de los diez afios de su promocién de
Rutgers, hacia unas semanas, se habia distendido el biceps
izquierdo recreando el tradicional salto de madrugada al
bafio portatil, instaurado por su fraternidad, con la inten-
cion de ganar a su antiguo compafero de cuarto, Brad
«Boomer» Bordonsky, pese a que este habia engordado
unos quince kilos desde la graduacion.

Mientras aguantaba otro de los grandes éxitos de Styx,
Evan levanto la vista de su mesa en la oficina de Charter
Airliners, en el aeropuerto de Teterboro, y vio salir del han-
gar de aviacién privada cercano un dltimo modelo de Bee-
chcraft Baron G58. El piloto, alto y cincuentén, que vestia
pantalén de deporte gris, suéter de manga larga y sanda-
lias, baj6é de la cabina de aquel carisimo bimotor de pistén
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y volvié al hangar, dejandolo en marcha. Uno de los em-
pleados intercambié con él unas palabras y se fue.

Al poco, salio el piloto con una llave inglesa enorme.

Un piloto no repara aviones, sobre todo si es suyo, y
menos aln con los dos motores de trescientos caballos en-
cendidos y las hélices girando mas rapido de lo que el ojo
humano puede captar. Evan se levanté de la silla para ver
mejor y se quedd alli plantado, con el brazo izquierdo en
cabestrillo, sosteniendo con la mano derecha el auricular
del teléfono, fijo, conforme a la normativa de radiofrecuen-
Cia aeroportuaria.

Aun con el ruido de la turbina, oyd un fuerte chasquido
y un crujido casi simultdneos. El golpe se repitié, pero no
conseguia ver al piloto, que debia de estar trabajando de-
trds del fuselaje. Entonces el tipo alto roded la avioneta
hasta el ala mas cercana y lo vio aporrear con la llave ingle-
sa la luz de navegacién, reventandola, aplastando la tulipa
de pléstico rojo, cuyos fragmentos cayeron al asfalto al
tiempo que se fundia la bombilla.

Evan solté un aspaviento, horrorizado ante semejante
acto vanddlico contra una avioneta que valia millones de
dolares. Se acercé mas, tirando todo lo posible del cable
del teléfono, mientras sonaba de fondo la balada «Lady»,
extrafio contrapunto al destrozo que el tipo estaba hacien-
do en su propio avion.

Aquellas aeronaves privadas de gama alta se mimaban
como si fueran mascotas y eran objeto de un mantenimien-
to tan riguroso como el de los coches de carreras. Lo que
estaba haciendo aquel hombre era equivalente a sacarle los
ojos con un destornillador a un buen caballo de carreras.

No podia ser el duefo, decidié. Alguien estaba causan-
do dafios de miles de ddlares a aquella avioneta, y puede
que incluso robandola.

—Sefior Aronson, tengo su expediente delante... —se
oyé la voz del comercial de la aseguradora, pero Evan ha-
bia soltado el auricular, que habia caido con gran estrépito
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al suelo, y el cable extensible se habia recogido de nuevo
en el escritorio.

Salié corriendo de la oficina, directo a una lluvia fria cu-
yas gotas eran como alfilerazos, y miré a izquierda y dere-
cha, confiando en que alguien mas estuviera viendo aque-
llo y pudiera ayudarlo.

El tipo alto reventd la dltima bombilla y dejé a oscuras
la avioneta. Una lucecita de emergencia iluminaba la esce-
na desde atras.

—jEH! —qgrit6 Evan, agitando el brazo bueno.

Se acercé corriendo y siguié gritando «jEH!», al hombre
alto y a todas partes, con la esperanza de congregar a cual-
quiera con dos brazos operativos.

Uno de los empleados del hangar se dirigié al piloto e
intenté detenerlo. Le cayeron tres golpes secos con la llave
inglesa que le hundieron un lado de la cabeza; el ataque
durd solo unos segundos. Cayé al suelo, sacudido por las
convulsiones previas a la muerte. El piloto se acuclillé y se
dispuso a aplastarle el resto del créneo, como un troglodita
rematando a su presa.

Evan se quedd de piedra. No era capaz de digerir un
panico tan intenso.

El piloto se deshizo de la llave inglesa con gran estrépi-
to metélico, se acercd peligrosamente a la hélice izquierda,
la roded, trepd al ala 'y se instalé en la cabina.

La avioneta dio una sacudida hacia delante y empezé a
rodar solo con las luces de la aviénica de cabina: la pantalla
de frio azul verdoso del Garmin G1000, que, pensé Evan,
daba al rostro del piloto aspecto de alienigena.

Lo tenia paralizado la mirada perdida de aquel hombre.

Como un autémata, alargd la mano para coger algo que
Evan no alcanzé a ver. De pronto, se produjo un estallido
de ruido y llamas que reventé la ventanilla del lado dere-
cho. Las balas del rifle semiautomético AK-47 le atravesa-
ron el cuerpo como clavos calientes, haciendo que le flo-
jearan las rodillas, se derrumbara su cuerpo, su cabeza gol-
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peara el asfalto y quedara inconsciente en el acto. Mientras
la Beechcraft a oscuras viraba hacia la calle de rodadura,
Evan se fue desangrando.

Odessa pidié el filete con ensalada. Sin cebolla: no queria
que le repitiera toda la noche. Pidié café porque ain esta-
ban en pleno turno y eso era lo que bebian los agentes del
FBI.

—;Sabias que hay mas restos de heces humanas en las
cartas de los restaurantes que en ninguna otra parte del es-
tablecimiento? —dijo Leppo en cuanto se fue la camarera.

Odessa sacd del bolso un botecito de gel hidroalcohdli-
co y lo planté en la mesa como si atacara en un tablero de
ajedrez.

Le caia bien a Leppo, lo notaba. Le recordaba a su pro-
pia hija y la entendia. Le gustaba tenerla bajo su tutela. En
el FBI no habia binomios. El queria ensefarle lo esencial, la
«forma correcta» de hacer las cosas. Y ella queria aprender.

—Mi padre vendié menaje de cocina por los cinco dis-
tritos durante treinta afios, hasta que se le paré la patata —
dijo Leppo—. Y siempre decia, y esta es la leccién més im-
portante que podria darte en tu tercer afio como agente,
que el sello de un restaurante limpio es su bafio. Si el bafio
es higiénico, estd ordenado y bien cuidado, puedes estar
segura de que la zona donde se prepara la comida tam-
bién. ;Sabes por qué? —Se lo imaginaba, pero era preferi-
ble dejarlo pontificar—. Porque el mismo inmigrante chi-
leno o salvadorefio mal pagado que limpia los bafios limpia
también la cocina. El sector hostelero al completo, y se po-
dria decir que hasta la propia civilizaciéon, depende del ren-
dimiento de esos peones de primera linea.

—Los inmigrantes son los que sacan el trabajo adelante
—dijo Odessa.

—Héroes —afiadié Leppo, y propuso un brindis con su
taza de café—. Solo les falta limpiar un poco mejor las car-
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tas.
Odessa sonrid, luego le supo la ensalada a cebolla y pu-
so cara de decepcion.

La primera llamada de emergencia llegé de Teterboro: un
avion privado habia despegado sin autorizaciéon de la torre.
La avioneta habia virado hacia el este, sobrevolado Moona-
chie y cruzado la interestatal 95 rumbo al rio Hudson. Supo-
nian que se trataba de una aeronave robada que seguia un
patrén erratico, ascendiendo y descendiendo unos miles de
pies, y desapareciendo ocasionalmente del radar.

La Autoridad Portuaria de Nueva York y Nueva Jersey
hizo publico un aviso de emergencia. Se cerré Teterboro
conforme a la normativa de la Administraciéon Federal de
Aviacion, se cancelaron todas las salidas pendientes y el
tréfico de llegada se redirigié al aeropuerto municipal de
Linden, un pequefio aerédromo del sur de Nueva Jersey
empleado principalmente para vuelos turisticos en helicép-
tero.

La primera llamada ciudadana a Emergencias llegd del
operario de un remolcador del rio Hudson, a menos de dos
kilbmetros al sur del puente de George Washington. Ase-
guraba que una avioneta sin luces habia volado muy bajo
entre el remolcador y el puente, produciendo «chasquidos»
en la lluvia. Segun el operario, sonaba como si el piloto le
estuviera lanzando petardos a su barcaza y temia que fuera
el comienzo de «otro 115».

La segunda llamada a Emergencias fue la de un magna-
te de la moda que volvia a su casa en Fort Lee por el puen-
te de George Washington y aseguraba haber visto «un dron
grande» que se dirigia al Upper West Side de Manhattan.

Siguié una avalancha de llamadas de emergencia de re-
sidentes de Manhattan que aseguraban que un avién habia
hecho vibrar su edificio de apartamentos o su lugar de tra-
bajo. Se vio a la avioneta sobrevolando Central Park, rumbo
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