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Si mon se con si de ra un hom bre fe liz has ta que su hi ja ma‐ 
yor, Pai ge, se con vir tió en dro ga dic ta y se ale jó de su fa mi‐ 
lia. Has ta aho ra, to dos los in ten tos por re cu pe rar la han si‐ 
do in fruc tuo sos. Sin em bar go, su pa dre per sis te en su bús‐ 
que da y ave ri gua que al gu nos días ella to ca la gui ta rra en
Cen tral Pa rk. Al reen con trar se am bos allí, Pai ge sa le co‐ 
rrien do y en el ca mino de Si mon se in ter po ne re pen ti na‐ 
men te Aa ron, el jo ven res pon sa ble de arras trar a la chi ca a
su des cen so a los in �er nos.

Tres me ses más tar de, al guien ase si na a Aa ron y Pai ge
per ma ne ce en pa ra de ro des co no ci do. Los mo ti vos de su
hui da son mu cho más com ple jos de lo que Si mon sos pe‐ 
cha.
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Si mon es ta ba sen ta do en un ban co de Cen tral Pa rk —en
Straw be rry Fiel ds, pa ra ser más pre ci sos— y sin tió que el
co ra zón se le rom pía a pe da zos. No se dio cuen ta na die,
por su pues to, al me nos al prin ci pio, no has ta que em pe za‐ 
ron a vo lar los pu ños y dos tu ris tas na da me nos que �n lan‐ 
de ses se pu sie ron a chi llar mien tras otros nue ve vi si tan tes
del par que, de muy va ria das pro ce den cias, gra ba ban el
ho rri ble in ci den te con sus te lé fo nos mó vi les.

Pe ro pa ra eso aún fal ta ba una ho ra.
En Straw be rry Fiel ds no ha bía fre sas, y pe se a lo de �el‐ 

ds tam po co po dría de cir se que aque lla hec tá rea de par‐ 
que fue ra un cam po —me nos aún, más de uno—. El nom‐ 
bre pro ce día de la can ción de los Bea tles, sin más. Straw‐ 
be rry Fiel ds era una ex ten sión trian gu lar en tre la ca lle Se‐ 
ten ta y dos y Cen tral Pa rk West de di ca da a la me mo ria de
John Len non, que fue ase si na do allí de lan te de un dis pa‐ 
ro. El ele men to cen tral de es te lu gar con me mo ra ti vo es un
mo sai co re don do con pie dras in crus ta das en él y un sen ci‐ 
llo re cor da to rio en el cen tro:

IMA GI NE

Si mon mi ró al fren te, par pa dean do, de vas ta do. Los tu‐ 
ris tas no pa ra ban de lle gar ni de ha cer se fo tos con el fa‐ 
mo so mo sai co: fo tos en gru po, se l �s en so li ta rio, al gu nos
de ro di llas so bre las pie dras in crus ta das, otros ten di dos
en ci ma. Esa jor na da, co mo la ma yo ría de días, al guien ha‐ 
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bía de co ra do la pa la bra IMA GI NE con �o res fres cas, for man‐ 
do un sig no de la paz con pé ta los de ro sas ro jas que, por
al gún mo ti vo, no salían vo lan do. Los vi si tan tes, qui zá pre‐ 
ci sa men te por que era un lu gar de ho me na je, te nían pa‐ 
cien cia unos con otros, y es pe ra ban su turno pa ra acer car‐ 
se al mo sai co y to mar esa fo to es pe cial que col ga rían en
su Snap chat o en Ins ta gram o en la pla ta for ma so cial que
usa ran, acom pa ña da por al gu na ci ta de John Len non, qui‐ 
zás un ver so de los Bea tles o al go de la fa mo sa can ción
so bre to da la gen te que vi ve en paz.

Si mon lle va ba tra je y cor ba ta. No se ha bía mo les ta do
en a�o jar se la cor ba ta des pués de salir de su o� ci na en
Ve s ey Street, en el World Fi nan cial Cen ter. De lan te de él,
tam bién sen ta do jun to al fa mo so mo sai co, una… —¿có mo
se los lla ma aho ra?: ¿sin te cho?, ¿tran se ún te?, ¿con su mi do‐ 
ra de sus tan cias?, ¿des fa vo re ci da?, ¿mar gi nal?, ¿qué?— to‐ 
ca ba can cio nes de los Bea tles por unas mo ne das. La mú si‐ 
ca ca lle je ra —un nom bre qui zá más ama ble con que de �‐ 
nir la— to ca ba una gui ta rra des a� na da y can ta ba con voz
ro ta, a tra vés de unos dien tes ama ri llen tos, que Penny La‐ 
ne es ta ba en sus oí dos y en sus ojos.

Un re cuer do par ti cu lar o al me nos cu rio so: Si mon so lía
pa sar por aquel mo sai co cons tante men te cuan do sus hi jos
eran pe que ños. Cuan do Pai ge te nía qui zá nue ve años,
Sam seis y An ya tres, se di ri gían des de su apar ta men to,
ape nas cin co man za nas al sur de es te pun to, en la ca lle
Se s en ta y sie te en tre Co lum bus y Cen tral Pa rk West, pa‐ 
san do por Straw be rry Fiel ds ca mino de la es ta tua de Ali cia
en el País de las Ma ra vi llas, jun to al es tan que de los bar‐ 
qui tos, en el la do es te del par que. A di fe ren cia de prác ti‐ 
ca men te cual quier otra es ta tua del mun do, allí los ni ños
po dían tre par y su bir se a las � gu ras de bron ce de unos
tres me tros de al tu ra de Ali cia, el Som bre re ro Lo co y el
Co ne jo Blan co, y a las se tas gi gan tes (que mu chos ca li � ca‐ 
rían de «ina pro pia das»). A Sam y An ya les en can ta ba ha‐ 
cer eso pre ci sa men te, su bir se a las es ta tuas, aun que Sam
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siem pre aca ba ra me tién do le dos de dos en la na riz a Ali cia
y gri tán do le a Si mon; «¡Pa pá, pa pá, mi ra! ¡Le es toy me‐ 
tien do los de dos en la na riz a Ali cia!», lo que pro vo ca ba,
ine vi ta ble men te, que In grid, la ma dre de Sam, sol ta ra un
sus pi ro y les re ga ña ra.

Pe ro Pai ge, la ma yor, era más tran qui la ya en ton ces.
Ella se sen ta ba en un ban co con un li bro de co lo rear y sus
ce ras ca si in tac tas —no le gus ta ba cuan do un lá piz de ce ra
se rom pía o per día el pa pel— y, cu rio sa men te, pin ta ba sin
salir se nun ca de la ra ya. Cuan do cre ció —a los quin ce, die‐ 
ci séis, die ci sie te— Pai ge so lía sen tar se en un ban co, al
igual que ha cía aho ra Si mon, y es cri bía his to rias y le tras de
can cio nes en un cua derno que le ha bía com pra do su pa‐ 
dre en el Pa p y rus de Co lum bus Ave nue. Pe ro Pai ge no se
sen ta ba en cual quier ban co. Unos cua tro mil ban cos de
Cen tral Pa rk ha bían si do «adop ta dos» a tra vés de ge ne ro‐ 
sas do na cio nes. Se ha bían ins ta la do pla cas per so na li za das
en ellos, la ma yo ría con ver ti dos en sim ples mo nu men tos
con me mo ra ti vos, co mo el ban co en el que es ta ba sen ta do
aho ra Si mon, que de cía: EN RE CUER DO DE CARL Y CO RKY.
Otros, a los que so lía ir Pai ge, con ta ban pe que ñas his to‐ 
rias:

«Pa ra C y B, que so bre vi vie ron al Ho lo caus to e ini cia ron
una nue va vi da en es ta ciu dad…».

«A mi dul ce An ne: te quie ro, te ado ro, te ve ne ro.
¿Quie res ca sar te con mi go?».

«Aquí es don de em pe zó nues tra his to ria de amor, el 12
de abril de 1942…».

El ban co que más le gus ta ba a Pai ge, en el que po día
pa sar se va rias ho ras se gui das con su úl ti mo cua derno —
qui zás aque llo ya fue ra en sí una pri me ra se ñal— re cor da‐ 
ba una mis te rio sa tra ge dia:

«A mi pre cio sa Me r yl, de die ci nue ve años. Te me re cías
mu cho más y mo ris te de ma sia do jo ven. Ha bría he cho
cual quier co sa por sal var te».
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Pai ge so lía ir de ban co en ban co, leía las ins crip cio nes
has ta que en contra ba una que pu die ra usar co mo ba se
pa ra una his to ria. Si mon, en su in ten to por es tre char la re‐ 
la ción con su hi ja, in ten ta ba ha cer lo mis mo, pe ro él no te‐ 
nía la ima gi na ción de Pai ge. Aun así, se sen ta ba con el pe‐ 
rió di co o ju gue tea ba con su te lé fono, com pro ban do las
co ti za cio nes de bol sa o le yen do las no ti cias eco nó mi cas,
mien tras el bo lí gra fo de Pai ge se mo vía a to da ve lo ci dad.

¿Qué ha bría si do de aque llos vie jos cua der nos? ¿Dón‐ 
de es ta rían aho ra?

Si mon no te nía ni idea.
Gra cias a Dios Penny La ne lle gó a su �n, y la can tan te-

va ga bun da pa só de in me dia to a All You Need Is Lo ve. Ha‐ 
bía una jo ven pa re ja sen ta da en el ban co jun to al de Si‐ 
mon. El hom bre mur mu ró, me dio en bro ma: «¿No pue do
dar le di ne ro pa ra que se ca lle?», a lo que su com pa ñe ra se
rio di si mu la da men te. «Es co mo si es tu vie ran ma tan do otra
vez a John Len non». Unas cuan tas per so nas de ja ron caer
unas mo ne das en la fun da de la gui ta rra de la mu jer, si
bien la ma yo ría se man tu vo a cier ta dis tan cia, con una ca ra
que in di ca ba que aque llo era al go de lo que no que ría
for mar par te.

Pe ro Si mon es cu chó, y lo hi zo aten ta men te, es pe ran do
en con trar al gún ras tro de be lle za en la me lo día, en la can‐ 
ción, en los tex tos, en la ac tua ción. Ape nas ob ser vó a los
tu ris tas o a los guías tu rís ti cos, ni al hom bre que iba sin ca‐ 
mi se ta (aun que de be ría lle var la) y que ven día bo te llas de
agua a un dó lar, ni al �a cu cho de la mos ca en la bar bi lla
que con ta ba chis tes por un dó lar («¡Ofer ta: seis chis tes
por cin co dó la res!»), ni a la an cia na asiá ti ca que que ma ba
in cien so co mo ho me na je a John Len non, ni a los co rre do‐ 
res del par que, a los pa sea do res de pe rros, ni a los que to‐ 
ma ban el sol.

Pe ro no ha bía nin gu na be lle za en aque lla mú si ca. Nin‐ 
gu na.
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Si mon te nía la mi ra da � ja en la chi ca que pe día di ne ro
a cam bio de des tro zar el le ga do de John Len non. Te nía el
ca be llo es tro pa jo so. Las me ji llas hun di das. La chi ca es ta ba
�a ca, de sas tra da, su cia, de te rio ra da, aban do na da, per di‐ 
da.

La chi ca era la hi ja de Si mon, Pai ge.

Si mon no ha bía vis to a Pai ge en seis me ses, no des de que
ella ha bía he cho lo im per do na ble.

Pa ra In grid ha bía si do el gol pe de � ni ti vo.
—Ya no in sis tas más. Dé ja la que ha ga lo que quie ra —le

ha bía di cho In grid, des pués de que Pai ge se fue ra.
—Y eso ¿qué sig ni � ca?
Y en ton ces In grid, una mu jer fan tás ti ca, una pe dia tra

en tre ga da que ha bía de di ca do su vi da a ayu dar a ni ños
ne ce si ta dos, di jo:

—No quie ro ver la más en es ta ca sa.
—No lo di ces en se rio.
—Sí, Si mon. Que Dios me ayu de. Ha blo en se rio.
Du ran te me ses, sin que In grid lo su pie ra, ha bía bus ca‐ 

do a Pai ge. En oca sio nes, con ahín co, co mo cuan do con‐ 
tra tó a un de tec ti ve. La ma yor par te de las ve ces, de for ma
más alea to ria, sin pen sar, pa seán do se por zo nas lle nas de
dro ga dic tos, en se ñan do su fo to a ti pos co lo ca dos de du‐ 
do so as pec to.

No ha bía en contra do na da.
Si mon se ha bía pre gun ta do si Pai ge, que ha bía ce le‐ 

bra do re cien te men te su cum plea ños —¿có mo?, se pre gun‐ 
ta ba Si mon: ¿con una �es ta?, ¿con tar ta?, ¿con dro gas?
¿Se ría cons cien te si quie ra del día que era?—, se ha bría ido
de Manha ttan pa ra vol ver a la ciu dad uni ver si ta ria don de
to do ha bía em pe za do a tor cer se. Dos � nes de se ma na se‐ 
gui dos, mien tras In grid es ta ba de guar dia en el hos pi tal,
por lo que no po dría ha cer de ma sia das pre gun tas, Si mon
ha bía co gi do el co che y se ha bía alo ja do en la Cra ftbo ro
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Inn, jun to al cam pus. Re co rrió el re cin to, re cor dan do el en‐ 
tu sias mo con que ha bían lle ga do los cin co —Si mon, In grid,
Pai ge, a pun to de ini ciar su pri mer año, Sam y An ya— y có‐ 
mo la ha bían ayu da do a ins ta lar se, el op ti mis mo de In grid
y de él mis mo pen san do en lo bien que le iría en aquel lu‐ 
gar, con to do aquel césped y aque llos bos ques, al go es tu‐ 
pen do pa ra la hi ja que ha bían cria do en Manha ttan, y en
có mo ha bía ido men guan do y mu rien do to do aquel op ti‐ 
mis mo, cla ro.

Una par te de Si mon —una par te que nun ca de ja ría aso‐ 
mar al ex te rior y cu ya exis ten cia ni si quie ra re co no ce ría—
que ría aban do nar la bús que da. No po día de cir que su vi‐ 
da hu bie ra me jo ra do des de la hui da de Pai ge, pe ro sin
du da se ha bía vuel to más tran qui la. Sam, que se ha bía
gra dua do en el pres ti gio so ins ti tu to Ho ra ce Mann en pri‐ 
ma ve ra, ape nas men cio na ba a su her ma na ma yor. Su prin‐ 
ci pal in te rés eran los ami gos, la gra dua ción y las �es tas, y
aho ra su úni ca ob se sión con sis tía en pre pa rar se pa ra su
pri mer año en el Amherst Co lle ge. En cuan to a An ya, bue‐ 
no… Si mon ig no ra ba qué pen sa ba acer ca de mu chas co‐ 
sas. No le ha bla ba de Pai ge, pe ro tam po co le ha bla ba
ape nas de na da. En sus in ten tos por en ta blar con ver‐ 
sación con su hi ja, por lo co mún ob te nía so lo res pues tas
de una pa la bra y ra ra men te de más de una sí la ba. Siem‐ 
pre eran «bien», «va le» o «sí».

Pe ro un día a Si mon le lle gó una ex tra ña pis ta.
Una ma ña na, tres se ma nas atrás, Si mon se ha bía en‐ 

contra do en el as cen sor con su ve cino de arri ba, Char lie
Cro w ley, oftal mó lo go de pro fe sión en Do wn to wn. Tras el
tí pi co in ter cam bio de salu dos, Char lie, si tua do fren te a la
puer ta del as cen sor, co mo sue le po ner se la gen te, mi ran‐ 
do la se ñal lu mi no sa que in di ca ba las plan tas que iban pa‐ 
san do, le di jo a Si mon, con cier ta ti mi dez y co mo si le su‐ 
pie ra mal, que le pa re cía que ha bía vis to a Pai ge.

Si mon, tam bién de ca ra a los nú me ros de los pi sos e
in ten tan do mos trar se tran qui lo, le pi dió más de ta lles.
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—Me ha pa re ci do ver la… es to… en el par que —di jo
Char lie.

—¿Qué quie res de cir? ¿Pa sean do?
—No, no exac ta men te. —Lle ga ron a la plan ta ba ja. Las

puer tas se abrie ron. Char lie res pi ró hon do—. Pai ge… to ca‐ 
ba la gui ta rra en Straw be rry Fiel ds.

Char lie de bió de ver el ges to de asom bro en el ros tro
de Si mon.

—Ya sa bes, co mo… por unas mo ne das.
Si mon sin tió que al go se des ga ja ba en su in te rior.
—¿Mo ne das? Co mo una…
—Iba a dar le di ne ro, pe ro…
Si mon asin tió pa ra in di car le que no pa sa ba na da, que

po día se guir.
—… pe ro Pai ge es ta ba co mo au sen te; no sa bía quién

era yo. Me preo cu pó que reac cio na ra mal…
Char lie no tu vo que aca bar de con tar le la es ce na.
—Lo sien to, Si mon. De ver dad.
Aque llo fue to do. Si mon du dó so bre si de bía ha blar le

a In grid de aquel en cuen tro, pe ro no que ría afron tar los
po si bles efec tos co la te ra les. Así que em pe zó a pa sar se
por Straw be rry Fiel ds en su tiem po li bre.

No en contró a Pai ge.
Pre gun tó a al gu nos de los va ga bun dos que to ca ban

por el par que si la re co no cían, mos trán do les una fo to gra‐ 
fía en su te lé fono, pa ra lue go de jar les un par de dó la res
en la fun da de la gui ta rra. Unos cuan tos le di je ron que sí y
que le da rían más de ta lles si Si mon ha cía una con tri bu ción
a la cau sa más sus tan cio sa. Lo hi zo y no ob tu vo na da a
cam bio. La ma yo ría ad mi tió que no la re co no cía, pe ro
aho ra, al ver a Pai ge en car ne y hue so, Si mon en ten dió por
qué. Su hi ja de an tes, tan en can ta do ra, no guar da ba nin‐ 
gún pa re ci do con aque lla to xi có ma na con ver ti da en una
bol sa de hue sos y pe lle jo.

Con to do, en los ra tos que ha bía pa sa do allí sen ta do,
en Straw be rry Fiel ds, nor mal men te fren te a un car tel ca si
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có mi co que de cía ZO NA TRAN QUI LA: PROHI BI DOS LOS AM PLI FI‐ 

CA DO RES Y LOS INS TRU MEN TOS MU SI CA LES, ob ser vó al go cu rio‐ 
so. Los mú si cos, la ma yo ría de ellos de ti po va ga bun do-ro‐ 
ño so-es cuá li do, nun ca to ca ban jun tos ni so la pán do se. Las
tran si cio nes en tre un mú si co ca lle je ro y otro se ha cían de
for ma no ta ble men te or de na da. Iban cam bian do prác ti ca‐ 
men te a ca da ho ra, de un mo do muy ci vi li za do.

Co mo si hu bie ra un ho ra rio.
Ya lle va ba gas ta dos cin cuen ta dó la res cuan do en‐ 

contró a un hom bre lla ma do Da ve, uno de los mú si cos ca‐ 
lle je ros más mu grien tos, con una enor me ma ta de ca be llo
gris, una bar ba es pe sa con zo nas prác ti ca men te só li das y
una tren za que le caía has ta el me dio de la es pal da. Da ve,
que po día te ner cin cuen ta años mal lle va dos o se ten ta
bien so bre lle va dos, le ex pli có có mo fun cio na ba aque llo.

—En los vie jos tiem pos, un ti po lla ma do Ga ry dos San‐ 
tos… ¿lo co no ces?

—El nom bre me sue na —di jo Si mon.
—Sí, si pa sa bas por aquí en aque llos años, chi co, des de

lue go que te acor da rás de él. Ga ry se ha bía au to pro cla‐ 
ma do «al cal de de Straw be rry Fiel ds». Un gran du llón. Du‐ 
ran te vein te años man tu vo la paz en es te lu gar. Y por man‐ 
te ner la paz, quie ro de cir que aco jo na ba a to do el que se
acer ca ra. El ti po es ta ba co mo una re ga de ra. ¿Sa bes a qué
me re �e ro?

Si mon asin tió.
—Lue go, se ría en 2013, Ga ry mue re. Leu ce mia. So lo te‐ 

nía cua ren ta y nue ve años. Es te si tio —Da ve se ña ló con sus
guan tes sin de dos— se vuel ve una lo cu ra. Sin nues tro fas‐ 
cis ta al man do, se im po ne la anar quía to tal. ¿Has leí do a
Ma quia ve lo? Pues al go así. Hay pe leas de mú si cos a dia‐ 
rio. Lu chan do por el te rri to rio, ¿sa bes a qué me re �e ro?

—Sé a lo que te re �e res.
—In ten ta ban go ber nar se so los, pe ro tío… la mi tad de

ellos ape nas si era ca paz de ves tir se por su cuen ta. De
pron to un ca pu llo to ca ba y no se mar cha ba a su ho ra, y
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ve nía otro ca pu llo que lo pi sa ba, se po nían a gri tar, a in‐ 
sul tar se, in clu so de lan te de los ni ños. A ve ces lle ga ban a
las ma nos, y ve nía la po li. Lo pi llas, ¿ver dad?

Si mon asin tió.
—Aque llo iba en contra de nues tra ima gen, por no ha‐ 

blar de nues tro bol si llo. Así que en contra mos una so lu‐ 
ción.

—¿Y cuál es?
—Un ho ra rio. Ro ta cio nes ho ra rias de las diez de la ma‐ 

ña na a las sie te de la tar de.
—¿De ve ras?
—Sí.
—¿Y eso fun cio na?
—No es per fec to, pe ro se le acer ca bas tan te.
«Vi gi lan cia del pro pio in te rés eco nó mi co», pen só el

ana lis ta � nan cie ro que Si mon lle va ba den tro. Una de las
cons tan tes de la vi da.

—¿Y có mo te ins cri bes en el ho ra rio?
—Por men sa je de tex to. Te ne mos a cin co ti pos ha bi tua‐ 

les. Son los que tie nen los me jo res ho ra rios. Pe ro lue go
pue den apun tar se otros.

—¿Y tú ges tio nas el ho ra rio?
—Pues sí —di jo Da ve, sacan do pe cho de pu ro or gu llo—.

Yo sé ha cer que fun cio ne. ¿Sa bes a qué me re �e ro? Por
ejem plo, no pon dría la ho ra de Hal jus to des pués de la de
Ju les por que esos dos tíos se odian el uno al otro más de
lo que me odian mis ex. Tam bién in ten to man te ner cier ta
di ver si dad.

—¿Di ver si dad?
—Ne gros, cha va las, his pa nos, ma ri qui tas, in clu so un par

de orien ta les. —Abrió los bra zos—. No que re mos que la
gen te pien se que to dos los va ga bun dos son blan cos. Es
un es te reo ti po ne ga ti vo, ¿sa bes a qué me re �e ro?

Si mon sa bía a qué se re fe ría. Tam bién sa bía que si le
da ba a Da ve dos bi lle tes de cien dó la res par ti dos por la
mi tad y le pro me tía en tre gar le las otras mi ta des si lo avi sa‐ 


