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Nue va Yo rk, 2011. Una chi ca de quin ce años apa re ce cru ci- 
fi ca da en un su bur bio a las afue ras. Mi ren Tri ggs, pe rio dis ta
de in ves ti ga ción del Manha ttan Press, re ci be de ma ne ra
ines pe ra da un ex tra ño so bre. En su in te rior, la po la roid de
otra ado les cen te amor da za da y ma nia ta da, con una so la
ano ta ción: «GI NA PE BBLES, 2002».

Mi ren Tri ggs y Jim Sch moer, su an ti guo pro fe sor de pe rio- 
dis mo, se gui rán la pis ta de la chi ca de la ima gen mien tras
in ves ti gan la cru ci fi xión de Nue va Yo rk. Así se aden tra rán
en una ins ti tu ción re li gio sa con ex tra ños ri tua les y se su mer- 
gi rán en un os cu ro se cre to que, de des cu brir se, pue de
cam biar lo to do.

Tras ven der más de 1.000.000 de ejem pla res de sus an te- 
rio res no ve las, Ja vier Cas ti llo co lo ca so bre la me sa las pie- 
zas de un th ri ller in quie tan te e in tro du ce al lec tor en un jue- 
go pe li gro so en el que se apues ta lo más pre cia do.
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Es ta no ve la va de di ca da
a to dos los abra zos

que de ja mos por el ca mino.
A los be sos que se fue ron.

A las his to rias que per di mos.

Es te es mi pe que ño gra ni to de are na pa ra lu char
contra los mie dos que nos dio el año

en que año ra mos
la li ber tad.
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Y quién soy yo pa ra juz gar
al dia blo en el que crees,

si yo tam bién
creo en él.
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No ta del au tor

Cual quier lec tor fa mi lia ri za do con las zo nas de Queens, Ro- 
ckaway, Brook l yn, Sta ten Is land y el ba jo Manha ttan se da rá
cuen ta de que he tra ta do de man te ner las des crip cio nes de
es tos lu ga res lo más fi de dig nas a la rea li dad co mo me ha
si do po si ble, con los lí mi tes que im po ne el ex ce si vo uso de
des crip cio nes en el rit mo y el de sa rro llo de los acon te ci- 
mien tos. Tam bién de bo ad mi tir que me he to ma do cier tas
li cen cias pa ra mo di fi car al gu nos pa ra jes, zo nas de ac ce so y
ca mi nos de tie rra por mo ti vos pu ra men te dra má ti cos o de
be lle za. Los me dios de co mu ni ca ción que se men cio nan
son in ven ta dos, sal vo los ac ce so rios y sin im por tan cia en la
tra ma, y cual quier pa re ci do de la his to ria con per so nas rea- 
les, vi vas o muer tas, ca sos abier tos o ce rra dos y si tua cio nes
par ti cu la res den tro de la his to ria o re la cio na das con ella, es
fru to de la sim ple y om ni pre sen te ca sua li dad.
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Ca pí tu lo 1

Ma dru ga da del 26 de abril de 2011
Mi ren Tri ggs

No te mas, que to do aca ba.

—¡Ayu da! —chi llo to cán do me el vien tre, con un hi lo de
san gre que ema na de en tre las cos ti llas—. ¡Aguan ta, Mi ren!
—me su su rro en tre dien tes, des es pe ra da—. Aguan ta, jo der.

«Pien sa rá pi do. Pien sa. Lla ma a al guien. Pi de ayu da, Mi- 
ren, an tes de que sea tar de».

No to mis pul sacio nes re gur gi tan do mi pro pia san gre,
co mo si fue se el vó mi to de mi al ma ma rea da por las cur vas
de es te úl ti mo via je. Fue un error. Es el fin.

No
de bí
se guir.
No hay na die en la ca lle sal vo unos pa sos que si guen

los míos. Su som bra alar ga da por la luz de las fa ro las cre ce
y des apa re ce, una y otra vez: gran de, di mi nu ta, enor me,
ine xis ten te, gi gan tes ca, eté rea. La pier do de vis ta. ¡¿Dón de
es tá?!

—¡So co rro! —gri to de nue vo a una ca lle de sier ta y os cu- 
ra, que me mi ra en tre las som bras, cóm pli ce de mi muer te.

«Tie nes que con tar la ver dad, Mi ren. Ven ga, ven ga.
¡Ven ga! Tie nes que lle gar».

No ten go mi mó vil, y aun que lo tu vie se, cual quier au xi- 
lio ya lle ga de ma sia do tar de. Na die po drá lle gar has ta mí
pa ra sal var me an tes de que él me ma te. A quien quie ra que
lla ma se aho ra pi dién do le ayu da so lo en con tra ría el ca dá ver
de una pe rio dis ta de trein ta y cin co años, que lle va ba ca- 
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tor ce años con el al ma con ge la da por una no che fría y ne- 
fas ta.

La luz de las fa ro las siem pre re vi vían en mí aquel do lor
de 1997, aque llos llan tos que vo ci fe ré en el par que, mien- 
tras au lla ba tem blo ro sa por los hom bres que son reían du- 
ran te aquel trau ma im bo rra ble. Qui zá ten dría que ter mi nar
to do así, ba jo la in ter mi ten te luz de otras fa ro las ne gras, en
la otra pun ta de Nue va Yo rk.

Tro to con di fi cul tad. Ca da pa so es una agu ja afi la da
atra ve sán do me el cos ta do. El ca mino lar go y os cu ro por el
que me arras tro so lo con du ce a Ro ckaway Bea ch, una lar ga
y an cha pla ya gol pea da por el vien to y azo ta da por el ham- 
bre vo raz del océano, fren te al par que Ja cob Ri is. No hay
na die a es tas ho ras. No ha ama ne ci do to da vía y la lu na
men guan te ilu mi na con tris te za las hue llas de pi sa das en la
are na. Mi ro atrás y tam bién alum bra en ne gro in ten so los fi- 
nos hi los de la san gre que de jo tras de mí con ca da pa so.
Al me nos el ins pec tor Mi ller po drá re cons truir mi úl ti mo re- 
co rri do. Ese es el pen sa mien to de al guien que va a mo rir
ase si na da: qué que da rá pa ra iden ti fi car al ase sino. Res tos
de ADN en las uñas, san gre de la víc ti ma en el co che. Una
vez me ma te, me lle va rá a al gún otro lu gar y ha bré des apa- 
re ci do del mun do pa ra siem pre. Tan so lo per ma ne ce rán
mis ar tícu los, mi his to ria, mis mie dos.

Lle go al fi nal del ca mino, gi ro a la iz quier da y, con una
agi li dad que me des tro za las fi bras mus cu la res ro tas por la
he ri da, me zam bu llo en un hue co de una de las es truc tu ras
de hor mi gón del an ti guo Fort Til den, aban do na do a su
suer te.

Lo que un día fue ron unas ins ta la cio nes mi li ta res aho ra
no son más que unas rui nas inhós pi tas fren te al mar jun to a
una pla ya con for ma de len gua que pa re ce pro te ger
Queens de la vo ra ci dad del Atlánti co. Y al igual que Fort
Til den, yo, que ha ce unos días era una pe rio dis ta in can sa- 
ble del Manha ttan Press, aho ra es toy sien do re du ci da a una
chi qui lla que gri ta te me ro sa, al mis mo rit mo que él co rre
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de trás de mí. En eso me he con ver ti do. En una nue va ver- 
sión de mis mie dos. En un tra po su cio en el que el mun do
se lim pia sus ver güen zas y se cre tos. En una mu jer pe re cien- 
do en ma nos de un de ge ne ra do.

Na die me pi dió ayu da. Y tu ve que ve nir so la. Na die me
ro gó que ahon da se en aque llo, pe ro una par te de mí chi lla- 
ba pa ra que bus ca se a Gi na. No sé có mo no me di cuen ta.
Su pon go que ne ce si ta ba vol ver… a sen tir me muer ta.

La po la roid. To do em pe zó con ella. Aque lla po la roid de
Gi na… ¿Có mo he si do tan… in ge nua?

Mi ro a am bos la dos en bus ca de una sali da e in ten to
guar dar si len cio en tre los ja deos que ex plo tan des de mi
pe cho. Oi go sus pa sos en tre mez cla dos con el ven da val.
Sien to los gra nos de are na es tam pán do se contra mi piel,
co mo ba las per di das en una ba ta lla en tre el vien to y la pla- 
ya.

—¡Mi ren! —gri ta él, co lé ri co—. ¡Mi ren! ¡Sal de don de
es tés!

Si me en cuen tra, es el fin. Si me que do aquí, mo ri ré de- 
san gra da. No to el sue ño. La ca ri cia de la no che. El jue go
del al ma en mi co ra zón. Ese del que ha blan cuan do co- 
mien zas a per der de ma sia da san gre. Ta po la he ri da y me
due le co mo si me es tu vie sen mar can do con hie rro al ro jo
vi vo las pa la bras: «pro pie dad de na die».

Cie rro los ojos y aprie to los dien tes, tra tan do de con te- 
ner las pun za das en mi cos ta do, y una idea que creía sin es- 
pe ran za sur ge de nue vo.

«Hu ye».
Le van to la vis ta des de mi es con di te pa ra ana li zar po si bi- 

li da des y ob ser vo la va lla ha cia el par que Ri is. Si pu die se
sal tar la, po dría co rrer en di rec ción a las ca sas de Ro ckaway
y pe dir ayu da, pe ro la con cer ti na su pe rior que bor dea mu- 
chas zo nas de Fort Til den tie nen as pec to de po der abrir me
en ca nal y des ga rrar me las tri pas si in ten to tre par la.

Lo no to cer ca.
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No es su ca lor lo que sien to, sino su frial dad. Su cuer po
gé li do, in mó vil, a unos pa sos de mí, se gu ra men te con sus
ojos ob ser van do con des dén el tris te es con di te en el que
me res guar do. Un hi jo de Dios re la mién do se por el cor de ro
que va a sa cri fi car.

—¡Mi ren! —vuel ve a gri tar más cer ca, in clu so, de lo que
po dría es pe rar.

Y co me to otro error.
Jus to en el pre ci so mo men to en el que aú lla mi nom bre

con su voz ro ta, me le van to y co rro una úl ti ma vez tra tan do
de aga rrar me a la vi da, aun que to do va a aca bar: me de- 
san gro, es toy so la y me voy sin tien do más y más dé bil.

Con ca da pa so vuel ve a mi men te la ima gen de Gi na, su
ros tro ilu sio na do, su his to ria de do lor. La sien to tan cer ca
que ca si pue do ten der la ma no y aca ri ciar su ros tro de
quin ce años, mi ran do fe liz a la cá ma ra en la fo to que usa- 
ron pa ra su des apa ri ción. ¿Por qué no lo vi ve nir?

De pron to, to do cam bia. Du ran te unos se gun dos per ci- 
bo que ha de ja do de se guir me. «Vuel vo a la vi da, sal dré de
es ta. Con ta ré la his to ria de Gi na. Ten go que ha cer lo. Lo vas
a lo grar, Mi ren».

«Es tás a sal vo».
En la le ja nía per ci bo el ho ri zon te noc turno de los ras ca- 

cie los de la ciu dad. Cuan do es toy cer ca de ellos, siem pre
me sien to ena na, pe ro de le jos, pa re cen pi la res de cuar zo
bri llan do con luz an ces tral.

Su som bra apa re ce otra vez. Me fa llan las fuer zas. Ya
ape nas pue do an dar. La ca lle de sier ta, la lu na lle na aten ta:
«Es tás muer ta, Mi ren», pa re ce de cir. «Nun ca de jas te de es- 
tar lo».

Ca da pa so que doy me des ga rra por den tro; ca da gri to
en el que me su mer jo se pier de en la más ab so lu ta in di fe- 
ren cia. So lo el ru gi do le jano del océano se cue la de vez en
cuan do en tre mis pa sos dé bi les arro llan do mis ja deos en la
os cu ri dad.

—¡Mi ren, no co rras! —vo ci fe ra.
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Avan zo por la pla ya con di fi cul tad, pe leán do me contra
la are na que pa re ce te ner ham bre de mis pies. Sal to una
pe que ña va lla de ma de ra des tar ta la da que sir ve pa ra con- 
te ner la are na y, pa ra mi suer te, al can zo una ca lle as fal ta da
re ple ta de ca sas apa ga das que co nec tan el cen tro de Ne- 
pon sit, uno de los ve cin da rios de Ro ckaway, con la pla ya.

Apo rreo la puer ta de la pri me ra de ellas, al tiem po que
pi do au xi lio, pe ro es toy tan can sa da que ape nas se me es- 
ca pa un sus pi ro. La vuel vo a apo rrear, ca si sin fuer za, pe ro
no pa re ce que ha ya na die en el in te rior. Mi ro atrás, des es- 
pe ra da, te mien do que él apa rez ca de nue vo, pe ro no es tá
en nin gu na par te. Me en gu lle el ru gi do del mar. Una ola re- 
cons tru ye los pe da zos de mi al ma. ¿Es toy a sal vo?

Avan zo has ta la si guien te ca sa, de pi la res re don dea dos
en el por che, con ba ran di llas de for ja do y, en cuan to gol- 
peo la puer ta con la al da ba y los nu di llos, una luz se en- 
cien de en su in te rior.

Mi sal va ción.
—¡Ayu da! —gri to con fuer zas re co bra das—. ¡Lla me a la

po li cía! Me per si gue un…
Una ma no apar ta la cor ti na tras el cris tal de la puer ta y

de ja ver el ros tro en ve je ci do de una mu jer de pe lo blan co
con ca ra de preo cu pa ción. ¿Dón de la he vis to an tes?

—¡Ayú de me, se ño ra! ¡Por fa vor!
Me mi ra ar quean do las ce jas y me de di ca una le ve son- 

ri sa que no me re con for ta.
—Dios san to, ¿qué te ha pa sa do, hi ja? —di ce, al tiem po

que abre la puer ta y de ja ver el ca mi són blan co que lle va—.
Esa he ri da no tie ne bue na pin ta, que ri da —aña de con voz
cá li da—. De be ría lla mar a una am bu lan cia.

Me mi ro el ab do men. Un po zo ro jo inun da mi ca mi se ta
des de el cos ta do has ta la ca de ra. Ten go am bas ma nos cu- 
bier tas de mi pro pia san gre e in clu so la al da ba de la puer ta
es tá lle na de ella. «Qui zá Jim des cu bra que lle gué has ta
aquí, aun que se rá me jor que no lo ha ga. Así es ta rá a sal vo.
Así, al me nos, uno de los dos se gui rá con vi da».
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—No me…, no me en cuen tro bien —di go en tre ja deos
ca da vez más dé bi les.

Tra go sa li va que me sa be a san gre an tes de in ten tar ha- 
blar de nue vo, pe ro es cu cho unos pa sos a mi es pal da y to- 
do se pre ci pi ta. No ten go tiem po de gi rar me.

En el mis mo ins tan te en que la an cia na ele va su mi ra da
por en ci ma de mi ca be za, per ci bo una som bra jun to al mar- 
co de la puer ta, no to el frío de su ma no que me ta pa la bo- 
ca y, de gol pe, la fuer za de su bra zo ro dea mi cuer po.

Es el fin.
Sien to la muer te en los ojos ne gros de la an cia na, en el

va cío de mi pe cho, en mi úl ti mo alien to con su ma no ta- 
pán do me la bo ca y, sin yo que rer lo…

… lo re cuer do to do.
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Ca pí tu lo 2
Fort Til den

23 de abril de 2011
Tres días an tes

Ben Mi ller

Co rre, her ma na,
an tes de que lle guen los mons truos

que nos pro me tie ron.

El ins pec tor Ben ja min Mi ller ha bía apar ca do su co che, un
Pon tiac gris con ma trí cu la de Nue va Yo rk, en mi tad de un
ca mino de tie rra del in te rior de la ex pla na da de se tos, zar- 
zas y ve ge ta ción sal va je de Fort Til den, jus to fren te a tres
vehícu los de po li cía con las lu ces en cen di das.

Ya ha bía ano che ci do cuan do lo lla ma ron a su mó vil. Es- 
ta ba jus to a pun to de lle var se a la bo ca un tro zo de po llo al
horno que Li sa, su mu jer, ha bía co ci na do pa ra la ce na. Ella
ha bía pues to ca ra de preo cu pa ción en cuan to vio a Ben
con el te lé fono en la ore ja y es cu chó el gol pe del te ne dor
so bre el pla to. Al ver le el ros tro se rio se la men tó in ter na- 
men te, por que sa bía lo que su ce día des pués de lla ma das
co mo aque lla.

—¿Creéis que es Alli son? —pre gun tó en ton ces el ins- 
pec tor Mi ller al au ri cu lar, pa ra aña dir tras una pau sa—: En- 
tien do. ¿Dón de? ¿Fort Til den? Voy de ca mino.

—¿Tie nes que ir aho ra? —le ha bía pre gun ta do Li sa al
ver lo po ner se en pie, aun que ella ya sa bía la res pues ta.

Le mo les ta ba que el tra ba jo de Ben siem pre es tu vie se
pre sen te, que fue se una cons tan te en su vi da y en su áni- 
mo, pe ro lle va ban tan tos años ba ñán do se en la des es pe- 


